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AVIS DE L’ÉDITEUR. 


Presque tous les fragments dont se composent 
ces deux volumes ont été déjà publiés. Les uns ont 
paru , avant 1830, dans le Globe ou dans la RemeP 
française; les autres, depuis quelques années, dans 
la Reme des deux Mondes ou dans d’autres recueils. ' 
Ils ne peuvent donc prétendre au mérite de la nou- ^ 
veauté; mais il est un autre genre d’intérêt que 
les œuvres les plus éphémères , destinées à la 
publicité périodique, conservent encore même lors- 
que les circonstances qui les ont vues naître sont déjà 
loin de nous : elles servent de documents k ceux 
qui étudient la marche et les variations de la cri- 
tique. C’est k ce titre que nous offrons aux lecteurs 
de notre bibliothèque ce choix de pièces détachées. 

Nous les avons distribuées par ordre de matières, 
non pour leur donner l’apparence d’un enchaîne- 
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ment systématique et pour avoir l’air d’en faire 
quelque chose de plus sérieux qu'un recueil d’é- 
tudes isolées , mais pour ne pas tomber, en les 
classant seulement par ordre de dates, dans une 
incohérente bigarrure. 
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MUSIQUE. 


DE IA MUSIQUE THÉÂTRALE EN FRANCE. 


I. 

Tout homme qui aime la nuisir|ue , et qui la juge de 
bonne foi, ne peut jeter les yeux sur notre scène musicale 
sans être forcé de reconnaître son infériorité vis-à-vis de 
celles de rAüemagnc et de l’Italie. Cependant nous n’avons 
pas manqué d’hommes d’un beau talent et d’un véritable 
génie, nous possédons d’admirables morceaux de chant et 
d’orchestre , et mémo il y a dans nos compositions je ne 
sais quel charme et quelle justesse d’expression , je ne sais 
quelle facture sage et élégante que nous envieraient en vain 
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nos rivaux. .Malgré lanl d’avantages, il n’en faut pas moins 
leur céder le pas; nos p>artiiions, belles par les détails, 
n’ont jamais qu’un ensemble mesquin; elles sont pauvres 
en mélodie et surtout en développements dramatiques : 
toujours on y sent quelque chose d’incomplet, d’étroit, de 
gêné, en un mot nous ne faisons jamais , comme le disent 
nos voisins , que de la petite musique. 

D’où vient cela? Est-ce à la langue, est-ce au climat, 
est-ce à l’absence du sentiment naturel de la musique qu’il 
faut s’en prendre ? Beaucoup l’ont déjà dit , mais à tort , 
selon nous. Notre langue n’est ni moins sonore ni moins 
harmonieuse que celle des compatriotes de Mozart , notre 
climat n’est pas, comme celui de la Hollande ou de l’An- 
glelerre, mortel aux belles voix ; celles qu’aujourd’hui l’on 
admire le plus eu Europe ne sont-elles pas pour la plupart 
nées sur les bords de la Durance ou aux pieds des Pyré- 
nées? La nation , quoi qu’on dise, est organisée i)Our la 
musique *; nos airs populaires ne sont-ils pas en général 
pleins de rhythme, de franchise et même de grâce ? Trouve- 
t-on beaucoup de boléros ou de barcaroles où l’instinct de 
la musique se trahisse avec plus de vivacité que dans les 
chansonnettes de l’Auvergne, dans les walses du Béarn ou 
les rondes de h Provence? Enfin, ne sommes-nous pas ha- 
biles et très-habiles dans l’exécution instrumentale? et ne 

' Je n’en veux pour preuve que les merveilleux effets obtenus 
pat la MétiiodeVVillielin. Ceux qui ont assiste aux séances pubiiques 
(lerOrpliéon savent à quoi s’en tenir sur la prétemluc impossibilité de 
faire clianter ju^te et en parties nos ouvriers de tout sexe et de 
tout ûge. Je ne crois pas que dans aucun autre pays on obtienne 
une plus grande sOreté d’intonation , une obsen at'on plus exacte 
et pins intfiligi'ute de la mesure et du rliytlime, des nuances plus 
délicates, en un mot, une exécution qui laisse auss; peu à désirer. 
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pos.sédons-nous pas le don heureux de la romance , n’en 
sommes-nous même pas presque uniques possesseurs 7 Les 
jolies romances naissent d’eltcs-mêines sur notre sol, comme 
les saillies et les mots heureux. Ualcyrac, en une matinée, 
composa la romance de sa Nina, et Paësiello, de son propre 
aveu , mit presque un mois à faire la sienne ; encore y 
trouve-t-on plus d’une phrase que pourrait réclamer le 
musicien français. 

Voilà notre beau côté; la nature , comme on voit , ne 
noos a pas mal partagés : d’où vient donc que notre musique 
théâtrale , celle-là surtout qui nous appartient le plus par- 
ticulièrement, la musique d’opéra comique, est en général 
si mesquine , si chétive et si peu colorée? 

Osons même le dire avec franchise , a-t-il jamais existé 
en France telle chose qu’on poisse appeler musique dra- 
matique? Ici bien des gens vont se récrier, on trouvera 
l’hypothèse téméraire, j^ut-être même anti- nationale. 
Mais, de grâce, avant de prononcer l’anathème, qu’on 
» nous laisse nous expliquer. 

Qu’il y ait en France des compositeurs et de très-bons 
compositeurs, des partitions et de très-belles partitions, 
nous nous gardons d’en douter : mais que les composi- 
teurs aient jamais eu la faculté de faire de la musique , de 
la véritable musique dramatique, c’est là ce que nous nions. 
Un concours de circonstances plus fortes qu’eux leur a si 
bien lié les mains, que leur art, étouffé dès sa naissance 
par un autre art auquel pour son malheur il avait dû s’as- 
socier, n’a jamais pu se développer ni prendre franchement 
racine parmi nous. 

C’est une loi pour les arts , loi que leur impose sans 
doute leur communauté d’origine et de fin, de s’entr’ai- 
der mutuellement, de se |X)rter secours les uns aux autres 
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b charge de revanche. Celui qui est secouru doit briller 
seul, et les autres en bons frères tout en lui prClant leur 
éclat, doivent s’effacer si bien qu’on oublie pour ainsi dire 
leur présence. Ainsi l’architecture à elle seule se trouve 
trop froide, trop inanimée: la sculpture lui apporte ses 
statues, et non seulement elle les lui donne, mais elle con- 
sent qu’on n’y prenne pas garde. Sans cette condition le 
présent serait plus dangereux qu’utile. Voyez le Duomo 
de Milan, il est hérissé d’un millier de statues; eh bien , 
l’architecture n’en domine pas moins : les statues font un 
admirable effet , mais elles ne jouent pas le premier rôle ; 
aussi le Duomo est un merveilleux monument. 

Il en est de même de la danse : elle ne peut se passer de 
la musique ; mais il faut pour que la danse remplisse son 
but, que la musique l’accompagne sans prétention ; il faut 
qu’on l’entende , mais qu’on ne l’aperçoive pas. 

Que si l’art destiné à dominer, au lieu d’auxiliaires, 
trouve des rivaux, tout est perdu. Qui n’éprouve de l’im- 
patience et même une véritable fatigue à entendre un solo 
de violon accompagner un solo de danse? Les deux arts en 
luttant se détruisent au lieu de s’aider. Que sera-ce donc 
si ci iiii des deux qui devait s’effacer vient à usurper le rôle 
de l’autre ? Ce dernier n’existera plus, car, encore un coup, 
tout art qui se met au service d’un autre art , ne doit pas 
et ne peut pas avoir une existence propre. Les conditions, 
matérielles de l’existence ont beau ne pas disparaître , la 
vie, la vie individuelle s’enfuit: être esclave pour l’art, 
c’est ne pas être. Condamnez la peinture à n’exercer ses 
pinceaux que pour colorier des statues, il y aura des pein- 
tres sans doute, car il y aura du noir, du blanc, du rouge 
à broyer et à mettre en œuvre, mais la jreiiitureoù sera-t- 
elle ? l’eul-elle exister sans la magie des clairs et des om- 
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bres, sans les illusions do la porspeclivo? La peimuro 
n’existera pas. 

Voilà dans quel sens nous disons que la musique drama- 
tique n’a jamais existé sur notre scène , c’est qu’elle n’a 
jamais pu y occuper la première place. Au lieu d’y paraître 
en reine, traînant à sa suite les autres arts; demandant à la 
peinture des illusions pour les yeux, à la danse et au drame 
des occasions pour se produire sous ses faces diverses, c’est 
elle-même qui a été mise à la suite ; elle a été, elle est en- 
core la servante du drame. De sorte que nous avons bien, 
si l’on veut, des drames en musique; mais de la musique 
dramatique , il n’en existe pas pour nous. 

Le malheur a été qu’avant l’introduction de la musique 
sur notre scène , le public en France avait déjà pris des 
habitudes théâtrales; il avait contracté une passion très- 
vive, et si vive que plusieurs siècles n’ont pu l’éteindre, 
pour ce qu’on nomme l’intérêt dramatique. Héritier de 
l’esprit des Athéniens, les fictions du théâtre étaient deve- 
nues, pour lui comme pour eux, une nourriture néces- 
saire ; c’était son premier plaisir et partant son premier 
besoin. Aussi qu’arriva-t-il quand la musique fut admise 
à prêter au drame son rhythme et sa mélodie? Elle ne fut 
reçue que sous condition ; et d’abord il fut décidé qu’elle 
ne dérangerait rien au plaisir que le drame à lui seul de- 
vait faire naître : que par conséquent elle garderait pres- 
que toujours bouche close, que quand elle éleverait la voix, 
elle ne le ferait que de telle ou telle façon , en un mot 
qu’elle se mettrait humblement au service de la proie, 
comme déjà elle s’était mise aux gages des pirouettes et 
des entrechats. Le drame demeura donc seul maître de la 
scène et de l’attention du public, et la pauvre musique fut • 
en quelque sorte reléguée derrière In toile. En vain ré- 
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clama-l-elle, en vain demaïula-t-clle, ce qui était bien rai- 
sonnable, part égale dans l'association , il fallut se conten- 
ter du rôle subalterne; et chose incroyable, après plus de 
cent ans de patience, elle n’a pas obtenu son émancipation. 
En effet que demande-t-on encore aujourd’hui à notre théâ- 
tre musical ? Une intrigue amusante, des scènes bien filées, 
un dénoûment piquant, des vers ingénieux et lardés de 
bons mots : permis ensuite au musicien de glisser par-ci 
par-là quelques morceaux de chants, agréables s’il est pos- 
sible, mais surtout pas trop longs; qui flattent l’oreille, 
mais sans distraire l’esprit. C’est un plaisir accessoire qui 
n’ôte rien au plaisir principal et qui même lui sert d’assai- 
sonnement , comme certains hors d’œuvre destinés à ai- 
guiser l’appétit. 

Voilà donc la musique telle qu’on l’a faite sur notre 
scène, pâle fantôme, comme on voit, que nous ne pouvons 
consentir à prendre pour un être réel et vivant. 

Mais ici, nous le savons, les objections vont venir en 
foule : allons d’abord au-devant des plus saillantes. Sans 
doute , va-t-on dire , vous ne parlez que de notre opéra- 
comique; mais l’opéra, le grand-opéra qu’en faites-vous? 
Prétendez-vous que la musique ne s’y développe pas tout 
à son aise? N’a-t-elle pas des récitatifs, des grands airs, 
et des serviteurs tant qu’elle en veut? 

Nous pourrions mettre ici le grand-opéra hors de cause 
par des fins de non-recevoir, soit en prouvant que la mu- 
sique qu’on y fait, n’est pas à proprement parler, française ; 
que ce genre à demi bâtard , importé en France par des 
étrangers, n’a jamais pu s’y soutenir avec quelque hon- 
neur que par eux, témoins les noms de Gluck, de Piccini, 
de Spontini , etc. , .soit en demandant si la musique telle 
qu’on l’exécute à l’Opéra, a décemment le droit de s’appe- 
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1er encore musique ; mais nous aimons mieux aborder de 
front la diffîcullé ; et nous disons : Mettez d’un côté la mu- 
sique du plus bel opéra, et de l’autre les brillants costumes, 
les danses, les changements à vue et les merveilles de 
M. Ciceri, puis demandez aux habitués du théâtre ce qu’ils 
préfèrent , leur réponse vous apprendra quelle est , même 
à l’Opéra, la part de la musique. 

Mais, ajoutera-t-on , vous n’oserez pas dire que des 
hommes tels que Grétry, Daleyrac, Mchul, Boïeldieu, se 
soient laissé faire la loi par leurs faiseurs de drame ; que 
leur art n’ait pas trouvé entre leurs mains la liberté et la vie. 

D’abord , Grétry eut le bonheur de n’avoir affaire qu’à 
des auteurs qui, comme Sedaine par exemple, avaient plu- 
tôt l’instinct de la scène que l’ainour du bel esprit. L’oc- 
casion était belle, Grétry la saisit et gagna du terrain. Il fit 
si bien, que le parterre, qui du reste ne demandait pas 
mieux, eut bientôt partagé son affection entre le musicien 
et le poète. Phénomène vraiment merveilleux, la musique 
se vit placée sur le même piédestal que le drame. C’était 
déjà beaucoup pour le plaisir des amateurs du temps, mais 
pour le triomphe de l’art ce n’était encore rien. 

Quant à Méhul et à Boïeldieu ils ont hérité quelque- 
fois de la bonne fortune de Grétry, ils ont fait d’assez im- 
portantes conquêtes , mais toujours par voie de transaction 
et d’échange , jamais ils n’ont pu , malgré leur ascendant , 
s’emparer de la scène tout entière. L’introduction plus 
fréquente de morceaux d’ensemble, les dimensions un 
peu plus larges dans les chants et dans les accompagne- 
ments , voilà en définitive quels ont été les fruits de leurs 
victoires. Le drame n’en demeurait pas moins toujours 
maître du terrain. 

Mais peut-être, va-t-on nous dire, le public français 
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n’cst-il pas né pour la véritable musique dramatique : 
pourquoi vouloir faire violence à ses goûts ? — Le public 
est comme les enfants; il faut qu’on lui apprenne com- 
ment 011 s’amuse. On ne connaît ses goûts qu’en les in- 
terrogeant. Le public aimait les tableaux de Boucher , ce 
qui n’a pas empêché qu’il a pu aimer ceux de David , et 
qu’il en peut encore aimer d’autres qui ne sont ni ceux 
de David ni ceux de Boucher : encore une fois , il y a dans 
notre nation un excellent germe musical qui ne demande 
pour porter ses fruits qu’à être bien développé. C’est ce 
goût , ce besoin de musique dramatique, qui , ne pouvant 
SC satisfaire dans nos Théâtres- Français , grossit tous les 
jours le nombre des habitués do Théâtre-Italien. Il y a 
plus , là musique a eu le secret de peupler les solitudes de 
l’Odéon ; et par toute la France , à Bordeaux , à Lyon , à 
Rouen , ou a vu les directeurs forcés , pour obéir au vœu 
du public , d’accueillir le Rossini rais en langue vulgaire. 
Assurément on ne dira pas que ce soient les vers de M. Gas- 
til- Blase qui prêtent leur charme à la musique ; ils sont 
faits , comme on sait , pour mettre en fuite un parterre 
français ; la musique a donc sur nous une singulière puis- 
sance. 

Si nos compositeurs ne profitent pas de ce moment d’é- 
lan, s’ils ne savent pas enfin s’affranchir d’une manière dé- 
cisive et éclatante, il faut les tenir pour indignes de leur art, 

11 faut les livrer sans défense aux sarcasmes de l’étranger. 
C’est vraiment déjà merveille qu’ils aient eu si longue pa- 
tience. Comment un homme qui se sent chargé de l’intérêt 
et de la gloire de son artn’eutre-t-il pas en fureur en voyant 
qu’on lui fait sa part si petite? A coup sûr .Mozart eût arra- 
ché unguihus cl rostro s’il l’eût fallu , des trio, des qua- 
tuor, des finales, en un mot, tout ce qui lui était nécessaire 
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|H)ur se donner carrière ; aussi le musicien qui, grâce au ' 

vin qu’il avait bu , disait à son poète : « Mon ami , si je ne 
vous donne deux ou trois coups d’épée, je ne ferai rien 
qui vaille, » nous semble avoir eu parfaitement le senti- 
ment de sa situation. 

Mais que faut-il faire enfin pour tirer cette pauvre mu- 
sique de ses liens, et lui rendre la vie? Nous voudrions » 

bien ne pas le dire tout haut, car il s’agit d’un coupd’Éiat 
musical , d’une véritable révolution. Mais n’importe, con- 
spirons à découvert ; voici nos plans. 

Que nos musiciens , et surtout nos jeunes' musiciens , 
qui n’ont rien à perdre aux changements et aux essais , se 
coalisent et proclament franchement qu’ils se font indépen- 
dants. Qu’ils disent au public : Notre art n’est plus ce qu’il 
était lors des farces de la foire ; il a grandi , il est temps 
qu’il marche seul. Nous voulons que désormais vous nous 
écoutiez pour nous-mêmes , et rien que pour noos : vous 
vous ennuierez peut-être le premier jour, mais nous ne 
craignons rien , le second le plaisir viendra , et le troi- 
sième l’engouement. Qu’ils disent aux poètes ; Notre vas- 
selage est rompu ; soyez complaisants cl dociles , sinon nous 
nous passons de vous : il ne nous faut plus que des canevas 
' que nous nous chargeons de rendre intéressants : nous les 
ferons nous-mêmes, ou nous trouverons des faiseurs comme 
nous trouvons des machinistes , des décorateurs et autres 
fournisseurs à la toise. 

Voilà le langage de véritables musiciens , d’hommes qui 
comprennent leur art , qui sentent que faire un opéra ne 
doit pas être même chose que faire un vaudeville. Surtout 
point du faiblesse , point de transaction : une fois l’alliance 
rompue , qu’on persévère avec constance. Le danger est 
d’autant plus grand aujourd'hui, que le drame, grâce à 
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des niaius habiles , devient de jour en jour plus spirituel , 
plus vivement dialogué , et par conséquent plus attrayant 
pour le parterre , plus redoutable pour la musique. 

Ainsi , par exemple , si nous avions le bonheur de con- 
naître lU. Auber, et de pouvoir lui donner des conseils, 
nous lui eussions dit : Ne prêtez pas votre musique à Léo- 
cadie ( ce joli drame qu’on donne depuis quelques jours 
à Feydeau), vous y perdriez votre peine. A quoi bon intro- 
duire vos accords au milieu de ces scènes si vives , si pi- 
quantes, si bien liées! personne ne vous en saura gré; à 
peine vous écoutera-t-on. Ne vous mesurez pas à si forte 
partie , il n’y a rien à gagner ni pour vous ni pour votre 
art. Certes , l’événement nous eût bien justifié. 

Encore quelques poèmes comme Léocadie , et je con- 
seille aux musiciens de dire adieu à leur art ; si les auteurs 
du Gymnase envahissent une fois notre Opéra, c’est l’arrêt 
de mort de notre pauvre musique. 

Faites donc diligence, messieurs les musiciens, si vous 
voulez vous délivrer de la tutelle des poètes, si vous vou- 
lez ressusciter votre art , et vous mettre en étal de soutenir 
la lutte contre nos voisins. Sachez vous sufiire à vous- 
memes , et surtout rompez tout pacte avec M. Scribe et 
ses amis : ce sont gens qui font trop bien les drames, vrais 
fléaux pour la musique, eussiez-vous la lyre d’Orphée, ja- 
mais vous n’obtiendrez des Parisiens qu’ils préfèrent vos 
accords à l’esprit de ces messieurs. 


II. 

« Mais quoi! nous dira-t-on, que faites- vous! vous nous 
promettez de la musique dramatique et vous détruisez le 
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drame, car c’est le d-iruire que le condainuer à n’étre 
plus qu’un misérable canevas compose par des gens sans 
esprit. S’il faut digérer un poème ridicule et ennuyeux 
pour entendre votre musique, nous y renonçons : dites 
tout franchement que vous voulez nous donner des con- 
certs , et ne nous mettez plus en avant le mot dramatique , 
qui n’est qu’une déception. » 

A cela nous répondons que la méprise est étrange. Quoi ! 
de ce que nous avons dit que la marche du drame doit 
être soumise aux volontés de la musique , on en voudrait 
conclure que le drame ne peut être que ridicule et en- 
nuyeux : de ce que le poète doit se contenter du second 
rang, il s’ensuit qu’il doit perdre son bon sens et devenir 
absurde! Mais un art, eu cessant de dominer , cesse-t-il 
d’être un art? son but u’est-il pas toujours de plaire? ne 
peut-il se couvrir d’un voile sans prendre un masque hi- 
deux ? avons-nous défendu aux statues du Duomo d’être 
belles? Avons-nous dit au musicien déjouer faux et sans 
mesure quand il accompagne le danseur? au peintre de 
barbouiller salement les décorations du théâtre 7 
Toutefois , hâtons-nous de le dire , il serait peu surpre- 
nant qu’on nous comprît si mal; ceux qui complotent 
pour les changements et les nouveautés, chose très-souvent 
raisonnable et utile , quoi qu’on dise , ont en général la 
mauvaise habitude de déclarer en termes clairs et précis 
ce qu’il y a de mal , ce qu’il faut détruire dans les vieilles 
choses, et de ne parler qu’à demi mot , voire même de 
faire les mystérieux , quand il s’agit de dire ce qu’il fau- 
drait mettre en place. Qu’arrive-t-il alors? Chacun veut 
remplir la lacune, les imaginations sc mettent en campagne, 
tout le monde fabrique son roman , on invente tous les 
projets possibles , excepté le véritable , qui seul a le sens 

I. 2 
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commun ; et si le pauvre conspirateur ne se liâle de parler , 
c’est fait de lui ; il ne passe plus que pour un homme à 
paradoxes, et ne convertit personne. Combien de gens n’a- 
t-on pas vus qui, pour choses plus graves que des opéras, 
ont perdu leurs affaires par semblable maladresse ! 

Pour nous , ne tombons pas dans cette faute. Ce n’est 
pas assez de dire que les drames tels qu’on les fait chez 
nous sont incompatibles avec la musique , il faut montrer 
quelle espèce de drame la musique réclame. Il faut dé- 
terminer d’une manière précise la part qui appartient au 
musicien et celle qui doit être accordée au poète ; qu’on 
voie nettement ce qui constitue selon nous la musique dra- 
matique ; par là nous calmerons peut-être les alarmes de 
ceux qui s’imaginent que nous protestons contre, tout 
poème qui ne serait pas absurde , et que nous demandons 
qu’on immole impitoyablement, en l’honneur et gloire de 
la musique, toute espèce de bon sens et de raison. 

Qu’est-ce qu’un drame? une action capable de nous 
toucher et de nous plaire, qui nous est exposée sous la 
forme du dialogue , au moyen d’un langage quelconque. 
Or, combien de langages l’homme a-t-il à sa disposition 
pour exposer le drame; il en a trois ; le geste , la parole , 
la musique. 

Arrêtons-nous pour voir tout ce qui découle déjà de ce 
peu de mots. Le drame existe donc indépendamment de 
telle ou telle espèce de langage ; il n’est pas le patrimoine 
des seuls poètes. Le Bourgeois gentUhommeest un drame 
comique, OtheUo est un drame tragique, non parce qu’on 
y parle, mais parce que l’action qui se déroule dans l’un 
est propre à nous faire rire, dans l’autre à nous faire pleu- 
rer. Viennent Molière et Shakspeare, ils mettront ces deux 
actions en œuvre à l’aide de la parole ; mais rien n’em- 
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pêche que Mozart n’en fasse autant avec des notes, ou 
Vigano avec des gestes; rien n’enipêche surtout que cha- 
cun d’eux n’excite, à un égal degré, dans nos âmes, 
le sentiment dramatique, car chacun d’eux parle sa langue 
avec génie. 

Mais si Mozart et Vigano produisent les mêmes effets 
que Molière et Shakspeare, sera-ce par les mêmes moyens? 
Non ; dites â un sculpteur et â un peintre de vous don- 
ner, chacun à sa manière, une idée d’Hercule , l’un va 
vous le montrer immobile, l’autre en mouvement, la mas- 
sue levée , l’œil en feu : et pourquoi , parccque chacun 
d’eux aura choisi l’attitude que son art sait le mien x ex- 
primer. Il en sera de même de nos trois langages drama- 
tiques. Le geste , dont le vocabulaire n’est ni riche ni va- 
rié, qui n’exprime ni les nuances délicates des passions ni 
leurs profondeurs, nous présentera le drame sous son côté 
lu plus clair et le moins compliqué ; condamné pour aller 
à l’âme de passer |>ar les yeux , il saisira dans une action 
tout ce qu’il y a d’extérieur, d’ostensible, tout ce qui peut 
se donner en spectade aux regards. 

La parole, au contraire, cet interprète exact et précis de 
toutes nos pensées, la parole, qui non seulement exprime 
les choses , mais les explique , les analyse , les enchaîne , 
laissera là les artifices employés par le geste ; au lieu de 
rester à la surface, elle entrera dans les entrailles du sujet, 
en dévoilera tous les ressorts cachés , en nouera toutes les 
parties par des fils habilement tissus. Pour elle le chemin 
du cœur , ce ne sont pas les yeux, c’est l’esprit : elle par- 
lera donc à l’esprit ; c’est-à-dire , au lieu d’exposer , elle 
racontera, au lieu défaire voir, elle décrira : plus habile à 
peindre le passé que le présent, les réflexions que les sen- 
timents , les pen.sées que les passions. 


Digitized by Google 



16 DE LA MUSIQUE THÉATnALE 

Vient ensuite la musique ; ses moyens d’expression sont 
moins variés, moins nombreux, et surtout moins précis 
que ceux de la parole, mais elle gagne en intensité ce 
qu’elle n’a pas en étendue. Comme elle va directement , 
spontanément au cœur , elle ne sait rien dire à l’esprit : 
c’est la passion qu’elle excelle à peindre; et par exemple, 
ce sentiment le plus profond de tous, que la parole s’ima- 
gine exprimer par ces mots, je vous aime, dites à la 
musique de vous le faire connaître : peut-être au lieu de 
deux secondes lui faudra-t-il un quart d’heure et plus , 
peut-être au lieu de trois mots vous dira-t-elle vingt phra- 
ses, car telle est son allure; mais durant cette lente exposi- 
tion il vous semblera que vous entrez dans l’intérieur 
d’une àme pleine d’amour , vous assisterez à scs moindres 
souffrances, à ses moindres plaisirs, et bientôt vous vous 
sentirez vous-même comme enivré de cette passion. Voilà 
les miracles de la musique. Mais qu’on la sorte de la sphère 
des sentiments, et qu’on la charge d’exprimer des raison- 
nements, des peiLsées, elle devient impuissante; car elle 
n’explique rien et raisonne encore moins. Que serait donc 
le drame si la musique seule se chargeait de l’exposer? 
Une peinture de passions et de sentiments, groupés en 
autant de scènes détachées; mais toute la partie intellec- 
tuelle du drame aurait disparu, il n’y aurait ni liaison, ni 
enchaînement, ni unité. 

Ainsi chacun des trois langages , quand il est isolé , ne 
peut qu’imparfaitement servir d’interprète au drame, 
mais s’il se fait entre eux des alliances , s’ils se portent 
mutuellement secours, ne vont ils pas trouver mille moyens 
nouveaux d’expression , dont chacun pris à part est inca- 
pable? Que la musique vienne à l’aide du geste, qu’elle se 
charge d’exprimer , pour ainsi dire à l’insu du spectateur , 
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ces nuances vagues et indéfinissables des passions dont elle 
seule a le secret, et le geste va faire des prodiges; il nous 
fera comprendre , mieux que la parole mC*ine , la folie de 
Nina , le désespoir de Clary. 

La parole , à son tour, ne négligera pas l’assistance du 
geste. Il est mille choses qui ne peuvent se dire et qu’un 
léger mouvement des yeux ou de la main fait entendre à 
merveille. Toutefois , comme la parole veut dominer ( no- 
tez bien ce point-ci), elle ne laissera dire au geste que ce 
qu’elle ne peut pas exprimer elle-même, ce qu’on ne peut 
faire comprendre qu’aux yeux : c’est un auxiliaire qu’elle 
veut et non pas un émule. 

Quant 11 la musique, elle aura recours et an geste et à la 
parole, ou, pour prendre des termes moins abstraits, à l’ac- 
teur et au poète. Mais que leur demandera-t-elle? Ce qui 
lui manque, c’est-à-dire, le moyen de parler aux yeux et à 
l’esprit. Elle pourrait pourtant , à la rigueur, se passer du 
poète : mais, outre que la simple vocalisation serait chose 
assez monotone , elle perdrait par là beaucoup de belles 
inspirations que le sens précis des paroles lui procure. Elle 
emploiera donc le poète, mais seulement pour lui deman- 
der une détermination exacte des passions qu'elle doit ex- 
primer , des syllabes variées , plus , un lien pour enchaî- 
ner les diverses scènes entr elles, et quelques explications 
pour instruire l’esprit de mille choses qu’elle ne saurait lui 
dire. 

Heureuse la musique , si , tandis qu’elle demande à la 
parole de bons oflices, elle ne trouve pas en elle une sœur 
ingrate et jalouse. Que le poète s’attribue la part du lion, 
et la musique, transformée en une pâle copie de la parole, 
ne sera plus qu’une psalmodie insignifiante. Dieu vous 

préserve alors de fréquenjer |e (béâtre où se commettrait 
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un tel sacrilège ! vous y entendriez chanter comme on parle 
et parler comme on chante. L’orchestre accoutumé à n’c- 
tre pas écouté , vous écorcherait les oreilles, et pourtant, 
faut-il le dire, vous assisteriez à l’opéra français ! 

Mais , détournons les yeux de ce genre bâtai'd et anti- 
dramatit|ue : supposons la musique fidèlement obéic , et 
écoutons-la donner ses ordres ù ses divers serviteurs. 

Ces serviteurs sont le poète , l’acteur, l’orchestre , le 
machiniste. Or, pour commencer par le poète , voyons ce 
qu’il doit faire : d’abord avoir beaucoup d’esprit, du génie 
même s’il se peut, mais être fermement résolu à n’en pas 
faire parade. S’il est Beaumarchais ou Quinault , nous en 
serons ravis, pourvu qu’il sache bien que ce n’est pas pour 
lui qu’il travaille. En second lieu , qu’il choisisse un beau 
sujet, connu s’il est possible; peu importe même qu’il 
traîne depuis \ingt ans sur les autres théâtres, la musique 
le rajeunira. 

Si c’est une tragédie , point de maximes , point de sen- 
tences , point de beaux récits , point d’intrigues pénibles 
et mystérieuses, tout cela n’est ni pathétique ni musical. 

Si c’est une comédie, de la gaieté et non de l’esprit; la 
gaieté a sa source dans le cœur , l’esprit dans la tête : or, 
nous avons déjà dit que la musique n’a rien à faire avec 
le cerveau. Mieux vaut de la bounbunerie que du mari- 
vauflago. 

S’il se présente un sujet où les passions ne jouent qu’un 
rôle secondaire , qu’il le rejette, car la musique n’y domi- 
nerait pas. Surtout, point d’avant-scène compliquée, évitiz 
tout ce qui est matière à explication. S’agii-il de nous 
|)eindre les crimes de don Juan, nous ne voulons pas qu’un 
valet impassible vienne nous en instruire en dissertant doc- 
tement sur les vertus du tabac; il faut qu’on nous montre 
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(Ion Juan , dès la première srèiie, dt-sohonorant une fdie, 
et assassinant son père. Voilà une expo.silion comme il en 
^ faut à la musique , parce que de tels tableaux vont droit à 
râme, sans préambule ni coin nien taire. 

J Que le poète sache ménager, de temps en temps, la 
réunion sur la scène de divers personnages , animés de 
passions diverses, afin de donner naissance à des morceaux 
d’ensemble qui sont pour la musique l’occasion de se pro- 
duire avec toutes ses richesses et toute sa puissance. Il 
faut aussi des chœurs en abondance; et si le sujet ne s’y 
prêtait pas , ou pourra pardonner quelques petites incon- 
venances théâtrales quoiqu’il valût bien mieux n’avoir rien 
à pardonner. Mais qui voudrait empêcher, par exemple, 
une trentaine de gendarmes de s’établir dans la chambre 
de Rosine , quant on les sait indispensables pour nourrir 
l’harmonie d’un admirable finale? quelques froids raison- 
neurs ricaneront peut-être, mais quand la musique, grâce 
à ces nouveaux renforts , s’échappant comme par torrents, 
sera venue inonder leurs âmes de mille sensations déli- 
cieuses, les pédants seront entraînes comme les autres , et 
feront grâce aux gendarmes. 

Enfin, chaque fois que la musique aura dévelop[)é com- 
plètement une série de passions, c’est-à-dire une des scènes 
du drame, nous abandonnerons pour quelques minutes 
le premier rôle au poète. Permis à lui de faire, alors , des 
raisonnements tout à son aise, .ses vers n’étant plus accom- 
pagnés que d’une mélodie simple et docile. Telle est, en 
effet , l’intensité des émotions musicales qu’elles ne pour- 
raient, sans fatiguer nos âmes, être répétées coup sur coup ; 
il faut quelques moments de repos pour que le spectateur 
et l’acteur reprennent haleine, chacun à sa façon. Eh bien ! 
que fera le poète durant ces courts in.'<tanls? il nouera. 
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par quelques mots clairs et concis , la scène qui précède à 
celle qui doit suivre, il veillera à la contexture du drame. 
Mais qu’il suit sobre de phrases : qu’il n’oublie pas que si 
les récitatifs sont nécessaires par intervalle, s’ils entrecou- 
pent heureusement le drame musical , en se prolongeant , 
ils perdent toute leur vertu. 

Telle sera donc la mission du poète. Quant aux acteurs, 
leur premier devoir sera de savoir chanter ; le second de 
chanter dramatiquement, ce qui signifie avoir un jeu vrai, 
naturel, touchant. Or, ils y parviendront, s’ils n’ont d’au- 
tres maîtres que leur âme et la nature , s’ils ignorent tous 
les principes, tous les règles, tontes les conventions du 
métier. Allez voir, pour vérifier la possibilité du fait, Galli, 
Pellegrini , et cette actrice si vraie, si pathétique, sous les 
traits de Tancrède et de Romeo. 

Pour ce qui est de l’orchestre, comme il doit être aussi 
acteur dans le drame, nous le soumettrons aux mêmes lois 
que les autres : il chantera juste et jouera bien son rôle. 
Et quant aux décorations, qu’elles nous peignent avec fi- 
délité le lieu où se passe l’action : demandons leur aussi 
de se renouveler le plus souvent qu’il sera possible, et par 
exemple après chaque grande scène. C’est un moyen mer- 
veilleux de jeter de la variété dans la musique, et en quel- 
que sorte de rafraîchir sans cesse ses inspirations. Enfin , 
les costumes aussi seront vrais et fidèles; nous voulons 
reconnaître au premier coup d’œil, Othello, Figaro, Cen- 
drilion ; car notre dessein est de charger autant que pos- 
sible les yeux d'instruire l’intelligence , afin que les oreil- 
les n’aient d’autre office que de porter à l’âme les accents 
de la musique. 

Tel sera donc le drame , si l’on accorde au musicien le 

% * 

droit d’être son principal interprète. Eh bien ! trouve-t-on 
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qu'il perde nécessairement entre ses mains toute espèce de 
charmes, de raison et d’iiilérêtî Prétendra-t'OO que cette 
pauvre musique ne puisse régner sur la scène sans traîner 
à sa suite un de ces insipides libretli que les virtuoses 
d’Italie ont été condamnés pendant si long-temps à ré- 
chauffer de leur divine mélodie? 

0 

Non, le drame musical, tel que nous le concevons, n’est 
rien moins qu’absurde par essence ; sa forme est autre que 
celle du drame parlé, mais il est le même quant au fond ; 
rien n’empêche donc qu’il ne soit à sa manière également 
beau , également sublime , également touchant. 

Maintenant, si l’on nous demande quand nous pourrons 
entendre de tels drames , nous le répéterons : quand nos 
musiciens auront le courage de vouloir. 

A ce propos qu’on nous permette une anecdote. 

Ces temps passés , l’auteur de Ma Tante Aurore el du 
CaUfe de Bagdad prit envie de rompre enfin le silence 
auquel depuis trop long-temps il avait condamné sa lyre 
aimable et mélodieuse. Aussitôt un poème lui est offert par 
un jeune homme d’esprit et de talent, digne émule de 
M. Scribe et de ses associés. 

L’ouvrage est conduit k merveille, l’intrigue en est 
neuve , l’intérêt puissant ; c’est un succès certain : quelle 
bonne fortune pour un compo-siteur ! M. Boïeldicu se inet 
k l’œuvre, mais voilà qu’au bout de quelque temps, il 
s’en vient rendre le manuscrit à son jeune auteur , en lui 
disant : Votre poème est trop spirituel ; il n’y a pas moyen 
de mettre là-dessus de la musique comme j’en veux faire. 
Le poète étonné essaie d’entrer en pourparler, il offre d’in- 
tercaler çà et là des chœurs et des grands morceaux, 
même au risque de ralentir l’action, mais le musicien tient 
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Qa’a voulu dire M. Boïeldieu? que la musique réprou- 
vait tout poème ingénieux et habilement traité ? Non , 
certes : mais qu’elle ne pouvait se plaire que dans certai- 
nes formes dramatiques, qui ne sont point destinées à faire 
briller uniquement la parole; que, par conséquent, offrir à 
un musicien un poème qui serait charmant dans la bouche 
de mademoiselle Mars, c’est lui offrir de dégrader sou art 
en le condamnant au rôle par trop modeste d’acconq>a- 
gnateur. 

N’est-ce pas là, nous le demandons , un précieux pro- 
nostic pour le triomphe de la cause que nous plaidons: 
un des piliers de l’Opéra-Comique, un homme qui a cueilli 
tant de palmes sur cette scène soi-disant musicale , et qui 
s’aperçoit aujourd’hui que pour faire de la musique il faut 
chercher des voies nouvelles ! 

Le fait, on l’avouera, valait la peine d’être cité. 

Mais poursuivons : il est encore des questions que nous 
n’avons pas abordées. 


III. 

Une bonne toile, bien fine et bien tendue, p.ropre à lais- 
ser au pinceau toute liberté , voilà sans doute la première , 
condition pour faire un bon tableau. De même, point de 
vraie musique dramatique , si vous ne donnez au compo- 
siteur un poème qui laisse, la carrière ouverte à ses inspi- 
rations, un poème en un mot taillé sur le patron que nous' 
venons d’essayer de tracer. 

Mais, une fois maître d’une toile faite à sa fantaisie, le 
peintre n’a-t-il plus qu’à y appliquer les couleurs? Non ; il 
faut encore qu’il ait résolu, à sa manière, maintes questions 
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qui de tout temps ont agité les écoles, et qui ne manque- 
ront pas de l’assaillir au moment où il mettra la main au 
pinceau. Il faut qu’il sache, par exemple, où il doit puiser 
ses principaux moyens d’expression. 1 st-ce dans les traits 
simples et arrêtés du dessin ? Est-ce dans les richesses va- 
gues et mystérieuses du coloris ? 

I.es mêmes problèmes vont arrêter le musicien mis en 
possession de notre drame. 8on art aussi lui donne à choisir 
entre deux moyens divers de rendre ses idées, la mélodie 
et l’harmonie : la mélodie, ou la succession des sons isolés, 
et qu’on pourrait nommer le dessin musical ; l’harmonie , 
ou la succession des sons groupés en accords, et qui est en 
quelque sorte un autre coloris. Doit-il, sacrifiant l’harmo- 
nie à la mélodie , ne faire dominer que le chant , et con- 
damner l’orchestre à un simple accompagnement? Ou bien 
faudra-t-il qu’il fasse parler à l’orchestre lui-même la lan- 
gue dramatique, la langue des passions? Telle est la ques- 
tion fondamentale qu’il doit d’abord résoudre. 

Peut-être rencontrera-t-il quelque vieil adepte d’une 
école célèbre parmi nous , qui lui dira : « Vous voulez être 
» dramatique , vous n’avez qu’un chemin pour aller à votre 

■ but : c’est la mélodie, et non pas toute espèce de mélodie, 
« mais seulement la mélodie déclamée ou syllabique ; car 
» pour CCS chants qui ne sont qu’agréables sans rien dire 
» à l’esprit, il faut en faire un sobre usage. Chantez, sans 

■ vous mettre en peine de la basse , sans même vous in- 

• quiéter du plaisir de l’oreille. Pourvu que vous tradui- 
» siez exactement les inflexions du langage , pourvu que 
n VOUS nous fassiez de la déclamation notée , nous serons 
» contents , nous vous proclamerons dramatique par excel- 

• lencc. D Sur quoi reposent cos beaux préceptes 7 Sur la 
confusion de deux langues qui , comme je crois l’avoir 
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montré , sont complétciucnl distinctes , qui ont cliacune 
une grammaire et des idiotismes diiïérents, dont l’une 
enfin s’adresse à l’esprit , et l’autre seulement au cœur. 
Condamner la mélodie à suivre pas à pas la parole , pour 
la traduire et l’expliquer , c’est donner au musicien le rôle 
peu poétique de commentateur, ou plutôt, n’en déplaise 
au grand nom de Grétry , c’est détruire la musique par 
amour pour la déclamation. Or , comme avant tout nous 
voulons sauver la mtisique , même aux dépens de tout le 
reste , il est inutile de chercher d’autres arguments pour 
rejeter un tel système. 

Voilà donc la mélodie déclamée hors de cause ; mais 
reste toujours à vider le débat entre l’harmonie et la mé> 
lodie naturelle ou chantante. Cette dernière est celle des 
deux qui porte le plus haut ses prétentions , car elle aspire 
à régner seule; l’harmonie, au contraire, reconnaît les 
droits de sa rivale , et ne demande qu’à les partager. Pour 
soutenir la cause de la mélodie , je vois s’avancer un parti 
formidable , bien que la désertion commence à y devenir 
contagieuse, et, à la tête de ce parti, un champion élo- 
quent, l’auteur d’£mife et du Devin du Village. Selon 
Rousseau , la mélodie seule peut peindre les passions , la 
mélodie seule est la musique des cœurs sensibles; l’har- 
monie n’est qu’un bruit , plaisir de Wclches et de bar- 
bares. Pour combattre à outrance celle malheureuse har- 
monie , et dans l’espoir sans doute de lui donner le coup 
de la mort , Rousseau fit des frais incroyables d’esprit , de 
sarcasme et d’érudition. Il en vint à établir , à force de 
recherches, que les Grecs ne connaissaient pas l’harmonie. 
Quel argument tout-puissant à scs yeux I sa méthode fa- 
vorite u’était-elle pas de gourmander le présent au nom du 
passé? « Vous voilà vaincus, s’écriait-il; les Grecs, ces 
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artistes divins, ces hommes dont la sensibilité exquise vous 
a donné toutes les règles du goût , les Grecs chantaient à 
Tunisson ! Aussi , qu’elle était belle la musiqne des Timo- 
thée et des Phiioxène ! Quels effets merveilleux n’opéraii- 
elle pas sur les âmes ! Mais pour votre harmonie , il n’y a 
que des moines qui aient pu l’inventer , il n’y a que des 
hommes sans âme et sans vertu qui puissent y trouver du 
charme. 

Que les Grecs aient connu ou n’aient pas connu l’har- 
monie , c’est une question fort obscure , que nous ne pré- 
tendons pas traiter ici. Mais admettons, quoique le doute 
soit bien permis , admettons comme le veut Rousseau , 
que les Grecs ignorassent les artifices raffinés de l’harmo- 
nie. Nul doute que chez un peuple qui possédait encore 
dans sa fleur la fraîcheur et la pureté de l’adolescence, qui, 
grâce à des troupeaux d’esclaves, ne connaissait que le côté 
facile de la vie , et dont la religion , toute terrestre , n’a- 
vait pas encore développé dans les âmes le besoin des pen- 
sées rêveuses et infinies; nui doute que la première loi des • 
arts ne dût être de parler une langue simple , claire et pré- 
cise. Pour des cœurs aussi jeunes, l’émotion était d’autant 
plus vive qu’elle était moins variée ; le plaisir, en se multi- 
pliant , fût devenu pour eux une fatigue. Faut-il s’étonner 
que le pinceau s’attachât avant tout à la suavité des formes, 
et que la lyre du musicien ne fit jamais entendre que les 
accents d’une mélodie claire et limpide 7 Mais de quel droit 
nous accuser de vandalisme et de dépravation , pour avoir 
pris d’autres goûts que ceux de ces Grecs auxquels nous 
ressemblons si peu ? Qu’a donc de commun leur civilisa- 
tion paisible et majestueuse avec la turbulence inquiète 
des sociétés modernes? Oublie-t-on les deux mille ans qui 
nous séparent du dernier des anciens Grecs? Oublie-t-on 

I. 3 
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le christianisme et sa prodigieuse influence sur notre ma- 
nière de vivre , de penser, de sentir? Oublie-t-on enfin ces 
gouttes de sang barbare que nous portons tous dans nos 
veines? Le cœur humain en vieillissant s’est compliqué, 
s’est élargi , pour ainsi dire ; raille sentiments nouveaux 
sont venus y prendre place ; et l’on voudrait interdire aux 
hommes d’aujourd’hui toute autre source d’émotions que 
la simplicité antique ! on les condamnerait à ne s’amu- 
ser, dans l’âge mûr, que des plaisirs du jeune âge! Non, 
une telle contrainte est impossible, et l’expérience l’a bien 
prouvé. Le beau, comme toutes choses, a changé de forme 
depuis deux raille ans. Qu’on ne dise donc plus que c’est 
un pur caprice qui a créé l’ogive et le style gothique, 
que le hasard seul a fait naître Dante et Shakspeare; 
que c’est une dépravation de l’oreille qui a enfanté l’har- 
monie. Non, le seul créateur de toutes ces nouveautés, 
c’est le génie des temps modernes. Variété , vie , mouve- 
ment, voilà ce qui nous émeut, nous autres habitants de 
, la nouvelle Europe , qui ne connaissons plus que par tra- 
dition la vie calme et uniforme de ces hommes que ravis- 
saient les Philoxène et les Timotliée. 

C’est là ce que ne sentait pas Rousseau. En musique 
aussi bien qu’en politique , en morale et en toutes choses, 
il était comme étranger à l’esprit des temps modernes : 
toujours il plaçait ses utopies dans le passé, jamais dans 
l’avenir. De là sa répugnance aveugle pour tout ce qui 
n’avait pas de modèle dans l’antiquité : un monument du 
moyen âge , quelque beau qu’il fût , lui blessait le.s yeux , 
par la même raison qu’un motet à quatre parties lui écor- 
chait les oreilles. Pour lui, l’harmonie n’est qu’un assem- 
blage contre nature de sons qui demandent à être isoles ; 
et s’il en résulte parfois quelque plaisir, ce n’est qu’un 
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plaisir purement physique, semblable h celui qui nous 
vient d’un mélange de couleurs, comme l’habit d'arlequin , 
par exemple; cela posé, il est peu surprenant que Rous- 
seau déclare l’harmunie incapable à tout jamais d’exprimer 
les passions. Que n’a-t-il pu entendre une seule scène de 
Don Juan! tout sophiste qu’il était, je gage qu’il eût laissé 
là son système. Mais par malheur, du temps des Mouret 
et même des Rameau , ou avait beau jeu à tonuer contre 
l’harmonie. Prévoir un Mozart eût été chose aussi difficile 
que de prédire les merveilles de Titien ou de Murillo à 
la vue des enluminures qui décorent les missels du moyeu 
âge. 

Que cette harmonie pédante et scolastique , qui ne 
consiste que dans la vaine science d’aligner symétrique- 
ment des séries de sons les unes sur les autres, qui sacrifie 
tout au calcul et rien à la mélodie et à l’inspiration , soit 
une invention barbare, un supplice pour les oreilles sen- 
sibles, qu’il faille sans pitié l’abandonner à Rousseau, 
nous sommes prêt à le reconnaître. Mais, d’un autre côté, 
qu’une mélodie toute simple, dépouillée de toute parure 
harmonique et soutenue seulement par quelques notes de 
basse qui ne sont là que pour déterminer le ton, nous pa- 
raisse aujourd’hui singulièrement pâle et sans vie , bonne 
seulement pour quelques petits morceaux comme les ro- 
mances, mais insupportable à la scène, c’est ce qui ne me 
semble pas plus douteux. Quelle doit donc être notre mu- 
sique dramatique? Qu’exigeons-nous aujourd’hui pour être 
émus? Interrogez-vous, s’il vousarrive d’entendre un de ces 
morceaux de chants purement mélodiques; cherchez ce qui 
vous manque, d’où provient le vide que vous ressentez. Vous 
vous apercevrez que la mélodie, quoiqu’elle fasse, ne peut 
jamais exprimer qu’un seul sentiment à la fois ; tandis que 
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dans votre âme, jamais, même durant nnc seconde 
aucun sentiment ne règne seul; au sein de la joie ne 
sentez-vous pas un retentissement vague de tristesse? 
l’espérance n’est-elle pas comme mêlée de crainte? En un 
mot, toute passion ne traîne-t-elle pas toujours â sa suite 
un cortège d’autres passions , soit contradictoires , soit de 
même nature? Eh bien, toutes ces passions accessoires, 
la mélodie est dans l’impuissance de les exprimer : 
aussi,, je compare un opéra purement mélodique h cos 
pièces de théâtre dites classiques où l’on ne représente 
jamais les hommes qu’avec une seule passion. Voulez-vous 
du romantisme musical , appelez à votre aide l’harmoniste ; 
mais ne vous adressez qu’à l’harmoniste passionné , à 
l’homme qui fera sans remords des fautes de contre-point 
pour obéir à son inspiration. Tout ce que la simple mélo- 
die ne saurait vous dire , il va charger son orchestre de 
vous l’apprendre. L’orchestre , entre ses mains , sera 
comme le confident indiscret de toutes les passions que le 
chanteur ne peut exprimer; ou plutôt , chaque instrument 
sera un chanteur de plus, dont la voix concourra à répan - 
dre sur la mélodie ce charme mystérieux que le clair-obs- 
cur donne au coloris. Ne craignez plus qu’en écoutant une 
telle musique, vous sentiez encore un vide dans votre 
âme : tous vos besoins , tous vos désirs seront satisfaits ; 
il ne manquera rien à votre plaisir. 

Peut-être voudrait-on qu’ici j’indiquasse précisément 
quelle part il faut donner à l’harmonie dans la musique 
dramatique , ou, en d’autres termes , que je traçasse des 
limites à son domaine , afin de mettre la mélodie à l’abri 
de ses usurpations : si je tentais un tel travail , il se résu- 
merait, je crois, en ces mots : obliger l’harmonie à prendre 
tonjours pour devise : respect à ta mélodie ; et d’un 
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autre côté, exiger de la mélodie qu’elle ne vole plus de scs 
propres ailes et qu’elle se condamne à être toujours harmo- 
nique. Quautà lainusiquedesGrecs.jcconsensàavoirpour 
elle la plus profonde estime ; je voudrais môme qu’il en fût 
(les sons comme du marbre , qu’ils pussent échapper aux 
ravages du temps; il serait beau , en contemplant un bas- 
relief de Phidias, d’entendre retentir autour de soi la flûte 
de Oiodore! Sans doute, si nous pouvions évoquer les 
grands artistes de Lesbo^ et d’Athènes , leurs belles mélo- 
dies à l’unisson rempliraient nos âmes d’une admiration 
profonde ; nous éprouverions cette même émotion qui nous 
saisit à la vue de l’Apollon ou de l’Antinoüs; mais notre 
âme tout entière ne serait pas satisfaite, nous ne goûterions 
pour ainsi dire qu’un plaisir d’érudit ; et si tout à coup 
venaient à résonner à nos oreilles les cent voix diverses 
d’un orchestre moderne , si nous entendions le violon , 
la flûte, le basson, marier leurs sons variés, et produire 
des accords, bizarres peut-être, mais pleins de vie et de feu, 
qui de nous ne sentirait son cœur battre plus vite et son 
âme s’émouvoir plus profondément? 

Sans doute les chefs-d’œuvre antiques ont droit â notre 
éternelle vénération, et à notre éternelle reconnaissance; 
mais, j’ose le dire franchement , jamais ils ne m’inspirent 
que le sentiment sévère de l’admiration , au lieu que 
pour les chefs-d’œuvre modernes , c’est de l’amour que 
je ressens ; ils s’adressent plus directement à ma sympa- 
thie; dans le culte que je leur rends, il y a toujours malgré 
moi quelque chose de plus affectueux , de plus tendre. £t 
d’où vient donc cette prédilection? Le mot de l’énigme 
est bien simple : ils sont du temps où je vis. 

Janvier ISIS. 

3. 
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Vers la fin d’avril 1792, peu de jours après la proclaroa- 
tion de la guerre, quelques ofliciersde la garnison de Stras- 
l)Ourg chantèrent en chœur un hymne guerrier, dont la mu- 
sique et les paroles parurent dès l’abord d’une grande beau- 
té ; on en parla durant quelques jours, les journaux le pu- 
blièrent ; puis, comme il est d’usage , l’attention publique 
ne tarda pas à l’oublier. Mais quatre mois après, lorsque les 
colonnes ennemies se furent ébranlées, et loreque la France 
en 1 1ère se leva en armes pour leur disputer ses foyers, cet 
hymne de l’armée du Rhin , devenu le chant des Marseil- 
lais , se trouva dans toutes les bouches. Il semblait que 
d’un bout de la France à l’autre on se fût donné le mot 
pour le graver dans sa mémoire ; soldats, paysans, citoyens, 
tous le chantaient à l’envi , parce que tous y trouvaient 
exprimées en termes énergiques et en accents sublimes les 
deux seules idées qu’on eût alors dans le cœur : aux 
armes! et marchons ! Bientôt nous vîmes nos ennemis 
fuir au seul bruit de la Marseillaise comme ü la vue de 
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nos couleurs, et diï années durant elle fut le refrain 
de toutes nos vicloires des bords de l’Escaut au pied des 
Apennins. 

Qu; I est l’auteur de ce uiagnifique chant de guerre ? se 
demandait-on au moment où il commençait à devenir po- 
pulaire. Sans doute c’est Grétry, Mébul, ou quelque autre 
de nos grands musiciens. Mais Grétry, MéhuI et tous leurs 
confrères déclarèrent franchement que cette gloire ne leur 
appartenait pas. Enfin un apprit que le nouveau Tyr tée 
n’était autre qu’un jeune officier qui ne savait ni le con- 
tre-point ni l’art des vers , mais que l’amour de la patrie 
et une âme vive avaient fait poète et musicien sans qu’il 
s’en doutât. On demandera peut-être quelle récompense 
fut décernée à un talent qui méritait si bien de la patrie ; 
mais, il faut rougir en le disant, le jeune auteur languis- 
sait alors dans les cachots de Robespierre ; sans le 9 ther- 
midor , il allait perdre la vie ; et non contents d’attenter 
â sa personne , les hommes de la terreur avaient profané 
sou œuvre en en faisant le signal de leurs hideuses exécu- 
tions. 

Considérée indépendamment des souvenirs qu’elle ré- 
veille , et des actions bonnes ou mauvaises auxquelles elle 
a présidé , la MarsciUaise, comme œuvre d’art, est une 
production dont nous devons être fiers , et qui occupera 
toujours une haute place dans nos annales musicales. Pour 
moi, je n’hésite pas à dire que je la regarde comme le 
morceau de chant le plus original, le plus passionné, le 
plus réellement dramatique qu’ait jamais produit un musi- 
cien français. Le rhylhme surtout est d’une francltise et 
d’une largeur dont je ne connais pas d’exemple parmi nous, 
même dans le Chant du départ et dans quelques autres 
belles inspirations de MéhuJ. Un autre mérite de la Mar- 
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seittaisc, c’est que la mélodie en est si claire, si dégagée, 
que l’harmonie en ressort comme d’ellc-mêine cl presque 
inévitablement. Aussi vit-on un phénomène à peu près uni- 
que jusque-là. Les Français, qui, dans ce temps-là, ne 
chantaient guère qu’à l’unisson, se mirent fout à coup, en 
entonnant la Marseillaise, à former des parties avec une 
justesse parfaite ; c’était comme un miracle de plus que 
produisait la liberté. 

Les beautés de cette musique sont si vraies, si profon- 
des , que ceux même pour qui les sentiments qu’elle ex- 
prime étaient étrangers ou odieux , ne purent s’empêcher 
de les sentir et de les admirer. Un homme qui se trouvait 
alors au delà du Rhin , m’a dit qu’à Goblentz même on se 
surprenait plus d’une fois fredonnant la Marseillaise, et 
que dans t(3us les châteaux de l’Allemagne , et jusque sur 
le clavecin des Kaunitz et des Colloredo , on ne cessait de 
la répéter sans pouvoir se lasser de ces phrases de chant , 
si simples , mais si fières, si expressives, si sublimes. En- 
fin , aujourd’hui même ne l’entendons-nous pas retentir 
jusque dans nos temples? Lors que les ministres de la 
religion sentent le besoin do parler aux imaginations, et d’en- 
tratner les âmes à la croyance par des émotions profondes, 
quel air choisissent-ils pour animer leurs cantiques , la 
Marseillaise ou le Chant du départ. 

L’auteur nous apprend qu’il composa les paroles et la 
musique de son hymne tout d’un jet et par une seule opé- 
ration d’esprit. Je m’en étonne peu, le contraire me sur- 
prendrait plutôt. La Marseillaise, comme en général tous 
les morceaux de chant vraiment populaires, porte tous les 
caractères de l’improvisation. Or, dans une improvisation 
lyrique et musicale, il n’y a jamais , à proprement parler, 
ni poésie ni musique distinctes; le génie de l’iiuprovisateur 
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réunit et confond pour ainsi dire les deux arls; il ne f.iil ni des 
vers ni des notes ; il parle une langue complexe, mélange de 
sons et de mots. Pour lui la musique est poésie, la poésie est 
musique, ou, pour m’exprimer plus clairement, la musique 
n’est plus qu’une déclamation , tandis que de son côté la 
poésie devient toute musicale, c’est-à-dire rhythméc symé- 
triquement et en- cadence comme si chaque syllabe était 
une note. C’est ainsi, selon toute apparence, que compo- 
saient les poètes de l’ancienne Grèce ; et l’on conçoit par 
là que ce n’était pas sans raison qu’ils débutaient presque 
toujours par ces mots : Je chante (aujourd’hui, pour être 
conséquents , nos poètes devraient dire Je parle). Selon 
M. Fauriel, c’est encore ainsi que composent ces nouveaux 
rapsodes, dont les chants, dignes de ceux de leurs pères , 
retentissent aujourd’hui sur les monts de l’Épire et de la 
Thessalie. Nous regrettons que ce savant traducteur des 
chansons klepbtiques n’ait pu se procurer quelques-uns des 
airs qui ont été inventés en même temps que ces belles 
chansons. Il serait intéressant pour l’art de comparer ces 
créations du génie sans culture et à demi sauvage avec 
celles (]u’on a vu apparaître au milieu de notre civilisation 
lorsque nousnoussommes trouvés comme les Klephtes dans 
la nécessité de mourir ou de vaincre. 

M. Rouget de Lille a retrouvé plus d’une fois des inspi- 
rations presque aussi brillantes que celle qui lui a valu son 
chef-d’œuvre. Le chant de Roland est un morceau plein 
d’âme et de chaleur. Il fit grand effet au temps où il pa- 
rut; aujourd’hui encore tout le monde a dans la mémoire 
la phrase de chant inspirée par ce refrain : 

Mourir pour la patrie 

Est le sort le plus doux , le plus digne d’envie! 
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On n’a pas oublié non plus le chant de guerre intitulé : 
Vengeance ! qui avait été composé pour la descente eu 
Angleterre, et qui devint le cri de ralliement de l’armée 
d’Égypte. 

On vient de réunir et de publier les œuvres de M. Rou- 
get de Lille. Si cette publication , si intéressante par 
elle-même, avait besoin qu’une cause étrangère aidât à son 
succès , ne suflirait-il pas de rappeler d’un seul mot les 
longs malheurs et les persécutions dont l’auteur a été vic- 
time? 

Qui de nous, fils de ceux qui combattirent â Jemmapes, 
ne fût -il ni musicien ni amateur devers, ne voudrait payer 
la dette de reconnaissance au rapsode français, â celui qui 
contribua pour une si grande part aux beaux jours de notre 
liberté ? 


1825. 
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BASSO NUMERATO, DI FKNAROLI, 

AIX’ DSO DEGLI AUJNNI DEL REGAL CONSEBTATORIO DI NAPOLI. 


Partimenti* progressifs, ou Basse chiffrée, par Fmaroli, 
à r usage des élèves du Conservatoire de Naples. 

L’art de toucher du piano est porté aujourd’hui h un 
point de perfection qui tient du prodige. Les méthodes 
sont si simples , les maîtres si habiles et si patients, qu’un 
élève ayant quelque intelligence et des doigts souples et 
fermes, peut, en trois ou quatre années, acquérir le talent 
mécanique qu’un professeur se donnait il y a vingt-cinq 
ans en sacrifiant la moitié de sa vie à de continuels tra- 
vaux, il joue du Pixis, du iMoschelès, du Beethoven même, 
avec une facilité et surtout une prestesse vraiment mer- 
veilleuses. niais il arrive qu’un beau malin il s’avise de ne 

• Le mot parlimento ( ilii latin partiri, diviser, distribuer) est 
conservé en Italie dans la langue musicale pour indiquer la distri^ 
bution des chilTres sur la basse. 
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plus répéter servilement sur son clavier ce qu’il voit écrit 
sur le papier ; il veut préluder à sa fantaisie , voir s’il a 
des idées et si ses doigts habiles sauront les exprimer ; or il 
s’aperçoit , à sa grande surprise , que son beau talent l’a- 
bandonne. Le voilà comme un apprenti ; les accords qu’il 
essaie sont faux; l’art des modulations est pour lui un dé- 
dale, une énigme ; en un mot il reconnaît que ses maîtres 
l’ont bien rendu pianiste , mais qu’il n’est pas musicien. 
Hé bien , se dit-il , le remède est facile : je n’ai qu’à ap- 
prendre l’harmonie, la science des accords, la véritable 
science du pianiste. Aussitôt on va chercher un maître 
d’harmonie : c’est un des professeurs du Conservatoire , 
ou un jeune homme formé par leurs leçons. Le maître ar- 
rive , et son premier soin est de fermer à double tour le 
piano de son élève; puis il prend une plume, de l’encre, 
du papier réglé, et l’on s’assied gravement devant une table 
pour faire , non de la musique , mais de la science. Au 
bout d’un an ou deux de leçons assidues, l’élève saura par 
cœur le nom de tous les accords , leur marche , leurs al- 
liances; mais ses yeux seuls connaîtront, et non pas ses 
oreilles; il les comprendra, il ne les sentira pas. Que lui 
sert de pouvoir les aligner correctement les uns à la suite 
des autres; il ignore l’effet qu’ils produisent; sa science 
est morte , sans couleur , froide comme son papier. Fût-il 
des plus experts dans l’art de solfier, la vue d’une note 
écrite lui rappelât-elle sur-le-champ et à coup sûr le son 
que cette note représente , ses yeux ne peuvent lire dis- 
tinctement toutes les parties à la fois. Aussi se contentera- 
t-il de suivre la partie supérieure, la sommité désaccords, 
c’est-à-dire leur marche mélodique ; mais quant à la basse 
et aux parties intermédiaires, ce ne seront pour lui que 
des signes, des abstractions et non des réalités; il ne lesap- 
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préciera'que par le calcul des intervalles niadicmatiqucs 
qui les séparent: et |)ourlant il veut devenir musicien! 
autant vaudrait passer par l’algèbre pour aller à la ]K)ésic. 

Transportons-nous maintenant en Italie. Voici un jeune 
homme qui depuis six mois a mis les mains sur le clavier ; 
il fait les gammes diatoniques et chromatiques avec Justesse 
et netteté; ses doigts sont déliés, sans être des merveilles 
de mécanisme. Il joue de petites sonates de Bocherini qui 
l’ennuient, et, pour se délasser, H cherche, guidé par son 
oreille, à reproduire, tant bien que mal, les motifs de Ros- 
sini qu’il a entendus la veille ; car il va tous les soirs ii la 
Scala, ou à San Carlo, il en revient la tête pleine de chants 
délicieux, de sublimes harmonies. Mais c’est avec sa main 
droite seulement qu’il parvient à répéter ses airs favoris, il 
ne sait comment les accompagner ; sa main gauche ne 
trouve que des accords faux ou incomplets. Le voilà donc 
comme notre virtuose parisien , dans la nécessité d’ap- 
prendre l’harmonie. Mais que fait-il ? Il va au conserva- 
toire voisin. Là le piano est ouvert, il s’assied devant , et 
voici comment le maître lui parle : « Le premier, le plus 
fondamental des accords, celui que dans l’école on appelle 
accord parfait (le nom est de peu d’importance) , se com- 
pose de la première note du ton , de la troisième et de la 
cinquième. Frappez-lc , cet accord. » L’élève aussitôt fait 
entendre ces trois sons , du, mi, sol, et voilà qu’en même 
temps son intelligence apprend à distinguer un des ac- 
cords, et son oreille se familiarise avec cette triade admi- 
rable qui sert nécessairement de commencement et de fin 
à toute phrase harmonique. Le lendemain il apprendra que 
cet accord peut se renverser, c’est-à-djre changer de posi- 
tion , puis qu’il est d’autres accords , qu’il y a des disso- 
nances, etc. (Iliaque jour, on lui révélera quelque nouveau 

I. i 
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mystère, mais toujours pratiquement. Enfui' ii u’aüra 
pas fréquenté trois mois son Conservatoire, qiie ses doigts 
se promèneront avec assurance sur les touches ; ils seront 
au service de ses idées et de ses souvenirs. Peut-être ne 
saura-t-il pas exactement par cœur le nom de toutes les 
alliances de notes et leur marche rigoureuse , mais illes 
connaîtra, pour ainsi dire, par leur physionomie; et don- 
nez-lui une basse sans chant, un chant sans sa basse, 
il va, du premier coup d’œil, vous remplir les lacunes. Ne ' 
craignez pas que votre oreille soit offensée par quelques 
faux accords; ils seront peut-être incorrects, mais jamais 
discordants, car c’est sa propre oreille qui lui sert de guide. 
En un mot, moitié sentiment, moitié habitude, il sait 
l’harmonie ; il n’a pas encore calculé , mais il a senti. S’il 
veut composer des opéras , nous lui conseillons d’étudier 
le contre -point, c’est-à-dire la marche mathématique des 
accords; mais s'il veut rester amateur, il en sait assez pour 
que son piano ne soit plus entre ses mains une serinette , 
bonne seulement pour traduire la pensée des autres , mais 
un moyen d’exprimer ses idées, ses émotions, et de parler 
le plus délicieux des langages. 

Ici nos professeurs vont dire : Mais c’est de la routine 
toute pure. Fi d’une telle méthode ! Dieu nous garde d’ap- 
prendre à nos élèves à faire quelque chose sans savoir ce 
qu’ils font. Nous leur enseignons d’abord ce que c’est que 
l’harmonie, puis nous leur permettons d’en faire; Ces mes- 
sieurs ont peut-être raison ; mais ils oublient comment iis 
ont appris à lire. Allez donc enseigner à un enfant ce que 
c’est que le langage, la syntaxe cl lu logique , pour lui per- 
mettre ensuite de prononcer de sa propre bouche a i h ; 
c, et d’assembler scs lettres. Débuter en quoi que ce soit 
par la science , par la réflexion , c’est avoir pris à tâche de 
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(lé.sol)éir au sens commun , d’eiifrciiulrc loules les lois 
nalui'cllcs ; et dans les aiTs , c’est vouloir , au lieu d’artis- 
tes, créer des savants : car pour l’anisle vous l’étouffez en 
l’accablant de science à son berceau. Ce f{ue vous appelez 
routine n’est autre chose que le sentiment, source mysté- 
rieuse du feu sacré dans tes beaux-arls , mélange confus 
d’imitation et d’instinct , d’habitude et d’inspiration. C’est 
par routine , c’est-à-dire spontanément et sans savoir ce 
qu’il faisait, que !VIichcl-Ange donna le premier coup de 
maillet sur un bloc. , cl que Mozart fit ses premiers chefs- 
d’oenvre. L’un avait vu le mari de sa nourrice tailler des 
statues; l’autre, son père toucher du clavecin ;et tous deux, 
copistes et créateurs en même temps, ils faisaient à l’étourdie 
les premiers pas dans leur art. Mais bientôt, leurs génies 
s’élevant à la réflexion et à la science, ils se dépouillèrent 
de tout ce qu’ils avaient emprunté à leur insu, et ne furent 
plus qu’eux-mèmes. S’ils avaient suivi le chemin contraire, 
peut-être l’un devenait un misérable maître de dessin et 
l’autre un faiseur de fugues. La rou'ine est aussi néces- 
saire à l’artiste que les lisières à l’enfant ; apprenez donc h 
marcher sans lisières ou sans une main qui vous soutien- 
nent. Pour dessiner comme David, il ne faut pas commen- 
cer par étudier les muscles à l’amphithéâtre, il faut crayon- 
ner sur les murailles avec un charbon. 

Mais revenons à nos deux jeunes harmonistes. Je sup- 
pose qu’ils se mettent tous deux à écrire pour le théâtre , 
l’un à Naples, l’autre à Paris. Voulez-vous que nous com- 
parions leur talent et leurs œuvres , vous allez retrouver 
les traces de leur première éducation. Je sais bien que l’é- 
lève du Conservatoire de Paris a enfin reçu la permission 
d’ouvrir son piano et qu’il connaît en pratique , tout aussi 
bien peut-être que ITtalien, ce (pi’il a si long-temps étudié 
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t'ii ihéoric; mais il s’y est pris liop tard pour en venir an 
s.enliincnt ; son âme éteinte n’est plus faite pour sentir; le 
souvenir de ses premières leçons ne s’elfaa*ra plus de sa 
mémoire : il est condamné à n’être qu’un savant. Pourquoi 
cominande-t- il à ses doigts de frapper sur un clavier telle 
ou telle succession d’accôrds ? Est-ce pour se faire plaisir à 
lui-’néme ? Est-ce pour se donner des émotions ? Non ; le 
plaisir et l’émotion ne sont à ses yeux qne des accessoires 
tout h fait secondaires ; ce qu’il cherche , c’est à réaliser 
les principes abstraits que lui ont donnés ses maîtres. Pour 
lui , la base de son talent c’est le calcul ; pour son rival , 
c’est l’émotion. Aussi, voyez-les écrivant chacun leur 
opéra : l’un est tourmenté du besoin d’émouvoir ses audi- 
teurs , l’autre ne songe qu’à bien calculer ; l’un n’emploie 
la science que pour faire valoir ses idées, pour mettre de 
l’ordre et de la clarté dans son orchestre , de l’ensemble 
et de l’unité dans ses parties; l’autre ne cherche des idées 
que pour faire valoir sa science , pour se donner occasion 
de l’étaler. Quand il aura fait deux ou trois fugues bien 
pures , et quelques tours de force en contre-point , que sa 
musique plaise ou ne plaise pas , n’importe , il sera con- 
tent. Le Napolitain veut que son parterre s’agite , s’é- 
branle, pousse des cris d’enthousiasme en l’écoutant : le 
Parisien cherche avant tout l’approbation de ses profes- 
seurs. L’un court après le beau , l’autre après la cor- 
rection. 

Ainsi, vous le voyez, en musique comme dans tous les 
autres arts, les La Harpe sont le fléau de notre pauvre pays. 
Ils frappent de stérilité tout ce qu’ils touchent : malheur 
an jeune artiste qui tombe entre leurs mains! il est mort 
avant même de naître ; car il va croire sur leur parole que 
le comble de la gloire est de ne pas faire de fautes. Je ne 


Digitized by Google 



ET DE l’harmonie SCIENTIFIQUE. 41 

dis pas toutefois que Rossini , né à Paris et élevé aux 
Menus-Plaisirs , eût été dépouillé par ses inaitres de tout 
son génie, mais au lieu d’écrire Tancredi h dix-huit ans, 
il ne l’eût composé qu’à trente ; il lui aurait bien fallu 
douze ans au moins pour se débarrasser de sa science et 
retrouver le sentiment. 

Nos lecteurs doivent comprendre maintenant quel est 
l’ouvrage dont nous voulons leur parler: c’est une introduc- 
tion pratique à la science de l’harmonie ou du contre-point, 
en usage depuis longues années dans le premier conserva- 
toire d’Italie , et qui a présidé à l’éducation de presque 
tous les grands hommes dont l’école de Naples s’honore. 
Fenaroli a fait rédiger et mettre en ordre les leçons du 
célèbre Durante , un des fondateurs de cette école. Sou 
ouvrage est divisé en six parties : la première est consa- 
crée à l’exposition des principes préliminaires, la seconde 
à l’étude des dissonances, la troisième renferme des 
exemples de tous les différents mouvements que peut opé- 
rer la basse. Dans les trois premières parties , l’élève a 
devant les yeux une ligne de basse seulement , et sa tâche 
consiste à trouver les accords que cette basse doit suppor- 
ter ; mais des chiffres sont là pour lui représenter ces ac- 
cords. Dans la quatrième partie les chiffres disparaissent ; 
le travail de tête devient plus dilScile. Enfin la cinquième 
et la sixième parties contiennent des exemples très-variés 
de canons , de thèmes , de fugues même : ici la difficulté 
augmente encore. Tantôt la basse fait entendre une phrase 
de chant , et il faut qu’à l’instant le dessus la répète dans 
un autre ton ; tantôt c’est la basse qui fait l’écho et le des- 
sus qui parle le premier. Or , il n’y a jamais qu’une des 
deux parties écrites, l’élève doit trouver l’autre de lui- 
même, moitié par mémoire , moitié par inspiration. Cet art 
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de faire l’écho peut déjà passer pour une espèce de petite 
improvisation ; c’est do moins un exercice qui demande 
beaucoup d’attention et de présence d’esprit. 

Quand on a pendant quelques mois étudié sérieusement 
l’ouvrage de Fenaroli , on peut se dire initié à tous les 
secrets de l'harmonie pratique. Les accords naissent d’eux- 
mêines sous les doigts, on prélude avec aisance; on 
peut à son gré varier les motifs favoris , les enchaîner , 
les promener dans tous les tons : ce sont des plaisirs sans 
fin. Je sais bien que si vous n’avez pas le don des idées 
musicales vous ne trouverez , malgré le secours de Fena- 
roli, que des lieux communs ; mais mieux vaut encore faire 
des lieux communs de sa tête que de jouer des sonates 
écrites. Et si par hasard vous allez trouver en vous l’étin- 
celle divine , si vous vous surprenez à être un Mozart ou 
un Ro.ssini , que de grâces n’auriez-vous pas à rendre au 
disciple de Durante ! 

Que nos jeunes artistes se tiennent donc pour avertis ; 
s’ils veulent apprendre à comprendre l’harmonie et à faire 
des opéras sans faute, qu’ils aillent puiser la science aux 
doctes leçons des Menus-Plaisirs; mais s’ils ont le bonheur 
de savoir que pour devenir artiste il faut sentir avant de 
comprendre , s’ils ont la noble ambition de créer de la 
musique qui touche , qui émeuve , qui parie , non à l’es- 
prit , mais au cœur , ils ne pourront choisir un meilleur 
guide pour leur entrée dans la carrière que l’ouvrage de 
Fenaroli. 
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I. 


Pour bien juger ia musique allemande , il est pres- 
que indi.spensabic de l’entendre chanter dans l’idiome na- 
tional. Comment, en effet, lui faire un reproche de ces 
mélodies hachées, sautillantes, pleines d’aspirations, pour 
ainsi dire, ou du moins de notes si inégales en valeur, que 
presque jamais la phrase n’a ni rondeur ni périodicité ; 
lorsque ces mélodies doivent être mariées à des syllabes 
qui sont elles-mêmes d’une extrême inégalité d’accentua- 
tion , h des mots tout bigarrés d’inflexions sourdes et d’in- 
flexions sonores ! L’accentuation de l’italien a quelque chose 
de symétrique , de fixe , d’arrêté ; la proportion entre les 
longues et les brèves n’y varie pas à l’infini : dès que vous 
donnez aux longues une certaine durée, il s’ensuit pour les 
brèves une durée relative ; elles sont d’une moitié ou d’un 
quart plus rapides , mais voilà tout ; point de relations va- 
riables ni arbitraires. Avec des syllabes si bien disciplinées, 
commencez une phrase de chant, il y.a lieu aussitôt h une 
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cadence symétrique cl régulière , b une correspondance 
exacte entre les parties , en un mot à la périodicité , au 
balancement de la phrase. L’accentuation de l’allemand, 
au contraire, est irrégulière, capricieuse, vagabonde. 
Ce n’est point assez de distinguer dans cette langue 
riche et puissante des longues et des brèves; il y a , 
pour ainsi dire , des myriades de syllabes toutes inégales 
de durée, toutes soumises à des lois diiïcrentes, ou plutôt 
ayant chacune leur propre loi ; celles-ci se prolongent ou- 
tre mesure et avec emphase, celles-là se précipitent, 
s’absorbent les unes dans les autres , ou bien s’échappent 
et passent comme l’éclair ; rien de métrique ; aucune me- 
sure permanente dans les proportions de leur durée ; les 
lois de cette accentuation sont si diverses, si variables, que 
le hasard semble les avoir dictées et que, bon gré, mal gré, 
il faut que l’oreille renonce à en pénétrer le secret. Qu’elle 
n’attende donc plus cette régularité délicieuse , qui la ca- 
resse et l’enchante dans la mélodie italienne ; mais , en 
revanche, qu’elle se laisse aller au plaisir d’une variété fu- 
gitive et insaisissable , qu’elle se plaise aux accidents , aux 
combinaisons imprévues. C’est à cette sorte de plaisir que 
sont accoutumées les oreilles allemandes ; de là ces chants 
en apparence si tourmentés et si peu naturels , quoique 
toujours originaux et pittoresques, et qu’on ne peut réel- 
lement ni comprendre, ni apprécier, du moment qu’on 
les détache des syllabes auxquelles ils sont destinés à s’unir. 
Au contraire, lorsqu’on tient compte de la nature chan- 
geante de ces syllabes, lorsque, au lieu de lire ces 
chants isolés des paroles, on les entend chanter, lorsqu’on 
se pénètre ainsi de l’esprit rhythmique qui a guidé le 
musicien, on peut, tout en restant passionné pour les mé- 
lodies italiennes, ne. pas s’irriter des irrégularités et des 
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défuuls de proportion dont les mélodies germaniques almiD 
dent, et trouver qu’elles ont aussi leur beauté, leur charme, 
leur poésie. 

Nous autres Français, qui n’avons ni accentuation régu- 
dière, ni accentuation irrégulière , et qui , en grande partie 
pour cette raison, ne pouvons guère nous vanter de possé- 
der une musique originale, nous sommes du moins en 
excellente position pour goûter avec impartialité les chefs- 
d’œuvre de l’une et de l’autre musique. Un dilettante 
italien se bouche les oreilles adx sons gutturaux d’un 
chanteur allemand; il s’indigne de ces phrases irrésolues, 
vagues , pleines de parenthèses , pour ainsi dire ; de celte 
voix mal posée, et variable dans scs inflexions comme les 
syllabes qu’elle prononce : pour lui , c’est de la barbarie ; 
comme aux yeux d’un élève de Phidias la flèche de Stras- 
bourg ou le chœur de Cologne n’eussent été que des 
monstruosités de l’art. D’un autre côté, le mélomane alle- 
mand, purement allemand, trouvera bien un certain 
charme aux mélodies italiennes , mais il les traitera d’en- 
fantillages , de colifichels : pour lui , cette régularité n’est 
que pauvreté, la symétrie lui semble monotone. Nous, au 
contraire , nous pouvons très-bien , si noos le voulons , 
mettre chacun à' sa véritable place. 


II. 

... Si vous passez à la nuit tombante'dans une ville d’Al- 
lemagne, surtout dans une ville d’université, vous entendez 
par les rues et dans les promenades certains sons guttu- 
raux, certaines mélodies brusques, saccadées, d’un rhylhinc 
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ne vécurent plus que la pipe à la bouche et les grands 
verres du moyen âge à la main ; on se fit gloire de tout 
ce dont on rougissait ; la vieille barbarie nationale devint 
un objet deculte^et de vanité. Puis, lorsque la haine de 
l’étranger et l'impatience do joug eurent porté cette exal- 
tation à son comble, lorsque les {populations se furent alTraii- 
chics, et que l’Allemagne devint comme ivre de sa vic- 
toire et de sa délivrance, il fallut voir ce sentiment de 
nationalité aller jusqu’à une sorte de délire : le germa- 
nisme fut débordé; on ne se contenta plus d’être Allemand, 
on voulut être 'leuton ! Les étudiants, qui déjà portaient 
l’habit du seizième siècle, se réveillèrent vm'bea'u matin 
avec le costume du douzième : ils s’étaient faits pendant la 
nuit contemporains de Frédéric Barberousse. 

Or, qu’était devenu le théâtre lyrique durant les di- 
verses périodes de cette fièvre ? Le teutonisme n’y était 
nullement représenté, le germanisme même s’y était à 
{Peine fait jour. En effet , quels étaient les chefs-d’œuvre 
que l’Allemagne adorait ? Les partitions de Mozart, ces 
fleurs à demi exotiques, ou plutôt ces créations du cœur 
humain, sur lesquelles l’humanité, bien plutôt que telle 
ou telle nation semble avoir déjposé son empreinte. Mozart, 
à vrai dire, n’est {pas un génie allemand, c’est un génie; 
ses chants sont de tous les temps, de tous les lieux; sa mé- 
lodie est pres({uc toujours aussi suave et aussi périodique 
que celle des Italiens, sans {Pourtant jamais sentir le terroir 
d’Italie. Son harmonie est bien allemande, mais en même 
temps elle est d’une clarté que le véritable esprit allemand 
n’aurait jamais découverte ; c’est donc un génie d’un ordre 
fl part, et qui semble avoir si peu vécu sur la terre qu’il 
n’a pu contracter aucune habitude de nation. Outre les 
œuvres de Moùirt, on admirait alors sur les théâtres 
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d’Allemagne quelques partitions de Winter et de Weigl ses 
imitateurs, quelques oratorios du grand Haydn , et enfin 
une œuvre plus récente, opéra ou plutôt symphonie vocale 
pleine d’immenses beautés, et composée avec ce grandiose 
de formes et cette richesse de développements qui carac- 
térisent les œuvres instrumentales de son auteur. C’est 
du Fidetio de Beethowen que nous voulons parler. 

Tous ces ouvrages avaient sans doute le caractère alle- 
mand ; car leur partie harmonique se distingué par une 
complication dont ni l’Italie ni la France n’offraient 
d’exemple à celte époque , en même temps qu’elle affecte 
certaines formes, certains procédés qui sont tout à fait 
particuliers aux harmonistes successeurs de Bach. L’é- 
cole allemande était donc représentée dans ces com- 
positions , mais la nation allemande n’y paraissait pas. 
Pourquoi ? Parce que , quel que soit le penchant d’un 
peuple pour l’harmonie, comme l’harmonie est matière 
de science , l’adoption de tel ou tel système harmoni- 
que dépend des savants et uon du peuple. Or, si le sys- 
tème harmonique adopté dans un pays exprime quelque 
chose, c’est seulement la physionomie des savants qu’il ex- 
prime, et nullement la physionomie nationale. D’où ressort- 
elle, cette physionomie nationale ? De ce qui est populaire 
dans la musique, c’est-à-dire du chant, de la mélodie. £h 
bien ! dans ces partitions de Wiuter, de Haydn , de Bce- 
tbowen et de quelques autres, il y avait bien assurément de 
l’harmonie allemande , germanique même si vous vouiez ; 
mais le germanisme musical, c’est-à-dire la mélodie ger- 
manique, vous n’en trouviez pas trace. Vous n’y entendez 
ni ces sons gutturaux, ni ces phrases brusques, entrecou- 
pées, bizarrement rhylhmées, dont votre oreille est frappée 
dans les rues de..^lunicb ou de Berlin. De même qu’avant 
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Schiller cl Goethe aucun poète dramatique allemand n’au- 
rait osé s’écarter des lois d’Aristote, et obéir dans scs 
créations au goût purement national ; de même, jusqu’à 
l’époque dont nous parlons, aucun musicien ne s’était per- 
mis de donner à ses chants un caractère analogue aux can- 
tilènes germaniques. On osait être Allemand en harmonie, 
parce que la science servait de passe-port; tandis qu’en 
mélodie on ne l’osait , ou plutôt on n’y pensait même 
pas. L’esprit germanique , qui avait tout modifié si minn- 
tieuseinent en Allemagne , tout jusqu’aux casquettes et aux 
pantalons, n’avait pas encore jeté les yeux sur la scène 
lyrique, et non-seulement il permettait aux musiciens alle- 
mands de faire résonner sur le théâtre des mélodies en 
quelque sorte cosmopolites, mais, ce qui est bien plus 
étrange, il souffrait que le répertoire quotidien ne fût pres- 
que composé que d’opéras français de Spontiui, de Méhul 
ou de Boîcidieu. 

Cette ^disparate ne pouvait durer : il faut que ce qui est 
commencé s’achève; et les révolutions rmis.sent toujours par 
ne rien oublier derrière elles. La musique eut donc enfin son 
tour: voici de ça vingt-cinq ans environ ; un jeune homme , 
un membre de la Tugend-Bund, malade et à peine connu, 
qui n’avait jusque-là écrit que quelques petites sonates, de 
froides romances et d’assez pauvres fragments d’opéra , 
Charles -Maria de Weber, tel fut l’homme qui s’en vint 
accomplir sur la scène lyrique cette espèce de régénéra- 
tion musicale. L’apparition du Freyschutz fut un véritable 
événement national comme celle de Goëtz de Berlichin- 
gen; ce ne furent pas seulement les Teutons des universités, 
ce fut la nation tout entière qui trouva dans les accents de 
son. nouveau chantre comme un écho de ses propres i>en- 
sées. La voilà enfin mise au monde, la musique germanique: 
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c’cht le chaut des rues élevé à l’idéal, à la poésie, au drama- 
tique. La passion pour celte nouveauté fut si forte, qu’on ne 
voulait plus entendre qu’elle : le répertoire bâtard fut dé- 
laissé, méprisé , conspué : le Freyschuiz, partout le Freys- 
chulz, toujours le Freyschuiz, tel fut pendant plusieurs 
années le cri de toute l’Allemagne, et l’on peut dire que 
jamais peut-être pièce de théâtre n’obtint un succès si pas- 
sionné et si populaire. 

Pour nous , la prédilection de rAllemagnc est aussi la 
nôtre, et , tout en admirant les beautés diverses des autres 
opéras du théâtre allemand, je dirais volontiers : Le 
Freyschuiz , encore le Freyschutz. Sans doute , on trouve 
dans cette partition bien des taches; le style en est sou- 
vent confus et embarrassé ; il y a des détails oiseux , des 
longueurs et d’assez fréquentes négligences ; mais elle 
respire w)n origine allemande, et tout ce que le gosier des 
Tyroliens , tout ce que la fantaisie des voix de Bohême ou 
de Bavière ont pu inventer de gracieux, de vif, d’imprévu , 
je le trouve en abrégé dans ces délicieuses mélodies, tandis 
que cette harmonie mystérieuse fait apparaître à mes yeux 
tous les sorciers du Nord , tous les familiers fantastiques 
de l’esprit des ténèbres. Je ne puis dire tout ce que celte 
musique me fait rêver , tout ce qu’elle éveille en moi de 
sensations, tous les voyages imaginaires que je lui dois. Or, 
d’où lui vient ce charme , celte vertu souveraine ? Du ca- 
ractère si vivement national dont elle est empreinte, de 
son individualité toute germanique. 

Eh bien ! ce chef-d’œuvre est resté solitaire au milieu de 
l’arène : nul ne l’avait précédé, nul ne l’a suivi. Je ne parle 
pas des imitaicurs obscurs , ils sont venus en foule ; je parle 
des hommes de talent ; aucun d’eux n’a lâché de faire un 
autre Freyschuiz. Peut-être y avait-il à cela d’autres mo- 
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lifs que le déscs|>oir dV'galer un tel niodèlo. Peu de temps 
après la grande fureur [xnir l’opéra de Weber, la manie 
de la nationalité et du moyen âge commença à se refroidir 
en Allemagne; les ét udiants revinrent peu à peu à des idées 
moins fastueusement barbares. Le contre- coup de. cette 
réaction dut nécessairement sc faire sentir chez les com- 
positeurs d’opéras : ils furent pris d’une sorte de timidité 
et d’indécision et se mirent à louvoyer prudemment entre 
le Freyschutz et Fidelio. C’est à ce système intermédiaire 
qu’il faut rapporter plusieurs ouvrages estimables , et par 
exemple , le Faust de iM. Spohr , où bien la Bibiana de 
M. Pixis. A coup sûr, dans ces partitions écrites d'ailleurs 
avec beaucoup de talent, il y a bien plus de germanisme 
musical que dans tous les opéras de l’école antérieure i 
Weber ; mais il n’y coule pas à pleins bords comme dans le 
Freyschutz. 

Quant à Weber lui-méme , s’il n’a pas continué et 
poussé plus avant le mouvement qu’il avait commencé, la 
faute en est surtout à sa frêle sauté et à l’épuisement de 
ses forces. On sait qn’après le succès de son Freyschutz, 
la maladie dont il était atteint fit subitement d’effrayants 
progrès. Sa tète était encore pleine d’inspirations ; mais les 
efforts qu’il faisait pour écrire achevaient d’éteindre le peu 
de vie qui lui restait. Dans Eurvanthe et dans Prccioza, on 
retrouve encore, par moment, celte verve chaleureuse, cette 
originalité pittoresque, ces effets imprévus qui avaient fait 
la fortune de son chef-d’œuvre. Mais à tout moment on 
sent que la souffrance vient étouffer le génie , et aux idées 
les. plus brillantes succèdent des développements vagues , 
de lieux communs languissants. 

Oùeron, qu’il écrivit peu de temps avant sa mort , pré- 
sente ce môme mélange de beautés et d’imperfections. 
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On y sent peut-êlrc m<?iue davanlagc ses doulonreiix ef- 
forts et une envie parfois heureuse, pins souvent im- 
puissante, de faire du neuf et de riualtendu. C’est un lourd 
fardeau qu’un chef-d’œuvre quand on est encore en âge 
de produire ; l’impossibilité de s’égaler soi-même est peut- 
être encore plus désolante que la nécessité de s’avouer 
vaincu par un autre , et quand un homme a le malheur 
de faire quelque chose de si beau que toute une nation en 
est saisie d’extase, lorsqu’il ne conserve plus qu’une chance 
sur mille, non de grandir mais de ne pas déchoir, ce qü’il 
faut souhaiter à cet homme, c’est qu’il meure prompte- 
ment de mort subite; autrement, quoique bien portant 
qu’il soit, vous pouvez être sûr qu’il va tomber malade. 
Le pauvre Weber n’avait pas be.soin de ce terrible assaut 
pour être arraché à la vie; peut-être seulement lui dut-il 
un surcroît de souffrances. 

Et pourtant , s’il n’était pas l’auteur du Freyschutz , 
son Oùeron ferait sa gloire. Que d’idées fraîches et gra- 
cieuses , que de morceaux vigoureusement dessinés! Le 
premier chœur des génies pendant le sommeil d Oberon est 
d’une finesse , d'une suavité ravissantes , et quoi de plus 
piquant que le final du premier acte? Ce chant de basse 
si simple répété à mezza voce par le chœur, pendant que 
Resia , dans un à-parle , fait voltiger sa voix d’une façon 
toute vaporeuse , c’est à la fois uue combinaison des plus 
simples et un effet délicieux. J’en dis autant des jolies 
phrases qui bercent Huon dans sa nacelle, et de ce 
chœur des génies qui viennent à son secours. Enfin dwis 
le troisième acte aussi, plusieurs morceaux mériteraient 
d’être cités. Mais , nous devons l’avouer, ces perles se 
trouvent clair semées, et il faut pour les attendre subir 
bien des développements sans intérêt, bien des airs qui 
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n’ont d’autre _ charme que le travail précieux de l’or- 
che.stre et les tourments que l’auteur se donne pour tordre 
et contourner sa pensée dès qu’il lui sent la moindre vel- 
léité de devenir commune. 

Le chef-d’œuvre de cette partition c’est l’ouverture. 
Elle est peut-être supérieure même à celle du Ft'tysohutz. 
Bien peu d’hommes ont écrit, en leur vie, une page à la 
fois aussi énergique et aussi suave. La pensée musicale ne 
saurait s’élever à un plus haut degré de précision et de 
fermeté. Ou ne saurait créer de plus merveilleux accords, 
de plus ravissantes dissonances. C’est un admirable résumé 
de tout l’opéra , brûlant de verve et de passion , et dont 
chaque note semble écrite par Oberon lui-même sous la 
dictée des fées et des génies. 
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Exposé succinct de tout ce qui est nécessaire pour juger de cet art 
et pour en parler sans l’avoir étudié; 

PAR M. FÉTIS. 


Ce livre , au premier abord, a l’air d’une épigramme. 
Promettre à des Français de leur enseigner une méthode 
nouvelle pour parler couramment de ce qu’ils ne savent 
pas, n’esl-ce pas en vérité mettre cruellement le doigt sur 
la plaie? Mais, d'un autre coté , tenir cette promesse, 
offrir <1 tout* aristarqué de salon une recette prompte 'et 
efficace contre les bévues musicales, et, ce qui vaut mieux 
encore , épargner de la sorte aux amis de l’aristarque Ja 
peine d’entendre , sinon de relever ces bévues, n’est-ce 
pas une œuvre charitable et méritoire? Or, c’eçt là ce que 
vient de faire M. Fétis. Ainsi point de reproche; il n’y a 
pas l’ombre d’ironie, c’est très-sérieusement qu’il a voulu 
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rendre service à notre <///e/lan<is»ne et lui donner moyen 
de refaire sa vieille éducation manquée. 

Quiconque aime la musique et vit en France a deux 
choses à redouter qui le poursuivent incessamment : les 
fausses notes et les connaisseurs. Quant aux fausses notes, 
il y en a partout ; c’est un mal à peu près universel , sur- 
tout aujourd’hui que nus voisins deviennent de moins 
en moins scrupuleux pour cette sorte d’hérésie. Nous pos- 
sédons d’ailleurs , en compensation de tant de voix gros- 
sières et incultes, des voix que tous les pays nous envient, 
et peut-être chercherait-on vainement en Europe des mo- 
dèles aussi parfaits dans l’art du chant et dans l’art instrumen- 
tal que ceux qui brillent maintenant parmi nous. Mais quant 
aux connaisseurs , il n’en est pas d’eux comme des fausses 
notes, c’est un genre de fléau dont nous avons le privilège. 
Avez-vous quelquefois causé musique Milan , à Bologne 
ou à Naples ? On vous aura dit des choses ridicules et folles, 
j’en suis sûr ; mais ces folies auront été toutes personnelles 
pour ainsi dire. On vous les aura données pour ce qu’elles 
valaient, c’est-à-dire comme des impressions et des capri- 
ces du sentiment. .\ Vienne ou à Berlin on vous aura débité 
de profondes rêveries , on se sera perdu dans de nua- 
geuses hypothèses; mais chez nous, ce sont des jugements, 
des arrêts que l’on prononce. 

On rougirait de dire : Gela me plaît ou me déplaît. On 
dit : Cela est bon ou mauvais. Puis on recueille çà et là 
quelques grands mots techniques dont on farcit des phra- 
ses vides de sens. Enfin , comme il ne faut jamais bron- 
cher , si l’oii entend quelques sons étranges ou inatten- 
dus, ou se hâte de crier : « Voilà qui est faux. » Et pour 
mieux particulariser la chose, on ajoute que c’est trop haut 
ou trop bas. Mais le hasard est si malin, ou plutôt si juste. 
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qu’il semble prendre plaisir à démentir toujours ces témé- 
raires assertions. 

Tels sont nos connaisseurs. Il y en a de tous les étages : 
au parterre comme dans les loges, dans les boutiques 
comme dans les salons, à Franconi commet Favart. Der- 
rière cette troupe d’enfants perdus, vous voyez marcher à 
pas lents un bataillon pesant et taciturne , autre genre de 
connaisseurs qui s’enferment dans le silence par indiffé- 
rence ou par affectation de profondeur ; la peur de se com- 
promettre est leur unique préoccupation. Ils rendent gla- 
ciale une représentation froide; c’est là tout leur talent, 
c'est aussi tout leur crime : les vrais, les grands coupables 
sont ceux qui parlent, et qui parlent haut. 

Or, si vous étiez roi et mélomane, encore plus mélomane 
que le prince de Darmstadt et le feu roi Robert, que feriez- 
vous, voyons, pour purger votre royaume d’une telle ma- 
ladie? Je me suppose parlement et vous donne une dicta- 
ture absolue. £h bien ! vous manderez votre ministre des 
beaux-arts et lui direz : « Je veux que vous condamniez 
tous ces bavards à apprendre la musique : ils ne la senti- 
ront peut-être pas mieux, mais du moins ils s’apercevront 
qu’ils déraisonnent. » 

En effet, c’est là le remède qui s’offre le premier à l’es- 
prit. Si ces gens-là savaient seulement la gamme, se dit- 
on , ils pèseraient leurs paroles, ils n’oseraient plus juger. 
Essayons donc ; viennent Al. Gaslin , AI. Alassimino , vien- 
nent tous les maîtres de solfège et de musique , ouvrons 
des méloplastes à tous les coins de rue , et si les méthodes 
anciennes et modernes ne suffisent pas, appelons AI. Jaco- 
tot et son Télémaque ; que toute la nation soit sommée de 
par le roi de solfier la complainte de Calypso. 

Qu’en obtiendrez-vous? Quelques apprentis de plus et 
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pas un pédant de moins. Au contraire, rien de plus fu- 
neste, rien de plus décevant pour qui doit juger Mozart et 
Rossini que de savoir iouar Marlborough sur la flûte, ou 
de pouvoir chanter un nocturne eu partie. Ce commence- 
ment d’initiation lui fait tourner la tète ; il se croit un pied 
dans la science, et le voilà plus tranchant, plus docteur 
que jamais. 

Ainsi le remède est mauvais; ni le méloplaste, ni M. Ja- 
cotot ne modifieront nos connaisseurs; et notre public 
va rester ce qu’il était , froid , ignorant et présomptueux. 
C’est que pour aider un art à devenir populaire il faut user 
d’autres moyens; c’est qu’il faut inventer pour le public 
une autre éducation que pour l’artiste. L’énigme est là : si 
vous donnez au public les éléments de l’art , vous l’embar- 
rassez dans un grimoire inutile; c’est son rôle de public, 
son métier de juge qu’il faut lui apprendre. 

Vouloir que tout le monde sache la musique , c’est une 
utopie [par trop démocratique. Quelque part qu’on la 
rêve , la loi agraire est absurde ; il en est des arts comme 
des richesses ou du bonheur , ils sont et seront toujours le 
domaine de quelques élus. 

Mais si le don de parler même incorrectement ces lan- 
gues sacrées n’appartient qu’à une petite ivoignée d’hom- 
mes , la faculté de les comprendre plus ou moins confusé- 
ment est accordée à l’humanité tout entière. Quelques élus 
qui parlent cj toute Miumanilé qui écoute, voilà l’histoire 
des arts. 

Or, qu’a-t-oii fait jusqu’ici ? on s’est fort occupé de l’é- 
ducation de ceux qui parlent , et l’on a négligé ceux qui 
écoutent. Ainsi vous avez des milliers de méthodes pour 
apprendre les signes et les règles de la musique , vous avez 
des diapasons |wur réformer l’oreille la plus dure, vous 
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avez des métronomes pour dompter à la mesure le sujet le 
plus rebelle; mais où sont les procédés, où sont les inven- 
tions pour contraindre ceux qui jugent à avoir du goût? 
Le public est abandonné à lui-même ; ou le laisse tâtonner, 
s’instruire tant bien que mai par ses méprises et donner 
tête baissée dans de continuelles erreurs. Qu’il se présente 
donc un homme pour le guider , pour lui révéler cette 
science nouvelle et faite pour lui seul : la place est à 
prendre. Voilà ce qu’a compris M. Fétis, et il a publié son 
livre. 

Mais, dira t-on, ce que vient de faire M. Fétis est tout 
simplement ce que font depuis ùn siècle les critiques , soit 
dans les journaux, soit dans les dictionnaires et autres re- 
cueils d’art. Oui , sans doute , cette tâche est celle que les 
critiques devraient remplir depuis long-temps; mais com- 
ment s’en s’ont-ils acquittés jusqu’ici ? Un coup d’œil sur 
le passé va nous l’apprendre. 

Rousseau est le premier qui ait écrit littérairement sur 
la musique. Avant lui vous découvrirez quelques traités 
scientifiques bien secs, bien pédantesques, mais rien de 
lisible. Les écrits de Rousseau sont admirables ; il y a de 
l’obscurité dans ses théories, elles fourmillent d’erreurs, 
mais sa polémique amuse, entraîne; c’est toute sa verve, 
toute sa puissance, tout son génie. Néanmoins, remarquez- 
le bien , ce n’est jamais qu’attaque et défense ; tout à la 
dispute, pas une ligne pour instruire, pas un principe, 
pas un point de départ. C’est une escrime entre profes- 
seurs : le public y est admis, mais n’est pas juge des 
coups. 

Plus tard , l’année de sa mort je crois , la querelle s’é- 
chaiilTa , et pour cette fois elle devint purement philoso- 
phique et littéraire; la musique n’éiait plus guère qu’un 
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prétexte. Les coinbatlanis eux-iitèuies ne savaient pas lu 
gamme, ce n’est donc point par eux que le public pouvait 
être mis au courant. 

Santons à pieds joints vingt années de silence et arrivons 
à la critique de l’empire , ou plutôt au feuilleton qui la 
représente et la résume tout entière , à Geoffroy. On sait 
qu’il ne se piquait ni d’avoir l’oreille fine , ni de savoir la 
musique. Il s’avisait pourtant de dire parfois son mot sur la 
valeur d’une partition ; mais c’était pour se faire bafouer 
des musiciens. Le public eut donc en lui on pauvre guide. 
La critique musicale , qui n’était même plus ravivée i)ar 
la polémique, tomba dans une nullité complète; et tout 
l’office des journalistes , en parlant d’un opéra , se borna de 
ce moment à dire en une ligne, à la suite d’un long article 
consacré au poème : « La musique a paru médiocre, » ou 
bien : « La musique est charmante. » 

Mais après la restauration , il en fut de cette tribune de 
Geoffroy comme de l’empire d’Alexandre ; et le sceptre 
musical tomba aux mains d’un Avignonnais qui savait à 
fond le bénK)l et le bécarre, et de plus homme d’esprit, 
d’un goût un peu provençal , mais plein de verve et du 
saillie. Avant de monter en chaire au Journal des 
Débats i il avait publié un livre', espèce de manifeste 
dont son feuilleton devait être le commentaire, L’ouvrage 
ne fut pas beaucoup lu > attendu la rigueur des temps, 
Quatre ou cinq ans plus tard , il eût fait fortune : car au- 
jourd’hui même, quoique nous ayons vu bien des choses 
depuis, et quoique la rédaction du livre soit peut-être on 
peu confuse et un peu enebmbrée, il est d’üne lecture 
instructive et amusante. 

' De l’Opéra en France, par M. Castil-Blaze ; S vol. in-S*’. 
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Mais si le corps de doctrine n’avait pas produit son ef- 
fet , en revanche les commentaires ublinrcnt un succès de 
vogue; le hardi champion s’attaqua corps à corps au monde 
musical tout entier : chanteurs, chefs d’orchestres, instru- 
mentistes , comjwsitcurs , poètes surtout, durent subir son 
impitoyable férule; le public eut bien aussi sa part des 
sermons, et à force de bourrades on le vit s’habituer peu à 
peu à supporter, à écouter, et enfin à admirer bien des 
choses qu’il eut silHécs quelques années plus tôt. Il est vrai 
que Rossini et tout son répertoire, madame Fodor et ma- 
dame Pasta, Pellegrini et quelques autres, étaient là pour 
pousser à la roue. Mais de quelque part que partit la se- 
cousse , toujours est-il que le public ût un pas. , 

Les choses en étaient là , lorsqu’un auxiliaire puissant 
vint s’adjoindre à notre brave novateur. M. Fétis entra 
dans la lice, la Revue Musicale à la main, et reproduisit 
sous une forme moins vive et moins pittoresque, mais avec 
des paroles plus graves et un ton plus persuasif, les doctri- 
nes si chaudement soutenues par son confrère. Autour de 
ces deux combattants vint se grouper bientôt un essaim de 
jeunes gens novices qui leur servirent d’écho , et de ce 
moment la critique musicale a pris dignement sa place à 
côté de la critique littéraire; on parle maintenant de la 
musique dans presque toutes nos feuilles périodiques avec 
autant de sérieux, de détails et de respect, que de la pein- 
ture et de la poésie, chose inouïe parmi nous il y a vingt ans. 

Eh bien ! ces prédications quotidiennes , quels qu’en 
soient le mérite et l’éclat , sont impuissantes pour ensei- 
gner au public cet art si difficile de juger avec justesse et 
intelligence. Pourquoi? parce qu’elles sont pleines de réti- 
cences, de choses sous-entendues, ou de demi-explications ; 
parce qu’elles ne portent jamais que sur des points de dé- 
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tail, el qu’elles supposent le lecteur instruit de l’ensemble ; 
enfin, parce qu’elles abondent en mots techniques dont le 
sens échappe à qui n’en a pas la clef. 

Résumons celte pensée en deux mots : les feuilletons ne 
peuvent être utiles , c’est-à-dire instruire le public à bien 
juger, que lorsqu’on aura fait une grammaire et un glos- 
saire pour les expliquer. 

Or , c’est précisément celle grammaire el ce glossaire 
que iM. Fétis a voulu composer. 

Il nous semble s’être acquitté de celte lâche avec un 
rare bonheur ; rien de plus net, de plus clair, de plus pré- 
cis que son exposition des principes de la musique. Ce n’est 
point assez, à coup sûr, pour faire un musicien consomme j 
mais il y a de quoi satisfaire et tranquilliser l’esprit le plus 
exigeant en fait d’explications. 

Quant à la dernière partie du livre, celle qui est con- 
sacrée à la poétique de la musique et à la manière de la 
sentir et de la juger, elle nous semble aussi complète que 
judicieuse. 

C’est là que rauteun a déposé son secret, si l’on peut 
parler ainsi, c’est-à-dire le procédé qui lui semble infaillible 
pour juger sainement la musique. Nous y renvoyons ces 
connaisseurs que nous maudissions de si bon cœur tout 
à l’heure. Quel est donc ce secret? Il est bien simple, et 
nous pourrions le dire en deux mots; mais nos lecteurs 
voudront lire la musique mise à la 'portée de tout le 
momie; ménageons-leur donc la surprise. 
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L’AVENIR DE LA MUSIQUE. 


LE SIÈGE DE CORIMbE, 

Drame lyrique en trois actes. (Partition à grand orchestre. ) 

( 1828 .) 

Avant la publication de cette partition , le secret du 
système harmonique dont Rossini est le créateur nous était' 
en quelque sorte inconnu; ses opéras n’avaient encore 
été gravés qu’avec l’accompagnement de piano, et l’on sait 
que, réduite pour le piano, la partie instrumentale d’une 
partition ne représente plus qu’un abrégé des idées du 
. musicien , un résumé abstrait et sans couleurj dont la con- 
cision compacte laisse à peine entrevoir le travail de l’or- 
cliestre , et ne révèle ni la nature et la quantité des ins- 
truments , ni la distribution de leurs rôles dans le dialogue 
/ musical. L’oreille seule avait donc pu jusqu’ici nous àver- 
tir des innovations introduites par Rossini dans l’harmonie 
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insirmncntale ; mais qu’est-ce qu’un guide tel que l’oreille, 
pour pénétrer dans un pareil dédale, pour distinguer dans 
la mêlée de l’orchestre la voix de chaque combattant ? 
(Comment, au milieu des disiractions du théâtre, au mi- 
lieu du tumulte de la représentation , |X)urrait-elIe trans- 
mettre â notre mémoire l’image fidèle de ces milliers de 
sons qui fuient et se succèdent comme les flots d’un tor- 
rent ? Les yeux, au contraire, s’acquittent aisément de 
cette tâche, car |>our eux les sons cessent d’être fugitifs, 
ils s’arrêtent avec complaisance et se laissent contempler h 
loisir; ces masses de notes qui, pour l’oreille, résonnent 
au même moment , transportées devant les yeux , se grou- 
pent en étages; on peut les passer en revue, les connaître 
une à une; on peut saisir leurs rapports les plus subtils, 
leurs relations les plus compliquées. Cette manière taci- 
turne de faire de la musique, ces symphonies exécutées 
pour la seule intelligence , ne manquent jamais de faire 
ressortir des beautés qui échappent nécessairement à la 
simple audition ; aussi, même après avoir entendu vingt 
fois un opéra , il est bien rare qu’on n’éprouve pas en le 
lisant des impressions toutes nouvelles. 

C’est donc avec une sorte de curiosité que nous avons 
ouvert cette partition du Sihge de Corinthe; il nous 
lardait de jouir tranquillement et sans bruit du spectacle 
de ce formidable orchestre. En vain nous étions-nous fi- 
guré d’avance une complication sans exemple, notre 
attente a encore été surpassée : il faut voir marcher de 
front, sur chacune de ces vastes pages, non point dix ou 
douze portées, comme dans les partitions qui passaient 
jusqu’ici pour les plus fortement instrumentées, mais 
bien vingt ou vingt-cinq, dont la plupart représentent deux, 
trois et même quatre parties. Il faut, en pénétrant dans 
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r,es rangs épais, observer l’ordre et la clarté qui y régnent, 
la légèreté et la facilité de ces immenses manœuvres! une 
telle composition a quelque chose de plus gigantesque 
encore sur le papier qu'au théâtre. Quand nous écoutons 
de la musique, plus elle est belle et moins elle nous laisse 
réfléchir; nous l’acceptons comme un produit spontané, 
comme une inspiration des exécutants; le génie reste in- 
divis, pour ainsi dire, entre l’auteur et les musiciens de 
l’orchestre et de la scène^; mais quand nous feuilletons 
ces milliers de notes , la main qui les traça nous apparaît 
incessamment ; chacune d’elles semble nous dire : Nous 
sommes toutes filles d’un même père , nous sommes ici 
par la puissance de sa pensée et pour obéir à ses combi- 
naisons. Aussi , quiconque sent un peu vivement la musi- 
que, ne peut contempler sur le papier l’orchestre de Ros- 
sini sans éprouver quelque chose d’analogue à cet effroi 
respectueux qui saisit un mathématicien à la vue de la 
solution d’un grand problème , ou un officier du génie 
devant un plan de campagne de Napoléon. 

Mais après l’admiration et la surprise, un autre sentiment 
se fait jour : c’est une sorte d’inquiétude pour l’avenir de 
la musique, qui semble compromis par ce luxe effrayant 
d’harmonie instrumentale. Il est beau de gagner des batail- 
les, mais si, pour être vainqueur, il vous a fallu faire donner 
votre réserve, et risquer vos dernières ressources, n’avez- 
vous pas quelque crainte pour le combat du lendemain ? 
Or, tel est précisément le péril qui menace aujourd’hui la 
musique : un homme est venu, qui a si bien abusé de tous 
les moyens d’effet, qu’il a mis ses successeurs en grand 
danger de n’en plus trouver de nouveaux, même avec du 
génie ; et tel est le degré de complication auquel il a porté 
les effets harmoniques, qu’il est permis de demander s’il 
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n’a pas rendu tonte innovation impossible. La question se 
réduit à celle-ri : L’harmonie peut-elle se compliquer à 
l’infini, ou bien sa complication a-t-elle des bornes qu’il 
lui soit défendu de franchir ? Il est évident que ces 
bornes existent ; nous les trouvons d’une part dans la 
quantité des différentes espèces d’instruments dont le 
musicien peut disposer; d’autre part, dans notre capacité 
organique d’entendre sans fatigue telle ou telle quantité 
de sons à la fois. Maintenant, tous les instruments actuel- 
lement existants ont-ils été employés par Rossini ? S’il les 
a tous employés, peut-on espérer qu’on en inventera de 
nouveaux ? Peut-on du moins augmenter les dimensions 
ou changer la qualité de ceux qui existent 7 Enfin , l’har- 
monie de Rossini a-t-elle atteint les limites de notre capa- 
cité auditive ? Notre organisation physique supportera- 
t-elle sans douleur une musique plus compliquée et plus 
bruyante 7 Ou bien , si la mesure est comblée, si le moyen 
constamment employé pour produire de nouveaux effets 
devient désormais impraticable, quelles ressources nous 
reste-t-il 7 quelle route faut-il suivre 7 quels essais faut-il 
tenter 7 Voilà bien des questions qu’il est difficile de ré- 
soudre, nous essaierons pourtant de les aborder; mais 
avant tout, un préambule est nécessaire : qu’on nous per- 
mette de jeter un regard sur le passé, c’est là seulement 
que nous puiserons des conjectures pour l’avenir. Nous 
entreverrons bien pjus aisément la postérité de la musique 
de Rossini, si d’abord nous consultons sa généalogie. 

Vers le milieu du huitième siècle, on découvrit à Con- 
stantinople un instrument qui n’avait point eu de modèle 
dans l’antiquité; il donnait au musicien, par le moyen 
d’un clavier, la faculté de faire entendre facilement plu- 
sieurs sons à la fois. Un de ces instruments , envoyé en 


Digitized by Google 



ROSSIM 


fiC) 

OccidriU par Constantin Copronyinc, fut d’aliord placé 
dans l’église Saint-Cornoille à Coinpiégne, et destiné à 
accompagner les chantres à l’unisson. Mais bientôt l’idée 
vint, de profiter des facilités du clavier, et l’on s’cni servit 
pour composer une espèce de chant à deux parties, qu’on 
nomma diaphonia. De ce jour la musique moderne pre- 
nait naissance, l’harmonie venait d’étre créée. Au système 
purement mélodique des anciens, système qui s’était perdu 
dans les ténèbres de la barbarie, succédait un système tout 
nouveau qui , seulement onze siècles après, devait atteindre 
son complet développement. Mais quiconque eût connu 
dès lors les lois nécessaires qui règlent les caprices appa- 
rents de nos sensations, n’eût ])as eu besoin d’attendre ces 
onze siècles pour tirer l’horoscope de la nouvelle musique ; 
en entendant les duos barbares de Vorganum de Com- 
pïègne, il eût pu , sans trop d’audace , prédire Mozart et 
Rossini. En effet, une fois que deux sons simultanés s’é- 
taient fait entendre, il y avait nécessité que peu à peu 
vînt le liesoin d’en entendre trois, puis quatre , puis cinq 
et un plus grand nombre. Dès qu’on est sorti du simple 
et qu’oii entre dans le composé, le plaisir de la nouveauté, 
ce plaisir nécessaire à notre nature, ne trouve plus sa sa- 
tisfaction dans les variétés du simple, mais dans les com- 
plications du composé, et ces complications vont toujours 
croissant, jusqu’à ce que l’imperfection de notre organi- 
sation ou d’autres obstacles insurmontables viennent leur 
commander de s’arrêter. 

Aussi les diaphonies ne tardèrent pas à être suivies de 
trip honies et de tétraphonies , et , quoique ces trios et 
ces quatuors ne fussent composés que de discordances 
affreuses, il parait que nos aïeux y trouvaient déjà un 
singulier plaisir, et que leurs oreilles, encore vierges. 
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avaient promptement contraciù le besoin de cette harmonie 
ralwleuse, car ils consentaient ù payer aux chantres six 
deniers pour entendre la messe à plusieurs |)arties, au lieu 
de deux deniers qui étaient le prix du chant simple. 

Ce qui prouve encore les rapides progrès que faisait 
l’harmonie à peine au berceau, c’est qu’on peut trouver 
dès le onzième siècle, sur les monuments et dans les ma- 
nuscrits, quelque chose qui ressemble à de petites sym- 
phonies concertantes. Du moins , nous connaissons à l’ab- 
baye de Saint- Georges-de-Bochervillc, près Rouen , une 
vieille colonne romane dont le chapiteau sculpté représente 
une réunion de huit ou dix musiciens jouant chacun d’un 
instrument différent pour accompagner la danse et les tours 
de force d’une Jongleresse; l’un tient à son bras une 
grande viole, un autre sur ses genoux une espèce de vielle; 
il y en a qui jouent de la cithare, un d’eux porte à la 
bouche une flûte de Pan, enfin le dernier touche un jeu de 
cloches; en observant leurs gestes et la manière dont on 
les a placés, on ne saurait douter qu’ils jouent tous è la 
fois et avec ensemble. 

Toutefois , il était impossible que, dans le moyen âge, 
l’harmonie s’élevât, même lentement, aux immenses dé- 
veloppements qu’il pétait dans sa destinée d’atteindre un 
jour. Sans parler du |)etit nombre et de l’imperfection des 
instruments alors en usage, de la maladresse des exécu- 
tants, de l’état inculte et rustique des voix capables de 
chanter, un obstacle plus grand et plus insurmontable de- 
vait lui interdire tout progrès et comprimer sa tendance 
naturelle â l’accroissement ; cet obstacle, on le devine déjà, 
c’était la scolastique. Par malheur pour la nouvelle mu- 
sique, elle se composait en partie de calculs et de rapports 
mathématiques; c’en fut assez pour séduire les docteurs. 
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ils la revendiquèrent comme leur patrimoine. Une fois pri< 
sonnière d’Arislotc, est-il besoin de dire que tout |>erfec- 
tionnemenl lui fut interdit, et qu’elle resta étrangère à 
toutes les révolutions du goût pendant cinq cents ans, 
même à celles qui modifièrent si vivement l’architecture et 
la nouvelle langue poétique ? Dès le onzième siècle elle 
était condamnée à l’immobilité des catégories; on l’avait 
rangée, non pas même dans le trivium, qui comprenait 
la grammaire, la logique et la rhétorique, c’est-à-dire ce 
qu’il y avait de plus libéral et de plus fleuri parmi les 
sciences, mais dans le quadrivium, en compagnie de 
l’arithmétique , de l’astronomie et. de la géométrie. Plus 
tard, lorsqu’on abandonna les mots latins trivium et 
quadrivium, et qu’on les remplaça par celui de ciergie, 
la malheureuse musique fut encore enrôlée dans le triste 
l)ataillon, et sa place fut de nouveau à côté de l’astrono- 
mie ^ Enfin, l'arithmétique ayant, on ne sait pourquoi, 
disparu, c’est à la musique qu’on donna sa survivance, et 
de telle sorte, elle compta pour deux dans la clergie 
Néanmoins, même durant cet esclavage, on voit naître, 
au dehors des universités, quelques tentatives isolées pour 
tirer la musique de son assoupissement, et introduire dans 
l’harmonie certaines formes nouvelles. Des religieux et 
surtout des trouvères composent des chansons à plusieurs 
parties, des hymnes, des motets écrits avec une sorte d’é- 
légance. Parmi ces novateurs, l’un des plus remarquabjes 
est un nommé Adam de Le Hûle, célèbre trouvère, connu 
sous le nom de Bossu d’Arras; ses rondeaux Rondel 
Adam), sont bien supérieurs à tout ce qu’on écrivait de 


• 4ean (te Itiiutevilte, ArchUrenius , lib. lit, c. viu. 

’ Gautier de Metz, î» l'article ; Comment clergie vint en France. 
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son temps dans les universités ; et même , le croirait-on , 
cet homme si peu connu, est le premier inventeur de la 
musique dramatique ; c'est à lui qu’appartient l’honneur 
d’avoir composé le premier opéra-comique dont on con - 
serve la trace. Cet opéra ou divertissement dialc^ué et en- 
tremêlé de couplets et de duos, était intitulé Le jeu de 
Robin et de Marion *,ct fut représenté, vers l’an 1285, 
h Naples, devant Charles d’Anjou et sa cour. Plusieurs airs, 
chantés par Robin et Marion , sont d’une mélodie gra- 
cieuse et presque régulière. Mais, quelle que fût la nou- 
veauté de cette tentative, elle ne suffisait pas pour délivrer 
la musique de son maillot ; on ne voit même pas que notre 
trouvère ait eu des imitateurs. Au lieu de songer à faire 
des chants agréables et à plaire à l’oreille, on combinait 
sur le papier les arrangements de notes les plus bizarres , 
on les disposait on. chapelets, en croix , en ovale, en lo- 
sange ; la science musicale se réduisait à des gentillesses 
de dessin, et des exercices de géométrie, qui sont à la vé- 
ritable musique ce ({u’est à la poésie l’art des acrostiches 
et des bouts-rimés. 

C’est seulement vers la fin du seizième siècle , que l’ho- 
rizon s’éclaircit. Les théâtres s’élevaient en Europe, et 
particulièrement en Italie : la musique, admise d’abord pour 
précéder le drame, ne tarda pas à lui être associée, et l’on 
vit représenter à Florence, en 1590, le Satyre, pastorale 
d’Emilio del Cavalière, et ciuq ans après , il Gioco delta 

* On trouve à la Bibliothèque du Roi une copie de cet opéra 
comique. C’est le manuscrit n» 273G, intitulé : Chi comme.mhe li 
gieus de Robin et de Marion c’Adam fiat. La Société des Biblio- 
philes de Paris l’a fait imprimer en 1822 chez F. Didot, au nombre 
de vin»t-cini| ou Irenlc c\eni|ilaires , pour être distiihiiés aux seuls 
sociétaires. 
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Cieca , premiers essais réguliers du drame musiral. La 
Dafne de flacciui , représenléc eu 1597 ; VA riant- de 
Péri et son Eurydice, composée pour les noces de Marie 
de Alédicis, eu 1600, achcvèieut de luellie en faveur ce 
nouveau genre de musique. Eiilin, Claude Monteverde, 
en 1607, fit jouer à Venise un Orfeo dont la réputation 
fut immense et qui offrait déjà de notables perfectionne' 
meuts. 

On possède la partition de Monteverde , et l'on y voit 
que son orchestre était composé de trente-deux instru- 
ments de treize espèces différentes. Une si grande quantité 
de parties semble prodigieuse pour l’époque , et l’on a 
peine à concevoir que l’harmonie, qui la veille encore 
languissait dans sa pauvreté scolastique , fût devenue subi- 
tement si riche et si compliquée ; mais tout s’explique d’un 
seul mot. Ces treize espèces d’instrutpents ne parlaient 
jamais en même temps; c’étaient autant de petits orches- 
tres particuliers, qui , comme les acteurs , ne prenaient la 
parole que chacun à son tour. Ce qu’il y avait d’assez 
ingéuieux , c’est qu’un instrument était affecté à chaque 
|>ersonnage : les esprits infernaux étaient accompagnés par 
deux orgues. Proserpine par doux basses de viole , Pluton 
par quatre tromlxmes, Apollon et le cœur des bergers par 
le flageolet; Eurydice chantait au son de dix dessus de 
viole, ou viole à bras ( viole da ùrazzo ), et une harpe 
double (arpadoppia) répétait les accents du chœur des 
nymphes. 'Ou voit que cette multiplicité d’instruments ne 
produisait pas une grande complication d’harmonie, il 
devait en résulter seulement beaucoup de variété dans les 
mélodies. 

Pendant tout le dix-septième siècle on continue à trou- 
ver dans l’orchestre un assez grand nombres d’instruments. 
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mais (üiijonrs séparés en petits groupes, toujours jouaiU 
un rôle à part, et ne se réunissant jamais pour former une 
niasse harmonique. Toutefois Carissiini et son imitateur 
Lulll adoptèrent un autre système : leur orchestre se com- 
posa d’un trio continu , exécuté par trois violons de diffé- 
rentes grandeurs. Quant aux autres instruments, ils : e 
furent pas expulsés; mais ils restèrent, comme par le passé, 
très-souvent silencieux, et, lorsque venait leur tour de 
chanter, iis devaient se borner à doubler une des parties 
de violon. C’est à ce titre seulement qu’on voit la flûte, le 
hautbois , le basson et la trombe , figurer de loiu en loin 
sur les partitions de Lulli. 

Enfin paraît le dix-huitième siècle, et le génie de l’har- 
monie instrumentale sortant de son long sommeil semble 
déjà se préparer à un vol plus audacieux. C’est à Naples 
qu’il porte ses pas; à Naples, le seul lieu de l’Italie qui, 
depuis la renaissance , n’eût pas encore reçu l’illustration 
des arts : il y prend |xmr interprètes Marcello et Scarlatti 
et, bientôt après, Léo et Durante, Durante qui eut comme 
l’instinct de tous les prodiges que devait opérer l’harmo- 
nie et dont les ouvrages immortels sont encore aujour- 
d’hui un objet de culte pour les amis de l’art. Une 
chose étonnera , c’est que , sous la main de ces grands 
maîtres, de ces véritables créateurs de l’harmonie, l’or- 
chestre se trouve tout à coup ri'duit à uu simple qua- 
tuor d’instruments à corde , c’est-à-dire à doux parties de 
violon, une d’alto et une de basse. Plus de hautbois, plus 
de basson , plus de trombe ; tous les accessoires de l’an- 
cien orchestre sont bannis. Est ce donc un [MS rétrograde? 
an lieu de se compliquer de plus en plus, l’harmonie 
va-t-ellc se simplifiant? est-elle déjà rebelle à la loi qui, 
selon nous , règle sa destinée î Tout au contraire j elle se 
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concentre , pour ainsi dire , elle s’organise sur une base 
plus fixe et plus solide, elle forme comme un noyau, un 
|K)int de ralliement autour duquel viendront bientôt se 
réunir, non plus comme accessoires et surnuméraires, 
mais comme auxiliaires obligés, tous ces instruments qu’elle 
rejette momentanément à l’écart. Ce fut donc un vrai pro- 
grès pour l’harmonie instrumentale, et, en quelque sorte, 
un premier pas vers sa grande complication moderne, que 
la formation du quatuor, ce fondement à jamais néces- , 
saire dos orchestres. Ajoutons que, sur la scène aussi, 
l’harmonie, dès cette époque, commençait à préparer sa 
future souveraineté : déjà le chant ne consistait plus dans 
des récitatifs entrecoupés de petites phrases mesurées sur- 
nommées ariettes. Non-seulement les airs acquéraient plus 
de régularité , mais l'union des voix prenait de jour en jour 
plus de charme ; les chœurs mêmes commençaient à pa- 
raître agréables et n’allaient pas tarder à devenir néces- 
saires; par là, on préludait aux finales, aux morceaux 
d’ensemble et à tous ces grands effets qui , de nos jours , 
ont envahi la scène ; en un mot , la musique dramatique , 
quoique inventée depuis plus d’un siècle , ne faisait réelle- 
ment que de naître. 

Toutefois, faut-il le dire à notre honte! la France restait 
étrangère à toutes ces révolutions. Détournons-en nos re- 
gards , laissons les profanes oreilles de nos pères savourer 
encore , après soixante ans d’idolâtrie , les psalmodies et 
les maigres accords de Lulli ; échappons à ces triites , à 
ces ports de voix qui vont se prolongeant et s’allongeant 
toujours à mesure que les coiffures se haussent et que les 
robes s’élargissent : l’Italie seule est devenue la patrie 
de la musique ; c’est là qu’il faut la voir grandir et se 
parer chaque jour d’un nouvel attrait, comme une jeune 
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tille qui vient de parvenir à l’àge heureux de la beauté. 

Pergolèse , Jomcili , génies divius , ont bienlôt poiTc 
dans rbarniunie d’ingénieux raffinements, niais sans alté- 
rer encore son caractère de candeur et d’innocence. Déjà 
ils ont hasardé quelques dissonances, mais elles sont si 
douces que l’oreille en est caressée mollement, elle ne 
trouverait pas encore du plaisir à être offensée. Toutes les 
belles compositions de cette époque sont des modèles de 
clarté et d’élégance, c’est le temps où la langue s’épure, 
où la grammaire se forme : toutes les inspirations du génie 
deviennent à la fois des sources d’émotions et des lois di- 
' dactiqnes, on est inondé de traits de lumière qui débrouil- 
lent le chaos harmonique , mais qui , par malheur , sont 
destinés à servir un Jour de prétexte aux pédants pour har- 
celer et troubler dans leur essor d’autres génies créateurs. 

Au milieu de ce mouvement rapide et brillant, parait 
bientôt Galuppi, et son imagination pittoresque trouve déjà 
décolorée et monotone l’harmonie de ses devanciers. L’or- 
chestre surtout lui semble réduit à un rôle trop subalterne, 
et aussitôt, pour lui créer une importance nouvelle, il 
l’institue personnage dramati(|ue. L’orchestre jusque-là ne 
faisait que suivre et accom|)agner le chant, Galuppi le 
premier entreprend de le faire chanter. Il compose plu- 
sieurs morceaux dans lesquels tous les frais d’e.sprit et de 
mélodie sont consacrés à l’orchestre, tandis que le chanteur 
ne fait que débiter des paroles, à peu près comme s’il parlait ; 
morceaux qui , comme on sait, ont été imités depuis, des 
milliers de fois. Est-il besoin de dire que l’idée de cette 
innovation ne fût pas venue à Galuppi, si le mode.stc qua- 
tuor eût encore à. cette é|)oque régné seul dans l’orchestre ? 
Mais déjà fa simplicité primitive s’était |)cu à peu altérée, 
le temps n’était plus où lady Motilagu criait au miracle 
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(M>ur avoir enleiidu un cor de chasse marier ses sons à 
ceux des violons Presque tous les instrumenls à venl 
avaient fait à petit bruit leur rentrée dans l’orchestre , ils 
n’y étaient pas encore bien puissants, on ne les traitait pas 
encore sur le même pied que les violons , mais leur crédit 
croissait tous les jours. Chaque fois qu’il en débutait iin 
nouveau , c’étaient des frémissements de plaisir dans l’au- 
ditoire, et un triomphe certain pour le maëstro. Ainsi , 
par exemple, la première fois qu’on entendit à Rome une ^ 
tenue de cor prolongée pendant huit mesures, il y eut des 
spectateurs qui faillirent être suffoqués de surprise et de 
ravissement. Kn un mot tout annonçait l’immense fortune 
réservée aux instruments à veut, et les violons en leur 
donnant l’hospitalité se préparaient de redoutables rivaux. 

Le moment approche où ils seront tout heureux et tout 
aises de partager avec ces parvenus la possession de leur 
vieux domaine. 

Après Galuppi l’Italie verra naître les Guglieimi, les Paë- 
siello, les Cimarosa et, grâce à ces ravissants génies, les 
prodiges de la mélodie antique sembleront retrouvés ; mais, 
enivrés par ces chants d’une pureté céleste et d’une iné- 
puisable variété, l’Italie deviendra comme étrangère au 
mouvement périodique qui entraîne incessamment l’har- 
monie vers de nouvelles complications. Satisfaite par la 
contemplation de ses admirables mélodies , elle ne sentira 
plus le be.soiu des i affinements harmoniques; les révolu- 
tions dont elle donna jadis le signal s’accompliront, hors 
de chez elle , sans son concours et presqu’à son insu. Et 
pourtant , c’est toujours en Italie que la musique produit 
ses plus l>eaux miracles , c’est là qu’elle électrise les âmes 

‘ A Vienne, en 1717. 
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et fait verser des larmes ; mais ce n’esl plus Ihqii’on assiste an 
progrès de l’art harmonique. L’Allemagne vient de reten- 
tir des accords sévères, énergiques et déjà un peu obscurs 
des Bach et des Hændel; portons vers elle nos regards. 
Une vaste invasion s’y prépare, qui bientôt va troubler 
dans leur sommeil les populations du Midi. Enfin la France 
elle-inôme devient aussi à son tour le théâtre d’un mouve- 
ment musical. Depuis long temps la statue de Lulli a été 
brisée, celle de Rameau qui la remplaça commence même 
à s’ébranler; les ùouffonistes en allumant une guerre 
célèbre ont merveilleusement préparé le terrain ; la nation 
tout entière ne rêve que musique ; les esprits sont encore 
tout bouillants de colère et de passion , et, pour mettre le 
comble à celte sainte ardeur , un étranger de génie , l’an- 
tcur d’Orphée et d'Alceste vient d’arriver à Paris. 

Gluck fut comme on sait un prosateur en musique ; ^ 
nature rude et puissante le rendait peu sensible aux symé- 
tries mélodiques, et à toute cette partie de l’art qu’on peut 
nommer la versification musicale. D’un autre côté, Gluck 
était d’un esprit systématique ; s’élant laisser endoctriner 
par Suard et quelques autres écrivains anti ifouffbnistes, 
il conçut et exécuta avec une inflexible rigueur le projet de 
faire , en guise de musique , de la déclamation notée. Par 
complaisance pour ses amis les gens de lettres , il abdiqua 
toutes les prérogatives du musicien, et se mit humblement 
à la suite des mots et des syllabes, ne prenant d’autre guide 
pour former ses mélodies que l'accentuation des paroles. 
Grâce à son génie et à quelques souvenirs de son long sé- 
jour en Italie, il était parfois infidèle à sa propre doctrine, 
mais ses successeurs adoptèrent littéralement son système, 
et c’est au nom de Gluck qu’ils ont tenu si long -temps la 
mélodie exilée de notre première scène lyrique. Quant à 
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riiarmonio ro fui tout antro chose ; Gluck élait Allemniul , 
élevé dans son onrancc au bruit des accords de Bach cl de 
Hændel, son oreille avait contracté le besoin des cflels com- 
pliqués et du choc des dissonances : aussi au lieu de met- 
tre humblement l’harmonie au service du drame , il en Ct 
pour ainsi dire un drame à part et lui demandâmes 
effets isolés et indépendants : de là vient que , par son 
orchestre et ses chœurs , il fît faire de si grands progrès à 
l’art musical. (.)e fut un vrai prodige que l’influence exer- 
cée par lui sur le talent des instrumentistes , et en général 
sur l’exécution théâtrale. Gluck en arrivant à Paris avait 
trouvé, à l’Académie royale de musique, l’orchestre le 
plus pitoyable de l’Europe ; des violons qui jouaient avec 
des gants en hiver, ct qui ne marchaient en mesure 
qu’au bruit du lourd bâton si fatal à Luili ^ ; . sur le 
théâtre , des chanteurs qui ne pouvaient pas donner trois 
sons de suite sans faire un martellement ou une 
cadenci ■perlée, ct des choristes qui criaient comme 
les aveugles des rues. Gluck , aussi courageux que le 
fut il y a deux ans Rossini , attaqua de front tous les abus 

' Lor.squ’Oie.ste, dans Iphigénie en Tauride, déclame ces mots : 
Le calme rentre dans mon âme, l’acconipagnemeut est sombre et 
tumultueux. On i-eprocliait à Gluck ce contre-sens : « N’écoutez pas 
Oresto, » s’écria-t-il en colère, « s’il dit qu’il est calme, il ment. • 
Depuis Gluck , ou plutôt depui.s Galup[ii, l’orchestre remplit tou- 
jours à peu près le même rôle que le corypliée chez les anciens, 
il fait des à-parte continuels pour le spectateur. 

* Luili ne sachant comment donner le sentiment de la mesure 
aux violons de Louis XIV , s’était armé d’un béton haut de six 
pieds doÿt il Irap])ait rudement le plancher. Mais un jour , au lieu 
du plancher, ce fut son pied qu’il frappa, et le coii|i fut si violent 
que le pauvre Luili en mourut. 
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et entreprit une réforme générale. Les répétitions à'iphi- 
gtnie dorèrent près d’un an ; mais au bout de cette longue 
épreuve tout était changé; les chanteurs avaient |x>sé leur 
voix, les choristes avaient adouci leur tonnerre , et les vio- 
lons non seulement allaient en mesure , mais commençaient 
à démancher sans trop d’efforts ni de contorsions. Une 
fois l’élan donné, la rapidité des progrès devint extraordi- 
naire; en peu d’années nous eûmes une belle école de vio- 
lon. L’exemple de Viotti eut bientôt formé le talent des Ber- 
tbeaume , des Gervais , des Fodor. La flûte, le cor, le haut- 
bois eurent aussi leurs virtuoses ; eu un mot , la musique 
instrumentale trouva de ce moment en France, aussi bien 
qu’en Allemagne, de dignes interprètes; rien ne s’opposait 
plus dans les deux pays au complet développement de l’har- 
monie instrumentale , à cette vaste complication que le gé- 
nie de Durante avait rêvée dès le commencement du siècle 
et que le génie de Haydn allait réaliser. 

La querelle des gtuckisles et des piccinistes ne faisait 
‘que de s’éteindre ; pour la seconde fois en trente années 
on avait répandu des flots d’encre et quelques gouttes de 
sang en l’honneur de la musique, et la victoire long-temps 
douteuse était restée, comme on devait s’y attendre, à 
l’homme de génie , lorsqu’on s'avisa de faire entendre à 
Paris un des chefs-d’œuvre de Haydn \ L’indignation fut 
générale; tous les partis se donnèrent la main pour crier à 
la barbarie ; il y eut des femmes que l’âpreté des nouvelles 
dissonances fit irouver mal , et les plus déterminés gluc- 
kistes se bouchèrent les oreilles. En effet le saut était 

* Il y avait peut-être trente ans qu’Haydn écrivait, mais sa mu- 
sique, composée pour la petite cour «tu prince- Esteriiazy, était à 
peine connue, même en Allemagne, avant I7SO. 

' 7. 
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l>ni!M(ue et la transition peu préparée : la digue du Nord 
venait de se rompre tout d’un coup, et toute cette harmo- 
nie qui depuis un demi-siècle s’entassait dans les télés al- 
lemandes, Haydn l’avait laissée se répandre à profusion 
dans ses accords hardis et éclatants. Néanmoins on s’ac- 
coutuma bientôt à ces nouveautés extraordinaires, on 
commençait même à en découvrir le charme , lorsqu’un 
homme d’un génie encore plus riche et plus puissant que 
Haydn vint exciter un redoublement de surprise , non pas 
seulement par un système d’instrumentation prodigieuse- 
ment perfectionné, et par un surcroit de luxe dans les ac- 
compagnements , mais par une conception toute nouvelle 
de la musique théâtrale et par une application jusqu’alors 
inconnue des ressources de l'harmonie aux effets drama- 
tiques, cet homme de génie ou plutôt ce Dieu de la musi- 
que, est-il besoin de le nommer ! c’est Mozart. 

Nous ne saurions faire â Mozart qu’un seul reproche , 
c’est d’être venu trop tôt; un demi-siècle plus tard, il eût 
trouvé le monde musical préparé â le recevoir; il n’cOt 
]>as en la douleur de voir son génie presque méconnu ; et 
la musique n’eût pas été si brusquement précipitée vers 
les dernières limites de son développement. Que n’a-t-elle 
pu suivre tranquillement son cours! que n’a-t-elle épuisé 
moins rapidement ses ressources! nous n’en serions pas 
aujourd'hui â chercher des expédients pour la rajeunir. 
i\lnis les révolutions, quoiqu'on nous peigne leur crois- 
sance comme fatale et régulière , sont souvent exposées à 
mûrir ainsi avant le temps; il suffît pour cela d’un de ces 
hommes dont le génie précoce ne peut se dispenser de 
faire en quelques années l’ouvrage de tout un siècle, sous 
la triste condition de n’être point compris; tel fut Mozart. 
Toutefois, comme ce talent profond et passionné avait 
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aussi le don de répandre à pleines mains sur sa musique 
des chants légers, gracieux et faciles à sentir, il eut la con- 
solation d’être admire quelquefois; mais personne ne lui 
sut gré de ses prodigieuses beautés dramatiques , ni de ses 
innovations en harmonie ; personne, si ce n’est Haydn , ne 
le comprit tout entier. Même en 1812, vingt ans après 
sa mort, l’Allemagne seule commençait à célébrer digne- 
ment sa gloire; encore le sentiment patriotique avait-il 
quelque part dans cette admiration; quant à la France, 
elle professait pour son talent un grand respect de conven- 
tion ; mais l’Italie , dont les sensations obéissent moins 
docilement à la bienséance, avouait franchement que don 
Giovanni était pour elle un grimoire inintelligible. Atta- 
chée de cœur au culte de la mélodie depuis Galiupi et son 
école, ne connaissant que par de timides reflets, pour ainsi 
dire, les progrès récents de l’harmonie, comment eût-elle 
compris Mozart? fl lui parlait une langue inconnue. 

Toutefois le secret de cette langue n’avait pas échappé à 
tous les Italiens: un jeune homme s'élevait alors, qui, par un 
hasard digne de remarque , avait vu le jour l’année même 
de la mort de Mozart , et qui , quoique bien jeune encore , 
était déjà familier avec les beautés les plus cachées de sa 
musique. En vain quelques chants gracieux, quelques mo- 
tifs d’une coupe originale et d’une mélodie suave sem- 
blaient-ils annoncer dans ce talent naissant le modeste 
succes.seur des Paësiello et des Cimarosa ; Rossini eut à peine 
entrevu l’état de la musique en Europe, qu’il sentit qu’il fal- 
lait répudier l’héritage de ces vieux cygnes d’Ausonie, et que 
|M)ur jeter quelque éclat, il n’y avait qu’un parti à suivre, 
c’était de se faire le Mozart de l’Italie. En effet, même 
parmi ses concitoyens, cette route nouvelle ne pouvait 
larder à devenir celle du succès. L’amour de la mélodie 
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toute pure commençait à se changer en tradition, en préjugé 
classique ; la nouvelle génération surtout montrait déjà quel- 
que penchant à des goûts plus raffinés : dix ans de guerre, le 
roulement du tambour, le mugissement du canon avaient 
préparé les oreilles italiennes aux secousses de l’harmonie; il 
no s’agissait donc que d’oser achever une révolution qui 
s’ébauchait déjà d’elle-méine. Mais comment s’y prendre ! 
Gomment substituer sans danger, à une potion douce et cal- 
mante, un spiritueux si actif et si violent? Tout autre que 
Rossini eût commencé par de petites doses, eût employé les 
expériences mitigées , les essais, les tâtonnements. En ex- 
ploitant Mozart avec cette discrétion on pouvait faire durer le 
plaisir et se ménager de la gloire soixante ans durant ; mais 
les hommes de génie ont moins de patience et plus d’ambi- 
tion : leur allure est plus vive et plus périlleuse. Pour Rossini, 
il n’y avait qu’un moyen de se faire l’interprète de Mozart, 
c’était d’aller plus loin que lui. Mozart avait franchi vingt in- 
termédiaires au moins, qui, dans l’ordre régulier des choses, 
seraient venus prendre place entre ses prédécesseurs et lui ; 
Rossini, d’un saut plus audacieux, en franchit encore 
vingt autres. Il procède à la Napoléon; par lui, tous les 
instruments disponibles sont levés en masse , même ceux 
qui n’avaient jusque-là figuré que dans les régiments ; et, 
à la tête du plus grand front de bataille qui eût encore 
paru , il vole de victoire en victoire. On s’étonnera peut- 
être que cette témérité ait si bien réussi ; et, en effet, puis- 
que Mozart tout seul était à peine compris, comment ce- 
lui qui se faisait deux fois Mozart était-il plus heureux? 
Un mot va l’expliquer. 

Il est deux sortes d’artistes, et par conséquent deux 
sortes de musiciens ; les uns dédaigneux du succès et dé- 
sireux seulement de leur propre estime , les autres courti- 
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sans (In public et soigneux avant tout do n'Mi.ssir ; or , 
Mozarl est peut-être un des hommes les plus dédai- 
gneux qui aient existé. Quand un de ses chefs-d’œuvre 
était accueilli froidement, il s’enfermait dans sa chambre 
avec quelques musiciens, faisait exécuter sa partition pour 
lui seul, et, s’il eu était content, il ne lui en fallait pas 
davantage , il s’en allait tout consolé. Avec de telles dispo- 
sitions est-il bien étonnant qu’on ne soit que rarement 
applaudi? Rossini , au contraire , n’a jamais été homme à 
faire ainsi de la musique pour lui-méme. Les yeux fixés 
sur son public , il a constamment étudié ses goûts , obéi à 
ses impressions. C’est au public seul qu’il a dédié toutes les 
inspirations de son génie, aussi l’a-t-on vu toujours sacrifier 
gaiement celles qui n’avaient pas le bonheur de plaire , et 
donner toute son aflection à celles qui avaient.réussi. Ajou- 
tez qu’une des grandes séductions de sa mnsiqnc , c’est 
d’étre toujours claire ; il a beau compliquer outre mesure 
son harmonie, ses idées restent nettes, son dessein arrêté, 
vous le comprenez toujours , c’est le style de Voltaire : tan- 
dis que Mozart , comme toutes les imaginations rêveuses, 
manque quelquefois de clarté ; il aime à enveloper ses pen- 
sées d’un demi-jour qui n’est |>as transparent pour tout le 
monde , et qui, surtout , au premier coup d’œil, peut faire 
l’effet de l’obscurité. Enfin la plupart des beautés de Mozart 
demeurent inaperçues , parce qu’elles ne se reproduisent 
pas assez souvent , et qu’elles s’eiïacent les unes les autres 
à me.sure qu’elles passent devant l’oreille. Sans autre guide 
qu’une imagination toujours mobile, sans arrière-pensée 
de succès , n’écrivant que pour lui-même , Mozart n’a ja- 
mais songé àse répéter. Delà, dans sa musique, une variété 
sans fin qui fait les délices de ccut qui en savent le secret, 
mais qui passe d’abord pour du vague et de la confusion. 
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Ksl-il, besoin de dire que Rossiiii n’était pas oxpos<‘ ii pareil 
écueil ? 11 n’y a qu’un Allemand qui puisse être assez dupe 
pour dépenser son génie en pure perte ; et d’ailleurs Ros- 
sini , avec son instinct des moyens de succès , savait com- 
bien une phrase musicale gagne à être répétée. Quel- 
que claire qu’elle soit , jamais elle ne pénètre du pre- 
mier coup jusqu’à l’àine; avant de la lui transmettre, il 
faut que l’oreille s’y façonne et s’y habitue : c’est le défaut 
de cet organe capricieux. Aussi , remarquez comme Ros- 
sini, chaque fois qu’il noos voit sourire seulement à une de 
ses inventions , nous la reproduit sous toutes les faces, jus- 
qu’à ce que nous eu soyons pénétrés et que nous finissions 
par en prendre le besoin , la passion , la fureur. l)e là 
cette prodigalité de crescendo , de triolets , de mouvements 
ternaires , de. modulations à la médiante , d’accompagne- 
mepts plaqués. S’il n’eût employé ces effets qu’une fois ou 
deux , quelques personnes les eussent trouvés charmants , 
mais la masse du public ne les eût seulement pas aperçus ; 
au lieu que par le fréquent usage qu’il en a fait , il a forcé 
tout le monde à lui en savoir gré. Aussi n’a-t-il jamais 
manqué à cette règle de conduite , jamais il n’a eu une 
inspiration heureuse sans la systématiser aussitôt , sans la 
convertir , pour ainsi dire, en une recette infaillible pour 
plaire et être applaudi. 

On doit voir maintenant pourquoi Rossini , tout en étant 
plus compliqué, plus bruyant que Mozart, a cependant été 
plus heureux, c’est-à-dire mieux compris. On conçoit 
aussi comment ses détracteurs ont jusqu’à un certain point 
le droit de lui reprocher de faire sa musique avec des moyens 
matériels et des procédés routiniers. Par malheur pour 

l’accusation , les accusateurs se sont avisés de faire aussi 

• 

leur musique avec les mêmes moyens et ils n’ont produit 
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que de pitoyables rapsodies ; ce qui semblerait prouver 
qu’outre les moyens matériels , leur dangereux rival em- 
ploie encore quelque chose qui leur manque , c’est-à-dire 
du talent et de l’invention. De ce que l’usage systémati- 
que de certains eiïets a été pour Rossini l’occasion de ses 
succès , il ne s’ensuit pas qu’il n’y ait autre chose dans sa 
musique , et que ce soit-là l’unique source de ses beautés. 
De ce qu’il a plus de savoir-faire que Mozart, il n’en faut 
|)a$ conclure qu’il a moins de génie. Ce n’est pas ici le lieu 
d’un -parallèle entre ces deux talents si beaux et si diffé- 
rents , parallèle qui serait sans intérêt pour l’art et qui ne 
saurait tirer d’indécision ceux qui auraient envie de décer- 
ner la palme à l’un plutôt qu’à l’autre; nous ne les consi- 
dérons ici que par rapport à la part qu’ils ont prise au 
complément de la progression harmonique , ou , si l’on 
veut, )>our le rôle qu’ils ont été appelés à jouer dans le 
drame dont l’bistoire de la musique moderne fait le sujet. 

Or, une chose est incontestable, c’est que Rossini a 
mis en pratique une instrumentation plus travaillée et 
surtout plus massive que celle de Mozart ' ; qu’il a fait un 


' H suffit, pour s'en convaincre, de jeter les yeux sur l’iiistru- 
mentatiou du Siège de Corinthe et sur celte de Don Giovanni. 
Voici le nombre des parties dans l’ouverture du Siège de Corinthe 
( tonique, ut majeur ) : 

2 ftûttô, 1 petite flûte, 2 hautbois, 2 ciarinettes en si, 2 cors en 
/a, 2 cors en sol, 2 troniiiettes en ut , 2 bassons, 3 trombones, 
ojihiciéide, timbales eu uf , grosse caisse, cymbales, triangle, 
2 violons, alto, vioioncelles, contre-basse. Total; 28 parties. 

Voici maintenant romment est composé l’orciiestre de t’ouver- 
tiire de Don Giovanni ( tonique, ré mineur) : 

2 vioioiis, alto, 2 flûtes, 2 iiautbois, î clarinettes en la, 2 bas- 
sons, 2 cors en ré, 2 troni|>ettes, timbales , basse. Total : 1 7 parties. 
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usagu plus frequent des chœurs et des grands ensembles 
de voix , que ses dissonnanccs sont encore plus heurtées , 
et qu’il les multiplie davantage ; en un mot qu’il a dépassé 
de beaucou|>la limite où s’était arrêté son illustre devancier, 
si bien qu’il lui a servi pour ainsi dire de commentaire, et 
que meme en Italie, où naguère iMozart semblait ne pouvoir 
pas être compris d’un siècle, on commence depuis dix ans 
il le trouver trop simple. 

Or , pour aborder cnrm la question fondamentale que 
nous avons fait entrevoir en commençant , que va devenir 
la musique en sortant des mains de ces deux colosses? Où 
l’ont-ils conduite avec leurs pas de géants ! Quelles res- 
sources lui ont-ils laissées ? peut-il maintenant naître un 
homme qui soit à Rossini ce que Rossini a été à Mozart 7 
£st-ce toujours sur l’ancienne route de la progression har- 
monique qu’il faut chercher de nouveaux moyens d’effet? 
Non ; quelque périlleuses que soient les prophéties , nous 
osons affirmer que l’avenir de la musique n’est plus là. Eu 
vain teuterait-ond’outrepasser Rossini, il n’y a physiquement 
plus moyen, et Rossini lui-même, s’il recommençait sa car- 
rière , serait forcé de se contenter du bruit que l’on fait 
aujourd’hui. En effet, est-il un seul instrument de cuivre 
ou de bois , à vent ou à cordes , qui ne contribue pour 
sa bonne part à l’harmonie de l’orchestre actuel ? Bien en- 
tendu que nous ne parlons que des instruments tant suit 
peu perfectionnés ; car nous ne pensons pas qu’on se fie 
pour nos jouissances futures sur la corne à bouquin ou la 
flûte à l’oignon. Quant à espérer qu’on inventera de nou- 
veaux instruments , c’est une pure chimère sur laquelle il 
serait fou de compter. On peut en dire autant de l’idée de 
changer la qualité de ceux qui existent et du les rendre plus 
sonores en augmentant leurs proportions. D’ailleurs il est 
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un obstacle plus grand devant lequel toutes ces tentatives 
viendraient échouer, c’est notre sensibilité auditive qui est 
hors d'état de supporter des assauts plus violents que ceux 
qu’on lui livre maintenant : quelle que pût être rinllueiice 
de l’habitude, nous. doutons qu’elle triomphât du mal 
de tête et des douleurs d’oreille. Ceux même qui ne sont 
pas novices en fait de musique bruyante, ceux qui assis- 
tent tous les jours à la Semiramide, à Moise, au Siège 
de Corinthe , conviennent qu’ils ne sauraient supporter 
le moindre surcroît de bruit , et qu’à la trentième repré- 
sentation , aussi bien que le premier jour , ils sont à tout 
moment sur le point de sentir leur plaisir se changer en 
fatigue. 

D’après cet effrayant tableau, un seul parti semble s’of- 
frir, c’est de rétrograder et de se lancer dans la contre- 
révolution. Mais il est encore plus dilficile qu’on ne pense 
d’aller à reculons ; et même , si nous avons bien présent à 
nos yeux le spectacle des dix siècles que nous venons de 
parcourir, toute réaction complète doit nous paraître im- 
possible. Par réaction complète nous entendrions un second 
mouvement de progression, inverse du premier, qui aurait 
pour effet de ramener graduellement l’harmonie de sa 
complication actuelle à sa simplicité primitive. C’est un 
fait d’expérience qu’il ne saurait y avoir progression du 
composé au simple; jamais l’humanité dans ses dévelop- 
pements ne procédera par voie de soustraction ; jamais les 
peuples qui ont fait usage de la poudre à canon n’en re- 
viendront à l’arme blanche. On peut donc défier l’avenir 
musical d’élaguer indéfiniment l’orchestre , d’en expulser 
tous les instruments un à un comme ils y sont entrés, pour 
revenir en dernier lieu au quatuor de Pergolèse, puis aux 

diaphonies du moyen âge. L’harmonie , au point où nous 
1. s 
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la voyous [urvenuc, esl destinée uécessai renient à prendre 
son niveau. Toutefois, comme jamais rien ne reste station- 
naire en ce monde, surtout dans le monde des sensations, 
il y aura des boutades de simplicité , des demi-réactions 
qui seront suivies de mouvements contraires ; on verra se 
succéder des oscillations plus ou moins fréquentes. La 
musique, eu un mot, sera désormais soumise à ces petites 
agitations périodiques qui, depuis deux ou trois siècles, se 
manifestent chez tous les autres arts. Jusqu’à ce jour elle 
n’avait pas achevé sa croissance , elle n’était pas formée : 
de là sa marche uniforme et continue vers la complication. 
Maintenant qu’elle est au bout du voyage , elle va sc trou- 
ver soumise à de nouvelles lois. Il en a été de même de la 
peinture; elle aussi jusqu’à ce que le clair-oliscur fût in- 
venté et complètement perfectionné par les écoles colo- 
ristes, elle aussi a suivi un mouvement régulièrement pro- 
gressif, elle allait du dessin à la couleur; mais une fois 
parvenue à l’accomplissement de sa destinée, vous la voyez 
alternativement aller et venir de la couleur au dessin , du 
dessin à la couleur , sans toutefois dépasser jamais certai- 
nes limites, sans se permettre de rétrograder trop loin. ' 
Ainsi, même atijourd’bui , où nous assistons à une de ses 
réactions les plus exagérées, personne n’a osé rcssnsciter Ci- 
mabue ou le Giotto ; ceux mêmes qui s’étaient aventurés à 
remonter jusqu’aux environs du Pérugin ont eu peur de leur 
audace et sont bien vite revenus au Titien ou au Corrége. 

Il en sera de même en musique. Quiconque ferait du 
Paësiello aujourd’hui pourrait peut-être réussir , mais si 
.son successeur s’avisait de faire du Pergolèse, à coup sûr 
il serait sifHé ou endormirait son monde. Si donc nous 
abandonnons llossini , on peut être certain que ce ne sera 
lias pour loujouis. Mais il faut absolument l’abandunuer : 


Al 
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autant In l•^•aclion générale roiilrc riiarmonic est imprati- 
cable, autant la réaction partielle , la réaction contre Ros- 
sini est urgente et désirable. Voyez ce qu’on gagne à l’imi- 
ter; écoutez les Paccini , les Vaccaï, les Carafa , les 
ülercadantc même , tous gens d’esprit et de talent , mais 
qui ont eu la déplorable idée de nous donner servilement 
des contre-épreuves du grand maître. Rossini , en systé- 
matisant, comme nous l’avons dit , toutes ses inspirations , 
en les répétant à satiété , a lui-même frappé de stérilité le 
cbamp de ses découvertes. On n’y trouve pas même de 
quoi glaner. Jamais homme n’a été aussi impitoyable pour 
la race des imitateurs. On dirait qu’il s’est fait prodigue 
tout exprès pour tromper scs héritiers; c’est un de ces 
génies que la fable nous peint effeuillant les fleurs à me- 
sure qu’elles naissent dans leurs mains. 

Mais s’il faut absolument ne plus imiter Rossini , que 
doit-on faire pour réussir après lui? La première condition 
est de lui être pour le moins égal en talent , car la tâche 
est malaisée. Innover n'est jamais facile; mais innover dans 
le simple ; faire plus avec moins , ce n’est pas à coup sûr 
l’œuvre d’un effort vulgaire; nous l’avouons, la perspec- 
tive est décourageante. 

Deux choses sont à changer, le système de l’orchestre 
et le système du chant. Quant â l’orchestre, il ne faut pas 
songer à le dégarnir ; seulement on devra laisser en repos 
le plus souvent possible les instruments de cuivre et tous 
les faiseurs de tapage , éclaircir les accompagnements des 
récitatifs, souvent même les rendre tout à fait insignifiants 
et les réduire au simple quatuor d’instruments h cordes; 
faire un usage plus fréquent de ces morceaux .sans accom- 
pagnements qui reposent si agréablement l’oreille et font 
valoir les effets qui leur succèdent , en un mot introduire 


Digitized by Google 



S8 ROSSINl' 

roiuiniH'lIniiPiU dniis l'instrmncnlation do la variolé ol dos 
contrastes , voilà le moyen de la rajeunir et de lui donner 
ce piquant, cet attrait de nouveauté qu’elle ne peut plus 
trouver dans un accroissement de complication. I.,a variété, 
c’est là désormais la mine qu’il faut exploiter, (le qui est 
si fatigant dans l’orchestre des imitateurs de Rossini , c’est 
qu’ils ne nous font pas grâce un seul instant de tous leurs 
moyens d’effet; s’imaginant que les beautés de leur mo- 
dèle ne proviennent que de cette source , ils auraient garde 
d’écrire deux mesures seulement sans y recourir : faut-il 
accompagner la plus simple romance , ils vous mettent en 
cami'agne les cors, les bassons, les trompettes, les tim- 
bales , le triangle et la grosse caisse. Cette manière de tou- 
jours marcher par masse est non-seulement assourdissante, 
mais d’une détestable monotonie. On voudrait à tout mo- 
ment mettre en déroute ce bataillon compacte ; on voudrait 
entendre séparément tantôt les corps, tantôt les flûtes, 
tantôt les violoncelles , et se réserver de les faire tonner 
tous à la fois quand viendraient les coups de théâtre et les 
grandes explosions dramatiques. Ne pourrait-on donc 
adopter , au moins dans quelques parties d’un opéra , le 
mode d’instrumentation qu’avait inventé Claude IMonte- 
verde, dans son Orfeo, il y a deux cent vingt ans? Cette 
distribution des instruments en petits groupes , ces asso- 
ciations combinées d’après la diverse qualité de leur son 
ne pourraient manquer d’être de l’effet le plus agréable : et 
quant à la possibilité de réaliser cette innovation, en vain 
objecterait-on quelques difficultés pratiques, elles peuvent 
être levées sans peine ; du moins nous nous en fions sur 
ce point à l’autorité d’un savant théoricien , le rédacteur 
de la Revue musicale. Si une fois on arrivait à cette dis- 
persion momentanée des forces de l’orchestre , vous les 
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verrioz , chaque (bis qu’elles se réuniraient , recouvrer 
cette facilité (le séduction , cette puissance d’entrainement, 
qu’elles ne coininenccnt à perdre aujourd’hui que parce 
qu’on s’obstine à ne jamais nous les montrer séparées. 

Maintenant si nous passons sur le théâtre , nous allons 
avoir à demander une réforme bien plus générale. Airs, 
cavatines, duos, trios, quatuors, finales, tout a été mis 
en formules par Rossini : pour chaque genre dé morceau, 
il s’est fait des types arrêtés et systématiques, des espèces 
de moules , d’où lui seul a le secret de faire sortir de la 
vie et de la variété , mais qui , dans les mains de ses suc- 
cesseurs , ne produisent que de froides et monotones mo- 
mies. Ces moules, il faut les briser; il faut en revenir de 
temps en temps au dialogue dans les duos , essayer même 
quelquefois de la vieille et bonne fugue , il faut que tous 
les morceaux d’ensemble ne soient pas des canons , qiie 
tous les airs ne soient pas accompagnés de chœurs , que 
sais-je enfin ! il faut trouver de nouvelles formes. Ce n’est 
ici qu’une affaire de variété de dessin; en fait d’innovation 
de cette sorte, il suffit qu’un homme ait' quelque génie 
pour n’être pas embarrassé. Mais viendra-t-il, cet homme 
de génie? Où trouver celui qui s’affranchira des formules 
de Rossini ? Nous eu savons bien un qui pourrait accom- 
plir cette lâche : c’est Rossini lui-méme. Pendant que 
nous dissertons sur l’avenir delà musique, pendant que 
nous cherchons des remèdes pour détourner la maladie 
de langueur qui la menace , peut-être l’homme qui l’a 
mise en péril est-il tout prêt à venir à son secours. Peut- 
être, grâce à quehjues ressources inconnues de ce fécond 
génie, sommes-nous à la veille de célébrer l’aurore d’une 
nouvelle musique qui viendra déjouer tonies les prévisions 

de la critique, tout l’orgueil du raisonnement. Cardons 

8 . 
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nous donc de nous corapronieltre plus long-temps par 
nos imprudents pronostics, et, avant de donner de nou- 
veaux conseils aux futurs novateurs , attendons du moins 
que l’aiiteur de Moïse ait achevé le Guillaume Tell. 
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Septembre (828. 


Après une première représentation froide et prestjue 
dédaigneuse, le Comte Ory commence è exciter d’unani- 
mes applaudissements. On peut être rassuré sur le sort de 
cette délicieuse musique. Chaque jour ne fera qu’ajouter 
h sa fort une. 

11 ne faut pas trop en vouloir h notre public de s’être 
d’abord mépris. Rien n’est plus diHicilc que de compren- 
dre entièrement , la première fois qu’on l’entend , la 
musique de M. Rossini, surtout la musique qu’il écrit au ' 
jourd’hui sur des paroles françaises. Ce n’est pas qu’il y 
ait dans son harmonie un redoublement de complira- 
tio'n, ce n’est pas qu’il affecte dans ses formes mélodiques 
la bizarrerie, l’obscurité, le germanisme; au contraire, 
pour ce qui est de la partie pour ainsi dire matérielle de 
son art, il ne paraît aspirer à aucun changement nota- 
ble; ce n’est pas là qu’il cherche ses nouveaux moyens 
d’effet , mais bien plutôt dans une traduction délicate et 
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scrupuleuse dos moindres situations dramatiques. Cela 
seul semble l’intéresser et le préoccuper aujourd’hui , 
parce que cela seul est nouveau pour lui. Il est bien moins 
attentif à trouver des idées musicales , des motifs nou- 
veaux, qu’à répandre dans ses morceaux une foule de pen- 
sées ingénieuses, d’intentions fines, de traits spirituels. Au 
lieu de peindre à grands coups de brosse comme par le 
passé , il a pris un léger pinceau et se complaît dans les 
détails : tout est fini, tout est soigné; cette langue étran- 
gère avec laquelle il est en lutte le tient constamment en 
éveil ; tout ce qu’elle dit, il veut le dire aussi et avec plus 
d’esprit qu’elle. De là nécessairement une nouvelle forme, 
une nouvelle coupe de morceaux : son ancien patron sy- 
métrique et régulier ne saurait se prêter à tous les capri- 
ces du dialogue. Aussi, passez en revue les morceaux du 
Comte Ory composés entièrement à neuf, vous les trou- 
verez tous jetés dans un moule dont l’auteur n’a point en- 
core fait usage. L’air du Gouverneur commence par un 
andante sérieux et solennel ; après cet andante on 
passe à un mouvement plus vif et plus léger, et puis une 
transition vous ramène à V and ante; vient ensuite un se- 
cond mouvement vif, et enfin en guise de conclusion l’an- 
dante revient une troisième fois et termine l’air. Cette 
forme est celle des anciens airs français. On a blâmi 
M. Rossini de l’avoir employée. Il est certain que , mu- 
sicalement parlant , elle n’est pas celle qu’on devrait pré- 
férer : il vaut mieux en général finir par un coup de 
fouet , comme on dit , c’est-à-dire par une stretta rapide 
et entraînante. Mais ce n’est certainement pas sans inten- 
tion que M. Rossini a renoncé dans cette circonstance à 
ses formes accoutumées ; il a voulu se conformer au ca- 
ractère du perspnnage : il avait à peindre un vieux pédant 
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rahàclicur , il lu a fait n'|K*(pr trois fois le même lefraiu ; 
el si ce refrain était mieux dit, sa répétition que l’on 
blâme, provoquerait certainement le rire de l’auditoire. 
Voyez maintenant le duo entre le comte et Isolicr; la 
distribution des parties en est toute nouvelle : ce n'est 
plus ce balancement exact, cette symétrie parfaite qu’on 
retrouve depuis quinze ans dans tous les duos italiens, 
écrits uniquement pour des chanteurs qn’on a j)cur de 
rendre jaloux. Là il ne faut pas qu’une partie soit plus 
brillante que l'autre; on les met pour ainsi dire dans les 
deux plateaux d’une balance, de manière à leur donner un 
nombre parfaitement égal de notes et de traits. Ici, au 
contraire, Isolier en dit beaucoup plus long que le comte : 
ils suivent chacun un chemin dilTcrcnt; enfin nous ne 
trouvons pas l’inévitable andante à deux voix ; les con- 
ventions musicales sont mises de côté, c’est la situation 
dramatique qui a le pas, c’est elle qui a réglé la forme de 
ce duo. J’en dis autant de l’introduction du second acte 
et surtout du charmant et admirable trio de la mystifica- 
tion nocturne. S’il était possible d’analyser une chose aussi 
fugitive que la musique, nous aurions un traité tout en- 
tier à composer sur ce petit chef-d’œuvre. Il n’y a pas une 
note qui ne mérite qu’on la signale , car il n’y en a (vas 
une qui n’ait un sens, pas une qui ne parle à l’esprit ou qui 
ne porte à l’âme une sensation délicieuse. C’est vraiment un 
trio, car les trois parties concertent, au lieu de débiter 
chacune des tirades ; elles s’enchainent , s’enlacent , puis 
SC développent , se déroulent pour ainsi dire comme un 
tissu moelleux et d’un toucher délicat. Quelle variété de 
motifs! quelle suavité de mélodie! quelle sobriété, quelle 
discrétion dans les accompagnements! Et quand vous sor- 
tez des effets concertants ivoiir entrer dans le dialogue, 
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que d’esprit ! quelle justesse de prosodie ! quelle nouveaul/^ 
d’iutonaiiuns ! 

Qu’on l’avoue donc , il y a du nouveau, et beaucoup 
de nouveau, dans la musique que fait aujourd’hui M. Kos- 
sini : mais ce sont des innovations qui ne se révèlent pas 
à tous les yeux , ni surtout au premier coup d’œil. Ainsi 
nous pouvons prédire que le sort du Guillaume Tell 
sera le même que celui du Comte Ory, à moins qu’on y 
trouve à profusion de ces grands effets électriques qui n’ont 
pas besoin de commentaire, parce qu’ils parlent plutôt aux 
s(‘ns qu’à l’intelligence, tels que le chœur des buveurs. 
Mais tout ce qui sera composé dans ce genre que nous ap- 
pelons le nouveau système, le système français de M. Ros- 
sini, c’est-à-dire avec une recherche savante des effets dra- 
matiques, on ne le comprendra ni le premier ni le second 
jour. On débutera par la froideur et l’indifférence ; mais 
l’admiration viendra ensuite, et l’on finira par tomber dans 
l’enthousiasme à force de réflexion. 

M. Rossini est entré depuis deux ans dans une nouvelle 
carrière ; nous souhaitons, pour nos plaisirs et pour le bien 
de l’art musical en France , qu’il se plaise encore long- 
temps à la parcourir. Mais il est un autre vœu que nous 
ne pouvons nous empêcher de former, c’est que, lorsqu’il 
ii’y trouvera plus d’attrait, lorsqu’il sera las des hémistiches 
de MM. Scribe et de Jouy, comme il l’est aujourd’hui des 
mots felicAtà, nmor tijranno, harhara sorte, c.rudel 
martiro , et autres fleurs poétiques de son pays , lorsque 
l’envie lui prendra enfin de déposer sa lyre française , 
il n’oublie pas qu’une troisième carrière peut encore s’ou- 
vrir devant lui. Nous le disons bien bas, car c’est peu 
national , mais m.algré les beautés sans nombre que M. Ros- 
sini répand dans ses partitions françaises , malgré l’excel- 
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Inicc de quelques-uns des chaiilcurs de l’Opéra , malgré 
CCI ensemble admirable et qui n’a peut-être pas d’exeiilplc 
même en Italie, ce n’est pas encore à l’Opéra qu’il faut 
placer , selon nous, le véritable sanctuaire musical. Notre 
inalbeureuse langue , avec scs sons sourds et sans accent , 
est "toujours là comme un voile prosaïque qui absorbe et 
éteint les plus vives couleurs. Puisse donc M. Rossini , 
après s’ètre retrempé pour ainsi dire dans sa lutte avec 
notre langue, retourner avec délices à sa langue maternelle. 
Il est vrai que la tâche ne serait pas très-facile , car il ne 
s’agirait pas moins que de faire un nouveau Taurredi , 
c’est-à-dire une nouvelle révolution musicale, révolution 
complète et de fond eu comble. .Maintenant ,M. Rossini ,sc 
contente de rajeunir ses idées sur le patron français ; il se 
modifie plutôt qu’il ne se renouvelle; il n'innove que dans 
son style : il change de costume , et non de figure. I.à, au 
contraire, il faudrait se refaire à neuf de la tète aux pieds, 
donner le signal de la réaction contre soi-mème, porter le 
premier coup à ses propres ouvrages, immoler ses enfants, 
voire même se suicider, mais à la façon du phénix, c’est- 
à-dire pour renaître avec plus de gloire. 

Qu’en dit M. Rossini? J’ai grand’peur qu’il ne trouve 
la proposition presque impertinente. Mais qu’il y songe : 
les fastes de la peinture parlent bien de peintres qui ont 
changé totalement leur manière , mais l’histoire de la mu- 
sique n’offre rien de semblable. Ne serait-il pas beau d’en 
donner le premier exemple ? Quand on n’a que trente-six 
ans et un tel génie, en vérité on ne doit pas souffrir d’avoir 
un autre successeur que soi-même. 
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ïïuslache Le Sueur naquit h Paris eu 1617. Son j>i'‘ro 
«'■tait originaire de Jlontdidier en Picardie ; sculpteur assez 
médiocre, il avait encore moins de fortune que de talent, 
mais il sut reconnaître de bonne heure les dispositions de 
son fils pour le dessin. Ne se sentant pas de force à lui 
servir de guide, il se hasarda à le conduire chez le peintre 
alors à la mode, le peintre tout-puissant, le premier peintre 
du roi , Simon Vouet. En voyant les essais du jeune 
Le Sueur, Vouet consentit h le recevoir dans son «'*cole. 
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Vers la même ê|wqne, un autre enfant , moins àgê de 
deux ans, fds aussi d’un pauvre sculpteur, était introduit . 
dans l’atelier de Vouet ; il se nommait Charles Lebrun. 
Mais, comme si la destinée de- ces deux hommes u’eût pas 
voulu se démentir un seul jour, tandis que Le Sueur était 
admis par grâce et presque par charité , Lebrun se voyait 
reçu avec empressement et déférence. Un puissant per- 
sonnage , le chancelier Séguier, lui avait ouvert la porte , 
et s’engageait à le protéger de sa bourse et de sa faveur. 

Dans ce même atelier, où, avec un empressement jus- 
que-là sans exemple en France, une foule de personnes 
de toutes conditions venaient s’initier à l’art de la pein- 
ture, on remarquait un jeune homme dè Troyes en Cham- 
pagne , nommé Pierre Mignard , qui touchait alors à sa 
vingtième année, et possénlait déjà un pinceau si facile et- 
un si grand don d’imitation, que son maître signait parfois 
ses tableaux sans scrupule. Vouet , qui aimait l’argent, et 
qui voulait profiter de sa vogue, avait pris son élève eu 
extrême affection ; il se proposait même d’en faire son 
gendre ; mais le jeune peintre, comme tous ceux de ses 
camarades qui se vouaient sérieusement à leur art, était 
atteint d’une passion irrésistible qui ne lui permettait pas 
de faire un long bail avec son maître et avec Paris. 

L’Italie , visiter l’Italie , telle était l’idée fixe qui pos- 
sédait alors nos jeunes artistes français. Pendant long-temps 
c’étaient les |>eintres italiens qui étaient venus chez nous 
par colonies : les nôtres alors étaient peu voyageurs, et ne 
franchissaient les monts qu’à de rares intervalles. Mais 
depuis la fin des troubles , depuis la rentrée du roi Henri 
dans Paris, et surtout depuis son mariage, les rôles étaient 
changés, et c’étaient nos artistes qui se précipitaient sur 
ritalie. La beauté do ses chefs-d’œuvre, qui durant le 
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siùdc précôdcnl n’avait pas élé universellement comprise 
en France, avait fini par devenir tellement incontestée, letir 
renommée était tellement retentissante , que le public ne 
reconnaissait plus pour peintres que ceux qui revenaient 
de ce pays-là, et que les jeunes gens couraient y chercher 
leur brevet de maîtrise, leur baptême d’artistes , et je ne 
sais quelles recettes merveilleuses pour avoir du génie. 
Deux sortes d’émigrations étaient alors également néces- 
saires : les nouvelles Indes pour qui voulait faire fortune , 
l’Italie pour qui voulait se faire un renom dans les arts. 

Aussi ,' quelque grande que fût la célébrité de Vouet , 
quel que fût son crédit auprès de Louis XIII , qui pre- 
nait de ses leçons quatre fois la semaine , celte fièvre de 
voyages faisait de continuels ravages dans son atelier. Mal- 
gré ses instances pour retenir les plus habiles, chaque 
année lui enlevait un certain nombre de ses bons élèves. 
Ce fut bientôt le tour de Pierre Mignard. Il alla rejoindre 
son ami Dufresnoy parti deux ans auparavant; et quelques 
années plus tard Lebrun, auquel le chancelier Séguier 
assurait, outre les frais du voyage, une pension pendant 
six années , se mit aussi à faire ses préparatifs de départ. 

Quant à Le Sueur, lui qui n’avait ni aident ni patron , 
il restait à Paris , et voyait , le cœur gros , ses camarades 
entreprendre l’un après l’autre ce doux pèlerinage. 

Il ne savait pas que c’était sa bonne étoile qui le rete- 
nait loin de cette Italie si belle, mais si dangereuse. Sans 
doute il perdait l’occasion de fortes et savantes études; 
mais que de pièges, que de contagieux exemples n’évitait- 
il pas ! Aurait-il su , comme le Poussin en fut seul capable, 
résister aux séductions du présent pour ne lier commerce 
qu’avec l'austère pureté du passé? Son âme tendre était- 

elle trempée |)our cette lutte persévérante , pour cet effort 
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solilairb? N’aiirait'il pas cédé? pi alors que seraient de- 
venues celle candeur, celte virginité de talent, qui font sa 
gloire et la nôtre, et qui, par un privilège unique, lui ont 
fait retrouver dans un âge de décadence quelques-unes 
de ces inspirations simples et naïves qui n’appartiennent 
qu’aux plus beaux temps de l’art ? 

Laissons-le donc se désoler et jeter des regards d’envie 
sur cette terre qu’il ne verra paÿ; laissons-le racheter 
à force de veilles et d’études ce qu’il croit le tort de sa 
mauvaise fortune; et, pendant qu’il travaille à s’affran- 
chir de l’enseignement qu’il a reçu et à se frayer des voies 
nouvelles vers un but encore vague dans sa pensée; pendant 
qu’il se promène en rêvant dans ce cloître des Chartreux où 
quelques années plus tard il allait s’immortaliser, et où dès- 
lors il venait étudier la simplicité des draperies et le natu- 
rel des expressions , suivons ses condisciples en Italie, et 
cherchons ce qu’étaient devenus la peinture et les peintres 
dans cette patrie de Masaccio et de Raphaël ; puis nous 
jetterons un coup d’oeil sur la France, et, après avoir in- 
diqué ce qu’avait été chez elle la peinture durant le siècle 
précédent, ce qu’elle était à l’époque où nous sommes, 
c’est-à-dire vers Î6à0, nous serons mieux en état de pour- 
suivre le récit de la vie et des ouvrages de notre jeune ar- 
tiste, et de l’apprécier avec vérité , lui et ses contempo- 
rains. 


I. 


I.’Ttalie, |)endant le xv* siècle, avait mis au monde tant 
de peintres éminents, qu’une période d’épuisement et de 
stérilité succéda brusquement à celte exubérante produc- 


Digitized by Google 


EUSTACHE I.E SUEUR. 


103 


lion. Dès qu’on a passé les premières années du xvr siècle 
on ne voit plus rien germer, toul commence à tomber ou 
à SC flétrir. Regardez après la mort de Corregio, en 1534. 
ce qu’il restait encore de cette puissante génération dont 
il était un des plus jeunes représentants. Raphaël n’était 
plus depuis quatorze ans; Giorgione, Bellini, Fra Barto- 
lomeo, Léonard de Vinci, le Pérugin , André del Sarto, 
l’avaient précédé ou suivi dans la tombe : de toute cette 
famille de peintres immortels , il n’y avait de vivants que 
Michel-Ange et Titien , tous deux âgés d’environ soixante 
ans, mais destinés, il est vrai , J’un et l’autre, à devenir 
presque centenaires. Michel-Ange était à la veille de re- 
noncer à la peinture pour se livrer exclusivement aux 
travaux de Saint-Pierre. C’est en 1541 qu’il termina son 
Jugement dernier, et depuis ce moment il ne toucha 
plus ses pinceaux. Quant à Titien, il peignit, je crois, jus- 
qu’à sa quatre-vingt-dix-neuvième année ; mais, quelque 
temps après sa soixantième il entreprit ses voyages à Bar- 
celone et en Allemagne, et l’on sait qu’après son retour 
ses tableaux n’ont plus offert qu’un reflet assez pâle de ses 
brillantes qualités , et que, .semblables aux dernières tra- 
gédies de Corneille, ils ne doivent pas figurer dans ses 
œuvres. On peut donc dire que vers 1540, tous les grands 
peintres de l’Italie avaient cessé ou de vivre ou de pein- 
dre, et, depuis cette époque jusqu’à celle où commence 
à paraître dans sa maturité une nouvelle génération 
dont tout à l’heure nous ferons connaître l’origine et le 
caractère , on voit s’écouler près d’un demi-siècle d’inter- 
règne. 

Pendant ce temps la peinture disparut-elle avec les 
peintres? Tout au contraire, jamais, à aucune époque, les 
tableaux ne furent aussi nombreux. Chacun de ces grands 
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hommes venait de forincT une foule de disciples qui, se ré- 
pandant sur toute l’Italie, l’eurent bientôt transformée en 
une vaste manufacture. C’est alors que commence l’his-' 
toire des écoles, histoire que les critiques italiens dévelop- 
pent avec une admiration si complaisante , mais qui n’est 
en réalité qu’une affligeante démonstration de l’infirmité 
de l’art moderne et de l’éphémére fragilité de ses plus 
beaux triomphes. Ces prétendues écoles, qui auraient dû 
perpétuer sinon le génie de leurs fondateurs , du moins 
leurs traditions, leur style, leur esprit, qu’ont-elles fait? 
En est-il une seule qui soit restée fidèle à son drapeau ? 
A-t-on vu les élèves marcher avec constance et respect sur 
les traces de leurs maîtres? A défaut de nouveautés ori- 
ginales que l’époque se refusait h produire, a-t-on conti- 
nué à cultiver parallèlement, et en face les unes des autres, 
ces méthodes si diverses dont la variété formait un spec- 
tacle si beau et si complet? Non ; au bout de quelques 
années les leçons étaient oubliées, les exemples abandon- 
nés ; un certain goût banal et conventionnel pénétrait dans 
tous les ateliers et leur donnait à tous une même phy.sio- 
nomie, 

A vrai dire , il n’y eut plus dès-lors en Italie ce qu’on 
peut appeler des écoles , et , quand on emploie ce mot, on 
lui prête un sens purement géographique. C’est parce qu’un 
homme est né sur la rive droite du Pô plutôt que sur la 
gaudio, ou bien à une demi-lieue en deçà ou au delà des 
ICtats de l’Eglise et de ceux de Florence, qu’on l’incorpore 
dans l’école vénitienne, dans la romaine ou dans la flo- 
rentine, sans qu’il y ait la plupart du temps entre sa ma- 
nière et le style des chefs de ces écoles le moindre trait de 
ressemblance. Étranges classifications, qui prouvent l’im- 
possibilité où se seraient trouvés les historiens de disiiiir 
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«uor les uns des autres tous ces peintres du second ordre, 
s’ils eussent voulu les classer d’après leurs œuvres ; ils ont 
choisi ce qu’il y a chez eux de plus caractéristique, le lieu 
de leur naissance. 

Ainsi , les divins créateurs de la peinture italienne ont 
à peine cessé de vivre, que leur création s’altère et se dé- 
compose; leur noble semence produit des fruits bâtards; 
tout ce qu’il y avait eu eux d’exquis, de céleste, d’im- 
mortel , s’évanouit et disparaît avec eux. Le plus pur de 
tous, celui dont les exemples devaient être sacrés, dont le 
souvenir devait être un culte , Raphaël , que reste-t-il de 
son .style , de ses leçons , quelques années après sa mort ? 
Son disciple favori, Jules Romain, n’est-il pas immédia- 
tement .surpris en flagrant délit d’infidélité et d’oubli? 
Est-ce l’image de son maître qu’il avait devant les yeux , 
est-ce à son influence qu’il obéissait , quand il promenait 
si cavalièrement son pinceau sur les murs des palais de 
iMantoue? Je ne parle pas de ces tons de chair couleur de 
brique , de ces teintes noirâtres , de ces ombres outrées , ce 
sont chez lui de vieilles habitudes ; mais pourquoi ces tours 
de force , ces attitudes tourmentées , ces compositions con- 
fuses, ces expressions grimaçantes? Qui pourrait deviner, 
sauf dans quelques ravissants détails d’ornementation , qu’il 
y a dix ans cet homme passait sa vie dans la contemplation 
des types de la plus suave beauté, que l’étude de la nature 
et de l’antique était sa loi , sa religion? Et les autres élèves 
bien-aiinés, le Fattore, Per ma del V nga, ne se hâtent- 
ils pas aussi de répudier l’héritage du maître? Ne dirait-on 
pas qu’ils sont pris d’horreur pour tout ce qui ressemble à 
la grâce et â la beauté? Ne se jettent-ils pas avec pas.sion 
dans ce genre exagéré et théâtral contre lequel ils devaient 
être si bien aguerris? 
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Il est vrai que le maître lui-même, dans les derniers 
moments de sa trop courte vie, leur avait donné un dan- 
gereux exemple. Le doute était entré dans son âme : cette 
image de la beauté simple et primitive, que jusque-là il 
avait adorée avec la ferveur d’un croyant , il commençait à 
la regarder d’un œil presque hérétique. Tout en protestant 
contre les novateurs, il se lançait, bien qu’avec prudence, 
dans la voie des innovations. Comment scs successeurs se 
seraient-ils faits les champions de son style et do ses pré- ’ 
ceptes , lorsque lui-même avait donné le signal de la dé- 
sertiou? lit le vieux Léonard, cet austère gardiei) des tra- 
ditions du siècle passé , n’avait-il pas aussi , avant de quitter 
l’Italie , fait quelque petite infidélité h sa propre école ? Son 
fameux carton de Florence était, dit-on, un chef-d’œu- 
vre; mais était-il exempt d’une certaine exagération, d’un 
certain désir de faire effet à tout prix? L’entraînement 
était donc général ; les forts comme les faibles , les vieux 
comme les jeunes, étaient frappés et soumis par je ne sais 
quelle influence contagieuse, dévorante, irrésistible. 

Quelle était cette influence? Il faut oser le dire, c’était 
celle d’un génie admirable , mais funeste. Depuis le jour 
où , devenu peintre malgré lui, Michel-Ange avait couvert 
les voûtes de la chapelle Sixtinc de ses gigantesques et 
splendides peintures , une des créations les plus étonnantes 
de l’intelligence humaine , il avait jeté le trouble dans tous 
les esprits ; les notions simples du beau avaient été boule- 
versées; les limites de l’art étaient devenues incertaines, 
arbitraires, conventionnelles. Les hommes d’un goût sé- 
vère sentaient bien (|ue ce n’était pas là de la peinture, 
mais de la décoration théâtrale; que ce qu’il y avait de 
vraiment beau , c’étaient les parties qu’on regardait le 
moins, les tableaux du milieu de la voûte représentant la 
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crcaliüii du inonde, parce qu’on y lissait une |x.‘ni>ée sii- 
biiiiie Iraduite sous des formes aussi simples que grandioses; 
que , quant à ces grands colosses des deux sexes et à celte 
multitude de personnages accroupis dans tous les sens , ils 
attestaient un prodigieux savoir, une étude extraordinaire 
de la partie musculaire et matérielle de l’homme, mais 
qu’il n’y avait rien là dont on se sentît touché , pas due 
figure dont on comprît la pensée , dont ou pénétrât les 
sentiments et les passions , pour laquelle on éprouvât de 
l’aversion ou de la sympathie ; que c’était de l’art d’appa- 
rat, d’ostentation, qu’on devait contempler avec ctonne- 
nient , avec respect, et presque avec effroi , mais qu’il ne 
fallait pas imiter. Voilà ce qu’on aurait pu dire si l’on eût 
été de sang-froid ; mais l’heure de la critique n’était p^s 
encore venue : la foule était en extase ; on s’écriait que la 
|)einture était grandie de cent coudées, que les anciens 
n’étaient plus que des nains, et que désormais l’art des 
modernes devait être l’art des géants. 

Gomment, au bruit de ces applaudissements, à la vue 
de ces nouveautés étourdissantes, l’esprit d’imitation ne 
se serait-il pas emparé de tous les assistants 7 Quel est le 
peintre qui , en retournant chez lui , eût osé achever ce 
qu’il avait commencé la veille? Four lui , tout était mis 
en question. On eût dit que des régions ignorées, que 
tout un monde inconnu venait d’être découvert , et chacun 
semblait se dire que devant cette nouvelle poudre à canon 
il était impossible de continuer de se battre à l’arme blan- 
che. Les mots de maigreur , de sckheresse , de pauvreté , 
résonnaient aux oreilles de tous les peintres comme autan l 
d’anathèmes contre leurs doctrines et leurs ouvrages. Le 
grand goût, le grand style tournait toutes les tètes, et le 
désir du succès est une si impérieuse pas-sion , que le projet 
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de SC luodifier pénétrait meme à leur insu dans toutes les 

¥ 

consciences d’artiste. 

La tentation d’imiter devait être d’autant plus forte que 
les uioyens d’imitation paraissent plus faciles. Quand on 
se propose pour modèle un chef-d’œuvre de simplicité , 
d’expression , de sentiment , dont la beauté provient de la 
précision du trait , de la finesse des contours , de la sua- 
vité du pinceau , n’imite pas qui veut; la maladresse et 
l’impuissance se trahissent aux yeux les moins exercés. 
Mais quand il s’agit de tourner le dos à la nature pour 
s’^abandonner à la fantaisie , quand il n’est question que 
d’outrer, d’exagérer, d’enfler sans mesure toutes les pro- 
l>orlions, il devient beaucoup moins difficile, je ne dis pas 
d’égaler un homme de génie , mais de se faire sa caricature. 

Aussi tout le monde s’en mêla : il n’y eut pas , suit à 
Hume, soit à Florence, si petit barbouilleur qui ne voulût 
agrandir son style et ne se mit à singer la fougue du grand 
bomnic. 

Quant aux habiles , ils cherchèrent à se rendre compte 
des moyens d’où résultaient de si prodigieux effets; ils 
analysèrent les procédés du novateur et découvrirent que 
la principale dilfércnce entre eux et lui consistait dans une 
connaissance plus approfondie de la structure intérieure 
du corps humain ; que c’étaient ces notions exactes et 
scientifiques qui lui permettaient d’accentuer si vigoureu- 
reusemeut ses ligures , de leur donner des attitudes si au- 
dacieuses, et de produire ces raccourcis qui faisaient crier 
miracle ; ils en conclurent que la science de l’anatomie 
était son secret , et bien vite on se mit à disséquer avec 
fureur. 

Au fond, iMichd-Aiigc avait dans sa jeunesse donné à 
ranatomio une assez sérieu^iC attention; mais il ne faut 
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pas croire qu’il y fut passé maître, ni qu'il eu ait fait, 
comme on le répète, l’étude constante de toute sa vie. 
Les hommes du métier trouvent dans tous ses ouvrages , 
aussi bien dans les derniers que dans les premiers, cer- 
taines fautes assez choquantes , qu’une étude prolongée lui 
aurait certainement fait éviter. Il est donc probable qu’a- 
près avoir embrassé cette science dans sou ensemble , après 
en avoir saisi les parties les plus saillantes avec la puissance 
ordinaire de son esprit , il avait fini par se former une 
anatomie à son usage , et qu’il la faisait obéir ainsi que 
tout le reste à son imagination. 

Mais, comme on supposait qu’un grand savoir était la 
clef de son talent, les études anatomiques devinrent de ce 
moment partie intégrante et obligée de l’éducation des 
peintres. Études dangereuses quand elles ne sont pas di- 
rigées par un sentiment vrai et par une saine méthode. Un 
critique célèbre a dit , je crois , qu’en peinture comme en 
morale , il fallait prendre garde de, trop regarder sous la 
|)cau. En cifet, la science anatomique a certainement plus 
gâté d’artistes qu’elle n’en a perfectionné. Quand on sait 
si bien par cœur tout ce mécanisme caché des muscles 
et des os, on est tenté, malgré soi, de l’accuser plus 
fortement que ne le permet la nature. On veut montrer 
ce qu’on sait, et on oublie ce qu’ôn voit. On risque même, 
à force de science , de tomber dans les plus grossiers men- 
songes, car il ne faut pas croire que chez un corps vivant 
les choses se passent de la même manière que dans un ca- 
davre écorché : tous ces muscles , roidis par la mort, n’ont 
plus le même jeu, la même élasticité que lorsqu’une chaleur 
vivifiante les anime. Si donc vous prenez à la lettre votre 
anatomie , si vous vous contentez de recouvrir de chair et 
de peau cet écorché que vous avez dessiné avec tant de 

I. 10 


Digitized by Google 



110 lilSTACHt l.li SUhUi. 

soin et d’exactitude , vous faites un être fantastique , qui 

n’est ni vivant ni mort, qui ne peut ni marcher ni agir. 

La science des ain phi théâtres ne doit être pour le peintre 
qu’un moyen de mieux observer la nature vivante , et de 
ne pas se tromper sur certains effets que la superficie des 
corps n’indique pas toujours clairement ; mais, si le moyeu 
devient le but , vous ne pouvez plus produire que de soi- 
disant figures humaines , aussi étranges dans leurs formes 
qu’inanimées dans leurs mouvements. Telle devait être la 
destinée de presque tous ces peintres qui , sur les traces 
de iMicbel-Ange , allaient transformer leur pinceau en 
scalpel. 

Ce n’était pas la première fois que l’anatomie et l’esprit 
scientifique étaient venus troubler la marche calme et ré- 
gulière de l’art. Quarante ou cinquante ans auparavant , 
après la mort de Masaccio, après que ce précurseur, ce 
divin révélateur de la nature, eut fixé les jalons de la voie 
de vérité , où f’ avenir n’avait qu’à le suivre , on avait vu . ‘ 
Antonio dcl Pollaiulo, d’abord par curiosité, puis par sys- 
tème , s’adonner à l’anatomie , et , pour faire admirer sa 
science , ahandonuer dans son dessin les traditions de 
simplicité. Après lui , Lüca Signorelli avait pris la même 
route, mais avec une hardiesse et un génie que Michel- 
Ange , comme on sait , n’a pas dédaigné de nfettre à pro- 
fit. L’influence de ces deux hommes, jointe à celle des 
premières gravures allemandes qui furent vers cette époque 
imporléees en Italie , est la cause de ce temps d’arrêt, de 
cette déviation si étrange, qui se manifeste tout à coup, 
vers lAfiO , dans le style jusque-là si chaste, si réservé, 
des maîtres de cette belle époque. Quand on voit dans la 
plupart des tableaux des Filippo Lippi, des Boticelli ,. des 
Gliirlandalo, un oubli si complet du naturel, une tendance 
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li marquée à raffeclalion et à l’exagéralion maniérée, on 
a peine à comprendre comment de telles peintures peuvent 
se trouver placées entre la primitive pureté de Masaccioet 
l’exquise perfection de Raphaël. L’explication est tout en- 
tière dans ces premières invasions de la science anatomi- 
que; c’est à elle que ce trouble passager doit être attribué. 
Mais , heureusement , il y avait alors assez de sève et de 
jeunesse dans les âmes, assez de discipline dans les esprits, 
pour que ce contact de la science ne fût pas mortel à 
l’art. Le génie du beau , c’est-à-dire de la simplicité , 
veillait sur les destinées de la peinture italienne , et 
le génie du médiocre, c’est-à-dire de la manière, ne de- 
vait pas encore triompher. Léonard vint prouver qu’on 
pouvait être savant et conserver le caractère le plus ferme 
et le plus pur; puis*, enfin, Raphaël, par l’éclat et l’au- 
torité de ses chefs-d’œuvre , acheva d’anéantir jusqu’aux 
derniers vestiges de l’esprit de pédantisme et d’affectation. 

Mais, après les succès et les -foudroyantes innovations 
de Michel-Ange, il n’y avait plus de digues assez hautes 
ni assez fortes pour contenir le flot du mauvais goût. L’âge 
d’or n’avait duré que quelques jours. Belles et lumineuses 
journées , dont l’éclat ne s’est éclipsé que pour les yeux 
contemporains, mais qui brilleront à jamais d’une incom- 
parable beauté ! 

Nous détournerons nos regards du triste spectacle qui 
leur succède. Qu’il nons suffise de dire que de jour en 
jour on vit s’étendre et s’affermir les conquêtes de la ma- 
nière , c’est-à-dire de cette méthode expéditive et systé- 
matique qui applique les mêmes procédés, les mêmes for- 
mules , à tous les sujets , à toutes les situations. Mettre en 
relief les muscles les moins apparents, chercher les poses 
les plus tourmentées , les attitudes les plus violenfes , les 
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goslos los plus iiivraisemblahlcs; faire des Vernis qu’on 
preodrail pour des Hercules , des vierges qui rcsscinblcnl 
à des saints Cliristophcs ; faire marcher hommes et femmes 
sur des espèces de colonnes torses en guise de cuisses et 
de jambes , telle fut la recette , on pourrait presque dire 
la consigne , adoptée avec enthousiasme dans ce pays qui 
vingt ans auparavant voyait produire la Madonna aUa 
Seggiota et les Stanze du Vatican. 

Il y eut pourtant quelques résistances isolées et partiel- 
les. Parmi tous ces noms obscurs dont nous pourrions 
faire une insigniûante énumération, car l’histoire, qui 
garde un si rogreitahle silence sur tant de grands artistes 
du moyen âge, n’a pas manqué d’enregistrer toutes ces 
médiocrités de la grande époque ; au milieu , dis-je , de 
tous ces peintres dégénérés , on voit s^élever quelques in- 
dividualités éparses qui , tout en cédant h l’entrainement 
général , conservent un certain caractère d’indépendance 
et d’originalité. Il y eut même quelques villes , quelques 
localités, qui pendant un temps eurent le privilège de 
rester presque impénétrables à la contagion. Ainsi Fer- 
rare , où Garofolo, un des élèves de Raphaël, s’était re- 
tiré, et où, de concert avec Dosso Dossi et quelques autres , 
il avait fondé une école, Ferrare devint un petit centre 
d’opposition , où pendant vingt-cinq ou trente ans on re- 
fusa comme de contrebande les idées à la mode, et où les 
traditions des maîtres furent observées, sans chaleur, sans 
vie, sans feu sacré, mais avec fidélité et respect. On vit 
aussi Venise, garantie en quelque sorte par ses lagunes, 
rester long-temps étrangère ù la révolution qui venait de 
s’opérer. L’esprit novateur avait pris chez elle une autre 
direction : l’éclat et la magie des couleurs étaient devenus 
l’unique objet de l’étude et du juste orgueil de ses pein- 
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très; la gloire qu’ils en acquéraient leur permettait de 
n’afficher aucune prétention au grand dessin , et de voir 
sans envie leurs voisins sc livrer à leurs savantes extrava- 
gances. Paul Véronèse, bien qu’encore jeune quand la 
passion pour les effets à la ^icIiet-Angè était le plus 
ardente , ne s’en laissa que faiblement atteindre , et resta 
presque toujours fidèle aux traditions du Titien , dont il 
venait suppléer la vieillesse. Tout le monde , cependant , 
ne fut pas aussi sage , et le Tintoret, si moelleux et si sua- 
vement éclatant quand il veut bien rester lui-même , ne sc 
contenta malheureusement pas toujours de u’êlre que co- 
loriste et Vénitien. 

Ainsi, même dans les lieux où d’abord il y eut résistance, 
elle ne fut que momentanée et incomplète; partout ail- 
leurs ce fut une domination subite , générale , exclusive. 
Le grand artiste avait bien prévu qu’il donnait un si fatal 
exemple. Il avait tiré l’horoscope de ses imitateurs, et sou- 
vent il avait dit qu’une fois lancé sur ses traces, ils ne s’ar- 
rêteraient plus , pas même à l’absurde. Lui-même il véri- 
fiait sa prophétie, car il subissait sa propre influence. 
Comparez le Jugement, dernier et la voûte de la Six- 
tine : quel redoublement systématique de témérités , d’ef- 
fets outrés , de scientifique barbarie ! C’e.st qu’une fois 
hors do simple et du vrai , l’esprit devient insatiable de 
raffinements et de complications. Il lui faut chaque matin 
quelque chose de plus nouveau , de plus hardi , de plus 
extraordinaire, (^est comme les épices en gastronomie, 
comme le bruit en musique : on va de la trompette au 
trombone , du trombone à l’ophicléide , puis de l’ophi- 
cléide au tam-tam et au colpo di canone. 

Aussi quel spectacle I quelle peinture I D’année en an- 
nées, l’imitation devenait moins intelligente et plus désor- 
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donnée. Plus l’ombre de correction dans les détails, de 
raison dans l’ensemble, de fini dans l’exécution. Michel- 
Ange, en mourant, eut la douleur d’assister î cette anar- 
chie, à ce chaos, suites inévitables de sa révdte contre le 
beau. Il haussait tristemen^les épaules, pendant que ces 
myrmidons levaient bravement la tête et se croyaient fort 
supérieurs Ir tous les peintres et à Michel-Ange lui-même. 
On ne peut rien imaginer d'égal à l’infatuation de cette 
époque. Le grand art des raccourcis , ki science de l’em- 
manchement des os, donnaient au public comme aux pein- 
tres un orgueil extravagant. Tout le inonde ctiait au pre>- 
grès, et l’on traitait en pitié Raphaël ^ Léonard et les 
anciens. 

On peut dire que, sous Gléraent VIH et sous Sixte V, 
le délire parvint à son comble. L’habitude de peindre de 
pratique avait été portée à tel point , que dans les ateliers 
on avait complètement perdu l’usage d’étudier le modèle 
vivant. On s’exercait la main d’après certains exemples 
convenus, puis on prenait son vol. La fougue, le faire inf* 
pétueux , couraient les rues. Improviser les tableaux sms 
faire de dessin , jeter les fresques sur les murailles sans 
faire de carions , telle était la preuve convaincante de la 
supériorité et du génie. Tout ce qui n’était pas fatto aiia 
prima ne méritait pas qu’on le regardât. Les Pomeranci, 
les Semino , les Caivi , et tant d’autres , n’étaient des co- 
losses de réputation que parce qu’ils pouvaient couvrir 
de peinture deux toises carrées en un jour. Aussi Cam- 
biasi, le Génois, après avoir bien cherché comment il 
pourrait surpasser ses rivaux et se donner une grande il- 
lustration, ne trouva pas de meilleur moyen que de se 
mellre à peindre des deux mains à la fois. 

Quand les choses en sont à ce |>oint, une réictiou 
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doit nécessairement éclater; le signal en fut dunné vers 
1580 par les fils et le neveu d’un tailleur de Bologne, 
Antoine Caracci. Cette famille heureusement douée, mais 
qui cent ans plus tôt n’aûrait occupé qu'une place hono- 
rable dans le cortège des grands maîtres, était appelée , 
grâce aux circonstances, â une immense célébrité. L’appa- 
rition des Carrache est un de ces événements qui s’amoin- 
drissent en veillissant, mais qui, vus de près, ressemblent 
â une révolution. Qu’avaient donc fait ces prétendus no- 
vateurs, pour causer tant de bruit? Us avaient eu la 
bonne foi de regarder attentivement quelques tableaux du 
Corrège et de se dire : Cela est tout autrement faK que ce 
qu’on peint aujourd’hui; vmlà de la couleur, de la trans- 
parence, de la chair, de la vie, de la peinture en un mut. 
Puis , devant Raphaël , ils étaient tombés dans une pieuse 
extase ; ils avaient compris les grâces pénétrantes de Léo- 
nard; la magique splendeur du Titien les avait émus, 
transportés , et ils avaient eu l’audace de proclamer tout 
haut leur admiration. Encouragés par quelques jeunes 
gens qu’un dégoût instinctif éloignait des ateliers à la mode, 

- ils ouvrirent une école et l’appelèrent AcaiUmia degli 
Desiderosi, ce qui semblait dire : école de ceux qui re- 
grettent le passé , qui méprisent le présent , et aspirent à 
un meilleur avenir. La nouvelle école déclara donc fran- 
chement la guerre aux routines et aux procédés de con- 
vention; elle réhabilita la mémoire et les chefs-d’œuvre 
des grands peintres. Mais, dès qu’il fut question de passer 
de la critique à l’action , et d’imprimer une direction â 
l’art qu’on voulait ressusciter, au lieu de se placer en face 
de la nature , de l’étudior â nouveau , de la traduire avec 
un sentiment qui leur fût propre , et de se créer ainsi un 
style nettement caractérisé, les Carrache crurent que leur 
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mission consistait à foudre et à amalgamer toutes les qua- 
lités dominantes des différents chefs-d’œuvre. On eût dit 
que leur admiration , à force d’être impartiale , ne leur 
permettait pas de faire un choix , ou plutôt que, désespé- 
rant d’égaler le créateur de chaque genre en luttant avec 
lui sur son domaine, ils préféraient ne lutter avec per- 
sonne en particulier, et se montrer, sinon plus parfaits, 
du moins plus complets que tout le monde. Manquant de 
courage ou d’inspiration pour prendre un parti net et sim- 
ple, ils s’étaient arrêtés à un parti mixte, ou , comme on 
dirait aujourd’hui , à l’éclectisme. 

Leur tentative n’en eut pas moins un immense succès 
d’estime ; tous les hommes modérés , et le nombre en est 
grand après une si longue anarchie, accueillirent avec 
une joie profonde cette idée de ne rien exclure , d’éviter 
tous les excès, d’admettre toutes les beautés, de ne copier 
aucun maître et de les imiter tous. Puis c’était chose si 
nouvelle , qu’un tableau peint avec soin , étudié, travaillé , 
fini avec une certaine conscience ! Bientôt on ne parla plus 
que des Carrache : ils furent proclamés, dans toute l’Ita- 
lie, les restaurateurs de la peinture, les rénovateurs du goût. - 

Mais leur triomphe devait être bientôt troublé par de 
violentes agressions ; au sein même de leur école se trou- 
vaient des esprits entiers et résolus que ce régifne d’im- 
partialité et de tolérance universelle ne pouvait accommo- 
der. Pour eux, ce n’était rien d’avoir renversé la tyrannie 
d’un genre exclusif, il fallait s’affranchir de tous les genres, 
rompre avec toutes les traditions, oublier toutes les règles, 
dédaigner tous les exemples, et ne suivre qu’un seul guide, 
n’adopter qu’un seul maître , la nature. 

Le chef de ces dissidents fut un étrange et fougueux 
personnage, Michel-Ange de Caravaggio, fils d’un maçon 
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Cl maçon .ini- même dans son enfance, homme l)ilieux et 
querelleur , sans lellres , sans culture , mais coloriste par 
instinct et systématique jusqu’à la fureur. Il ne fil que 
passer dans l’atelier des Garrache; pour un homme de sa 
trempe, l’éclectisme était une pauvre muse. Ses maîtres 
lui firent l’effet de timides réformateurs : il les abandonna ; 
puis, en vrai révolutionnaire, il alla jusqu’au bout de ses 
idées. Pour lui , l’art n’avait d’autre but que l’imitation 
littérale, mais vivante, de la nature, de la nature telle 
quelle , sans choix , sans exception : et , pour mieux prouver 
qu’il ne choisissait pas , et que tout , même le laid , lui 
semblait beau , pourvu que la traduction fût saisissante et 
vigoureuse, il affecta de ne s’attacher qu’à des modèles 
vulgaires et grossiers. Cette prédilection pour les cabarets 
et les corps-de-garde , ce mépris de l’Olympe et de ses ha- 
bitants, de l’antique et de ses statues, cette audace tri- 
viale et populaire , tout en faisant le scandale et le déses- 
poir de quelques-uns , charmaient une foule d’esprits blasés 
que les prudentes innovations des Garrache avaient à peine 
effleurés. Ceux même que le côté cynique de cette pein- 
ture effrayait le plus ne résistaient pas toujours aux 
attraits d’une palette si chaude , d’oppositions si tranchées , 
d’effets si surprenants; enfin la vogue s’en mêla, et bien- 
tôt le parti des naturatisics , comme on les appelait, de- 
vint presque aussi nombreux qu’il était intolérant , et des 
hommes puissants et haut placés, cardinaux, comtes et 
marquis, se déclarèrent ses protecteurs. 

A la vue de ce radicalisme triomphant, les débris du 
vieux parti , les amis du grand goût et du style héroïque , 
SC réveillèrent et rentrèrent dans la lice. Leur champion 
n’était pas un athlète aussi nerveux que Garavage , mais un 
homme remuant , pétri d’orgueil et d’intrigue , et capable 
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de tenir la campagne à force de savoir-faire. Son nom est 
à peine connu de nos jours ; mais alors qui ne parlait en 
Italie du chevalier Joseph d’Arpino , ou , comme on disait 
à l’iialienne, du Jos^'pin (Giuseppino) ? Il avait eu soin d’en 
parler avant tout le monde , et avait lui-même établi sa 
réputation par des moyens qui permettent de croire que, 
s’il ne fut pas un grand peintre , il eût été un grand jour- 
naliste. Aussi 'disait-on après sa mort que ses ouvrages 
étaient devenus muets dès qu’il avait perdu la parole. 

Pour tenir tête à Garavage , Josépin eut l’art de conqué- 
rir la bienveillance et jusqu’à l’amitié de tous les pap^ 
sous lesquels il vécut , de se procurer dans toutes les villes 
d’Italie des protecteurs et des porte-voix , puis enfin de 
rajeunir et de discipliner ses sectateurs par l’invention d’un 
nouveau symbole, d’un nouvel article de foi. Garavage 
avait proclamé le naturalisme ^ Josépin inaugura Vidéa-‘ 
iisme. 

Ces deux mots une fois lancés dans le public , on se battit 
à outrance ; jamais peut-être querelle aussi envenimée n’a- 
vait troublé le domaine des arts. Ce serait une longue et 
dramatique histoire que le récit de cette controverse. Des 
flots d’encre coulèrent , et le sang même fut répandu , car 
le chef des naturalistes n’entendait pas raillerie, et, 
dans ce bruyant conflit d’arguments et de théories contra- 
dictoires, il trouvait quelquefois plus commode et plus 
prompt de répondre à coups de dague on de stylet. 

Ce qu’il importe de remarquer, c’est l’étrange abus 
qu’on faisait de ces deux mots idéal et naturel. Pour le 
Josépin , l’idéal n’était ni le beau , ni le vrai , ni le pur 
par excellence ; c’était le chimérique, le conventionnel, 
l’arbitraire. Et quant à Garavage , ce qu’il appelait le na- 
turel n’était antre chose que le trivial. Le Josépin, aussi 
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bien que Caravage, await le plus parfait mépris pour l’an- 
tique, et Caravage, pas plus que le Josépin, n’aurait ja- 
mais consenti à imiter purement et simplement la nature, 
sans la farder, sans la systématiser. Il ne respectait pas 
même ce qu’il y a de plus sacré pour un peintre dans la 
. nature, la lumière du jour; il lui fallait une lumière de 
convention. l.es murs de son atelier étaient barbouillés de 
noir , et il ne laissait pénétrer la clarté que par une étroite 
ouverture pratiquée près du plafond , aCn d’éclairer vive- 
ment quelques parties de ses modèles, en laissant tout le 
reste dans une profonde obscurité. Ainsi , pour imiter la 
nature , il commençait par la déguiser : l’amour du factice 
et de l’artificiel avait pénétré si avant dans tous les espriu, 
que les plus indépendants ne pouvaient abandonner une 
manière sans retomber dans une autre. 

Tel était l’état des choses vers les premières années du 
xvii' siècle : d’un côté , Caravage , dans toute la fougue 
de ses innovations ; de l’autre, Josépin ranimant, réchauf- 
fant, à force d’adresse, les vieilles traditions académiques ; 
puis , au milieu , les Carracbe se posant en médiateurs , ne 
donnant raison à personne, contentant un peu tout le 
monde, et s’appnyant particulièrement sur les hommes 
qui ne veulent pas se compromettre , et qui , devant un 
tableau , sont bien moins préoccupés du besoin d’être émus 
que de la crainte de mal juger. 

Caravage ne vécut pas long-temps : une fièvre violente 
l’emportîf, en 1609, à l’àge de quarante ans, Le plus cé- 
lèbre des Carracbe, Annibal, mourut la même année. 
Quant à Josépin, il eut le talent de vivre plus de trente 
ans encore : mais la mort de ses rivaus ne changea rien à 
sa vie militante. Caravage laissait des élèves tout aussi 
exclusifs, tout aussi passionnés que lui. LésGuerdiin, les 
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Ribera, loin d’éteindre le feu de leurs sarcasmes, donnè- 
rent aux hostilités un caractère peut-être encore plus vio- 
lent. Josépin soutint le choc et resta jusqu’au bout de sa 
longue carrière à la tête d’un parti puissant, quoique ob- 
scur , et dans les bonnes grâces d’une fraction notable du 
public italien. 

Il est vrai qu’une heureuse diversion, en appelant ailleurs 
ses adversaires, lui avait permis de respirer. Ici se pré- 
sente une nouvelle phase de cette histoire que nous cher- 
chons vainement à ne pas trop prolonger. 

Oe l’atelier des Carracbe étaient sortis quelques hommes 
sur lesquels tous les regards commençaient à se fixer. L’un 
d’eux , le Guide, après avoir essayé do goût mixte et tem- 
péré de ses maîtres , y avait renoncé comme Caravage , 
mais pour prendre la route opposée. Caravage s’était fait 
systématiquement obscur , le Guide résolut de se faire sys- 
tématiquement lumineux. L’un n’introduisait la lumière 
que par le trou de la serrure, l’autre en inonda ses tableaux. 
À tout ce qu’il y avait de neuf et de séduisant dans ce 
parti pris, dans ce plein soleil systématique, ajoutez un 
dessin doux et facile, une touche gracieuse, une imagina- 
tion souple , féconde , parfois brillante , et vous compren- 
drez les immenses , les triomphants .succès de Guido Reni. 
Jamais peut-être aucun peintre, même dans la grande 
é|K>que de l’art , n’avait excité pareil enthousiasme ; jamais 
pareille cohorte d’élèves et d’admirateurs ne s’était pressée 
dans un atelier. 

Les naturalistes , laissant là le Josépin , tournèrent 
bien vite leurs attaques contre le nouveau venu ; mais , 
soit que la place leur parût trop fortement gardée , soit 
que l’esprit de système, bien que diversement appliqué, 
établit entre eux et le Guide une certaine communauté 
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sympalliique , la guerre fut de courte durée , et ils préfé- 
rèreut se ruer sur on autre élève des Carrache qui se pro- 
posait un tout autre but que son heureux camarade. Le 
Dominiquin avait formé le dessein de ne suivre aucun sys- 
tème , pas même l’éclectisme , de n’adopter aùcune ma- 
nière, de travailler à sa mode avec patience et réifexion. 
Sa bonne foi pleine de faiblesse , son esprit sévère , mais 
indécis, son imagination noble et pure, mais inégale, ne 
le rendaient pas propre à ce rôle hardi de réformateur. Il 
faisait souvent acte de résistance, mais souvent il cédait 
au torrent. Son intention n’en était pas moins réputée 
- pour le fait, et le projet de n’appartenir à personne le fai- 
sait persécuter par tout le monde, aussi bien par l’Espa- 
gnoiet au nom de Caravage, que par Lanfranc an nom de 
. l’idéalisme. 

Les essais du Dominiquin , ses tentatives d’indépendance 
et d’isolement, tentatives imparfaites, mais généreuses , 
furent les derniers efforts de l’individualité , de la vérité , 
de la conscience, contre la domination de la manière, 
contre le despotisme des ateliers. Aucun autre Italien , 
après lui , n’essaya de .se révolter pour la liberté de l’art. 
Aussi , dès qu’il fut mort , on même dès la fin de sa vie , 
de 1630 à 16A0, on vit la peinture italienne descendre à 
un état encore plus banal , encore plus routinier , s’il est 
possible , que dans la période qui précède l’apparition des 
Carrache. Leur sagesse modératrice , l’originalité sauvage 
de Caravage, la suavité du Guide, la conscience de Uo- 
miniquin , n’avaient produit qu’un temps d’arrêt. La ma- 
nière avait été rajeunie, modifiée, diversifiée; elle n’avait 
pas été étouffée, et son action, un moment comprimée, allait 
déborder et se répandre avec une puissance invincible. 

L’Italie et l’Euro|)e n’en étaient pas moins convaincues 

I. Il 


Digilized by Coogte 



122 i:VSTACHE l.E SlEIJh. 

qu'elles assistaient au véritable âge d'or de la peinture. La 
fécondité , la puissance extraordinaire de tous ces maîtres, 
les parties vraiment brillantes de leurs talents , la passion 
toujours croissante des grands seigneurs , des prélats , du 
public, pour les tableaux ; les controv'erses allumées, les 
querelles incessantes, tout , jusqu'aux coups de poignard 
et aux empoisonnements, donnait aux questions d'art un 
aspect dramatique et saisissant. Jamais la peinture n’avait > 
fait tant de fracas. La vie politique du pays, qui au temps 
des .Uédicis bouillonnait encore au fond de quelques âmes, 
s’était complètement engourdie et avait fait large place à 
des passions plus innocentes , mais non moins vives. Les 
ateliers étaient des clubs agités, intolérants, tapageurs. ~ 
Disserter sur la peinture était la première aiïaire de la vie. 

Il n’est donc pas étonnant que les contemporains aient 
pris le change et qu’ils aient cru que les choses dont ou 
parlait avec tant de feu et de passion n’avaient jamais été 
aussi belles ni si parfaites. Les idées vraies sur la marche 
et sur l’histoire de l’art n’étaient encore soupçonnées de 
personne , et chacun s’imaginait qu’en peinture , comme 
dans les sciences physiques , l’expérience était la condition 
du progrès, et que le dernier mot était toujours le meilleur. 

C’est au milieu de ces illusions, c’est dans cette atmo- 
sphère d’erreurs, de faux systèmes, de folles théories, que 
nos jeunes artistes français se lançaient avec une aveugle 
et confiante ardeur. Au travers des flots de poussière que 
soulevaient les hommes du présent , c*est à peine si leurs 
yeuk pouvaient pénétrer jusqu’au passé. Ils apercevaient 
de loin l’antique et le XV siècle, ils les saluaient comme 
des reliques avec une piété distraite, puis ils se plon- 
geaient tout entiers dans l’étude des procédés , des formu • 
les , des recettes à la mode. 
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Voilà co(fiii les atteudait en Italie. 

Voyons inainieuant ce qu’ils trouvaient à leur retour en 
France. L’art avait-il eu parmi nous les mêmes destinées 
qu’au delà des monts ? Les esprits avaient-ils subi les mê- 
mes variations, obéissaient-ils aux mêmes influences? En 
un mot, quel avait été, et quel était alors l’état de la pein- 
ture en France ? Il faut qu’on nous permette de jeter les 
yeux sur ces diverses questions , avant de revenir à notre 
sujet pour ne le plus quitter. 


IL 

I.orsque le Primaticc , et avant lui le Rosso , furent ap- 
ptdés jvar François 1" pour diriger les travaux de ses mai- 
sons royales, il n’existait rien en France qui eût la moindre 
analogie avec la peinture italienne. Nous avions bien des 
peintres , et même des peintres d’un certain talent , mais 
les uns coloriaient encore, comme au temps passé, de dé- 
licates. miniatures, d’autres faisaient quelques portraits 
d’une exacte- et naïve ressemblance , le plus grand nombre 
peignaient sur verre ou sur émail. La peinture sur verre, 
cet art qui avait grandi et prospéré sur notre sol, que l’Ita- 
lie nous avait emprunté plusieurs fois , que jamais elle 
n’avait réussi à s’approprier, cet art tout national que nos 
gentilshommes exerçaient sans déroger, le moment appro- 
chait où il allait s’éteindre *, mais ses dernières heures de- 
vaient être éblouissantes, et nos artistes semblaient tenir à 
honneur de ne pas l'abandonner. 

Ainsi des miniatures sur vélin, des portraits, des modè- 
les de tapisserie , des émaux , des vitraux , voilà ce qu’on 
faisait cher, nous pendant qu’en Italie la peinture , après 
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s’èlre glorieuscinenl élevôe ’i la |)lus hante perfection 
qu’elle puisse atteindre chez les modernes, inclinait déjà 
vers sa décadence. 

Rien ne pouvait être plus funeste à la France qiie la 
tentative de la mettre d’emblée et d’un seul coup à l’unis- 
son de l’Italie. En lui supprimant ses années d’apprentis- 
sage, on lui enlevait toutes ses chances d’originalité. Il faut 
à un pays, pour s’élever au sentiment de l’art, les épreuves 
d’un noviciat , il faut qu’il se fraie lui-même .sou chemin : 
si l’artiste passe subitement de l’ignorance au savoir le 
plus raffiné , ce n’est qu’à la condition de singer ce qu’il 
voit faire et d’employer des procédés dont il ne comprend 
ni le motif ni l’esprit. Faire fleurir la peinture eu France 
était un louable projet , mais il ne fallait pas transplanter 
l’arbuste tout couvert de ses fruits ; il fallait préparer le 
sol, faire germer la plante , la laisser croître en liberté , et 
l’acclimater par une intelligente culture. Notre jeune roi 
victorieux ne devait pas avoir cette patience. Aussi peut-on 
dire qu’avec les meilleures intentions du monde il exerça 
sur l’avenir de la peinture en France une assez fâcheuse 
influence. Les protecteurs des arts ont si rarement la main 
heureuse ! 

Il eut cependant pour son coup d’essai un merveilleux 
bonheur. Léonard de Vinci consentit à le suivre. C’était 
l’homme par excellence pour' parler à nos esprits , pour 
nous inspirer le sentiment et l’amour du vrai beau , non 
par la passion et l’enthousiasme , mais par notre faculté 
dominante, l’intelligence. S’il eût été d’âge et d’humeur à 
faire notre éducation , nos artistes l'auraient admirable- 
ment compris. Il eût respecté leur goût simple , exact et 
na'if, tout en cherchant à l’épurer ; il les eût dirigés sans les 
faire sortir violemment de la pente qui leur était naturelle. 
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Malheureusement I/*onard était vieux, fatigué; il venait 
en France pour son repos bien plus que pour notre ensei- 
gnement. Il ne daigna pas même jeter les yeux sur nos 
peintres ni s’enquérir de ce qu’ils faisaient ; et pendant les 
trois années qui se passèrent entre son arrivée et sa mort 
le .seul travail qui l’occupa quelques instants, fut un projet 
de canal pour l’assainissement de la Sologne. 

Son passage ne laissa donc point de trace, et bientôt las 
malheurs qui pesèrent sur la France firent évanouir tous 
ces projets d’importer parmi nous la peinture italienne. 

Mais dix ans plus tard, lorsque le roi eut fait trêve avec 
sa mauvaise fortune, ses souvenirs d’Italie se réveillèrent, 
et il voulut que Léonard eût un successeur. 

On lui envoya de Florence l’homme qui était le moins 
fait pour comprendre nos artistes , pour guider leur inex- 
périence, pour tirer parti de leurs qdalités. Le Rosso était 
un esprit exclusif et dédaigneux , ne comprenant que ce 
qu’il savait , n’estimant que ce qu’il faisait , peignant tout 
de pratique sans se saucier de la nature, ne respectant que 
Michel-Ânge , et n’admettant même pas qu’il eût existé 
une peinture avant l’inauguration du grand style acadé- 
mique. 

Il vint s’établir à Fontainebleau avec une petite légion 
d’artistes ses compatriotes que le roi lui avait permis d’a- 
mener, et dont les noms n’étaient pas tous obscurs ; car on 
comptait dans le nombre Lucca Penni, Naldini, Domenico 
del Barbiéri, Bartolomeo Miniati, et, parmi les sculpteurs; 
Lorenzo Naldini , Antonio Mimi , Francesco da Pellegrino, 
Gian-Battista délia Palla. 

Le Rosso n’avait pas voulu faire seul le voyage , parce 

* I5l6-15t9. 
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qu’il était sincèrement convaincu que la France était un 
pays de sauvages, et qu’il n’y trouverait personne pour lui 
nettoyer sa palette ou pour dégrossir une statue. 

Bien qu’il pût être désabusé avant même d’avoir touebé 
Fontainebleau , il n’en montra pas moins la plus grande 
pitié de tout ce qu’il voyait, f.a sécheresse , la minutieuse 
exactitude, la patience studieuse de nos maitres ÿinagi- 
niers, excitaient sa compassion, et ses compagnons et lui 
en disaient le sujet d’intarissables railleries. 

Et pourtant , à côté de cette sécheresse et de ces tâton- 
nements maladroits ^ que de belles et nobles choses n’y 
avait-il pas alors dans ce pays prétendu barbare ! Sans 
parler de nos églises, de nos donjons , et des monuments 
de toute sorte que produisait depuis (rois siècles cette ar- 
chitecture audacieuse dont les témérités même décelaient 
le profond savoir; sans parler de tout ce qui devait survivre 
encore de notre sculpture du xill* siècle, laquelle , soit 
dit en passant , et sauf à le prouver ailleurs, est une créa- 
tion qui n’appartient qu’à nous et qui n’a pas d’analogue 
en Italie ; sans parler -enfin de ces éblouissantes verrières 
qui resplendissaient dans toutes nos églises , n’y avait-il 
pas dans la sculpture , et même dans la peinture contem- 
poraine, une certaine bonhomie , un certain aexent de vé- 
rité, d’expression et de sentiment , que les plus grandes 
incorrections ne pou^ aient faire méconnaître ? Eh bien ! 
c’étaient lettres closes pour ces coryphées des écoles d’I- 
talie; la routine et les règles de convention leur offusquaient 
si bien l’esprit que ces dons naturels dont ils étaient déshé- 
rités , ils ne pouvaient les apprécier ni même les aperce- 
voir. 

Toutefois , malgré son grand dédain pour nos artisans 
français , le Rosso fut contraint , par ordre du roi , d’en 
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prendre un certain nombre à son service, cl do les admet- 
tre dans sa colonie italienne. Leur éducation fut bientôt 
faite ; les pratiques d'atelier ne sont pas de grands niystè- 
téres, et en quelques années maître François d’Orléans, 
maître Simon de Paris , maître Claude de Troyes , maître 
I.aurent Picart, étaient aussi bien en état de manier hardi- 
ment la brosse,, de faire des muscles outrés et de donner à 
leurs figures des poses théâtrales , que s’ils eussent passé 
toute leur vie au delà des monts. 

Les gens de cour crièrent miracle , le rei fut enchanté, 
et le Kosso se fit valoir. Il venait , disait-il , de civiliser la 
nation française eu l’initiant aux secrets de l’art italien. 
Aussi, fut-il successivement nommé surintendant des bâ- 
timents royaux , valet de chambre du roi , fwis chanoine 
de la Sainte-Chapelle de Paris •, il loachait de gros revenus 
et menait graud train de gentilhomme , avec force domes- 
tiques, chevaux et bonne table. 

Mais au milieu de cette prospérité la mort le surprit : il 
avait à peine cinquante ans ; il y en avait neuf qu’il était 
en France*. 

Le Priinatice lui succéda dans son emploi de surinteir- 
dant des travaux de Fontainebleau ; c’était un esprit plus 
fin, plus délicat, moins absolu que le Rosso. Il tenait, par 
ses premières études , à l’école de Raphaël , mais il s’étail 
gâté la main et le goût ; il était tombé dans la pratique et la 
manière en travaillant à Mantoue, sous les ordres de Jules 
Romain, devenu lui-méme infidèle à ses traditions de jeu- 
nesse. 

Ainsi, les leçons du Priinatice , pas plus que celles de 
son prédécesseur , ne devaient nous reporter aux beaux 

' 1539 .- 1541 , 
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temps de la peinture italienne ' ; il y avait dans les œuvres 
du nouveau siirinlcndant ((uelque chose de plus élégant , 
de moins pédantesque ; mais c’était la même habitude des 
procédés d’école , le même oubli des vérités et des inspi' 
rations primitives. L’un comme l’autre nous faisaient fran- 
chir à pieds joints près de deux siècles d’intervalle ; lacune 
irréparable par laquelle nous tombions brusquement de 
cette simplicité qui s’essaie à étudier la nature, mais qui 
ne sait pas encore l’exprimer, à cette habileté qui ne dai- 
gne plus la consulter et qui la défigure en voulant l’em- 
bellir. 

Si les faveurs royales avaient été prodiguées au Rosso , 
le Primatice en fut accablé. Le roi le mit à la tête de tous 
ses travaux, lui confia la direction de toutes ses fêtes, l’ac- 
quisition de tous ses tableaux ou statues ; rien enfin ne fut 
négligé pour qu’il exerçât une action souveraine sur tout 
ce qui dépendait des arts du dessin. Et cela dura non- 
seulement tant que vécut le roi , mais tant que régnèrent 
et son fils et deux de scs petits-fils. Ce ne fut qu’en 1570 
que le Primatrice termina sa longue carrière : il y avait 
vingt-neuf ans qu’il jouissait d’une sorte de domination 
sur les travaux d’art à la cour de France ; il y en avait 
trente-huit que cette domination appartenait â un Italien. 
Et notez bien qu’indépendamment de ces influences per- 
manentes, l’Italie n’avait cessé pendant ce temps d’agir sur 
nous, non-seulement par les émigrations fréquentes de su- 


‘ Les seules leçons de la belle époque, les seuls exemples de 
l’âge d’or qui avait pénétré en France , c’étaient huit ou dix ta- 
bleaux acquis par le roi, et qui ornaient sou cabinet. Dans ce 
nombre, il yen avait quelques-uns de Raphaël, mais presque toii.s 
de sa dernière manière. 
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hallcrilcs et de manœuvres , mais par les voyages plus ou 
moins prolongés d’hommes d’un certain renom , tels que 
Nicolo de Modène, Vignola , Servie, Salviati et beaucoup 
d’autres. 

' Il ne faut cependant pas en conclure que le goût fran- 
çais se fût complètement italianisé , et qu’une subite mé- 
tamorphose se fût opérée à la vois de François 1*'. Les 
choses ne vont pas aussi vite ; même à la cour , il y avait 
deux partis : il est vrai que ceux qui ne cédaient pas au 
torrent et qui se déclaraient médiocrement touchés de 
toute cette science italienne , étaient en assez faible mino • 
rité; mais à la ville, mais dans le pays, c’était tout le com 
traire. 

Il est assez düTicile de définir et de caractériser ce qu’é- 
tait alors le goût français proprement dit ; il faudrait re- 
monter jusqu’au xili^ siècle pour trouver dans sa pureté 
et d.ins son énergie ce qu’on peut appeler notre goût vrai- 
ment national. Sous saint Louis, tout est simple, naturel, 
à grands traits ; le matériel de l’art , le métier , est encore 
novice , mais l’idée est puissante et le sentiment vivifiant. 
C’est là notre véritable renaissance, celle qui«vient de 
nous-mêmes et qui n’appartient qu’à nous. Aussi , pas 
l’ombre de bizarrerie ni d’affectation : c’est la clarté , la 
netteté , la facilité de l’esprit français. L’influence germa- 
nique et l’influence italienne n’apparaissent pas encore; 
mais bientôt une certaine subtilité à la fois naïve et raf- 
finée, un certain naturel trivial en même temps qu’affecté, 
nous arrivent d’Allemagne et de Flandre par le chemin de 
la Bourgogne ; l’invasion commence au xiv° siècle , elle est 
complète au xv*. Heureusement , comme pour nous servir 
de contre-poison , le xv* siècle est à peine à son déclin , 
que nous voyons venir de Lombardie un essaim de formes 
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cliannantes, pures, suaves, euchanieresses , comme, tout 
ce qui se créait encore alors sous ce ciel privilégié. 

C’est à cette double iufluence qu’obéissent presque tous 
nos artistes s{ius Charles Vlll , sous Louis XII et dans les 
premières années de François 1°'. Leurs compositions n’ont 
plus le cachet flamand ni germanique , elles ne sont pas 
non plus tout à fait italiennes; c’est quelque chose de 
fondu , de tempéré, dont tous les éléments sont étrangers 
à notre sol , mais dont l’ensemble nous est pro[vre et revêt 
notre caractère. 

Je parle ici particulièrement de la suculpture et de l’archi- 
tecture , parce que c’étaient alors les deux arts domin'ants, 
les deux arts populaires; néanmoins, on peut en dire au- 
tant de la peinture sur verre, de la peinture de décoration, 
et même de la peinture de portraits : ce dernier genre , il 
est vrai , était loin d’avoir renoncé à scs habitudes d’imita- 
tion littérale et sèchement étudié** qui provenaient des tra- 
ditions allemandes ; mais il avait cependant adopté peu à peu 
quelque chose de cette finesse veloutée et trans|>arente qui 
distinguait les beaux portraits exécutés en Lombardie. 
Ainsi , Janet , même dès sa jeunesse , tout en apprtenant à 
l’école d’Holbeiu , se rapprochait déjà par quelques points 
de celle de Léonard , et de ce mélange il résultait une ma- 
nière toute particulière de traiter le portrait , manière 
qu’on pouvait appeler française. 

N’oublions pas enfin qu’à côté de ce goût lombardo-go- 
thique , ou , pour employer des termes coiusacrés , à côté 
de ces formes du commencement de la renaissance , les 
formes purement et exclusivement gothiques conservaient 
encore des |>artisans, soit dans le fond de quelques pro- 
vinces reculées, soit chez les personnes avancées en âge, 
dans les vieilles familles parlementaires, et parmi celte par- 
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tic (le la population qui s’associait à la réforme et <i sa haine 
de l'Italie. Ce n’étaient là toutefois, que des exceptions, et 
pres(]uc toute la génération active et impartiale se livrait 
avec entrainement à l’amour de ce genre qu’on peut, si 
l’on veut, appeler bâtard , petit, mesquin, mais qui pro- 
duisait les plus gracieux amalgames , les plus ravissantes 
combinaisons. 

Eh bien ! c’est â ce genre qui , depuis trente ou qua- 
rante ans, s’élait si bien naturalisé français, que le Rosso et 
ses Italiens venaient, de par le roi, substituer brusquement 
le style florentin, le style à la M ichel-Àn<je, le grand goût 
italien , le goût du jour. Fort heureusement la tentative 
n’eut qu’un demi-succès. 

La première épreuve en fut faite à Fontainebleau lors- 
que le Rosso ent terminé sa galerie de François 1". Tout 
le monde fut enchanté de la richesse des décorations , mais 
|)our les peinture.s, en général on parut n’y rien compren- 
dre. Ceux qui admiraient, admiraient sur parole, parce 
qu’on leur disait que c’était la dernière mode d’Italie, le 
dernier degré de la science. l'our les gens de bonne foi, 
ils se hasardaient à dire que ces grandes attitudes et ces 
poses forcées n’exprimaient rien et leur étaient désagréables. 

La soumission ne fut complète que de la part des artistes 
médiocres et de second étage. Ceux que le roi avait conlics 
au Rosso étaient de ce nombre. Ceux-là copièrent , adop- 
tèrent , outrepassèrent les défauts qu’on leur donnait pour 
des beautés t mais il y eut froideur et résistance chez tous 
les hommes de quelque valeur. Ils ne voulurent pas sortir 
de ces régions tempérées qui convenaient si bien à leur 
genre de talent , et n’ajoutèrent rien à la légère dose d’es- 
prit italien qui s’était déjà infusée dans notre goût national. 

C’est à cette prudente op(>o$ition que nous devons la 
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physionomie originale que nos artistes français conservè- 
rent dans ce second tiers du xvr siècle aussi bien que dans 
le premier. Si le goût académique eût tout envahi, si sa 
domination eût été immédiatement acceptée, ce ne sont pas 
seulement les portraits de Janet que nous aurions perdus, 
ce sont aussi les sculptures de Jean Goujon et tous ces tré- 
sors d’élégance , toutes ces fines et spirituelles fantaisies 
qui ressemblent si peu aux savantes et lourdes inventions 
qui sortaient alors des ateliers de l’Italie. 

Uien ne contribua davantage à restreindre l’influence 
des peintres du roi et à retarder la contagion de l’exemple, 
que nos écoles provinciales. Nous avions alors à Tours , à 
Toulouse, à Troyes, et dans quelques autres villes encore, 
des associations d’artistes dont une vive rivalité excitait 
le talent, qui se distinguaient les unes des autres par certai- 
nes différences locales, et qui, pour garder leur originalité, 
faisaient profession d’indépendance et ne prenaient le mot 
d’ordee de personne. Chacune de ces villes devint un asile 
impénétrable aux nouveautés qu’on professait à Fontaine-‘ 
bleau. 

Le roi lui-même et les gens de cour furent souvent for- 
cés de rendre hommage à ces célébrités provinciales. Ainsi 
il y avait à Lyon un peintre nommé Corneille qui excellait 
dans les portraits, et qui, pendant trente ans, fut recher- 
ché , au dire de Brantôme , pour peindre tout ce qu’il y 
avait de belles femmes et de jeunes seigneurs à la cour 
Lorsque Catherine de Médicis passa à Lyon, elle s’arrêta 

* Ün certain nombre de portraits de Corneille, confondus dans 
la collection complète des Janets et des Porbus , avaient été con- 
servés dans la galerie dite des Rois au Louvre, mais t’incendie du 
‘e février 1601 réduisit en cendres et la galerie et tous les portraits. 
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pour donner le temps à Corneille de faire sou portrait et 
celui de ses deux filles. Eh bien ! Corneille peignait encore 
plus à la française, c’est-à-dire d’une manière encore 
moins fondue que Janet ; et il y avait plus de vingt-cinq 
ans qu’on faisait de la grande peinture italienne à Fontai- 
nebleau lorsque Corneille mourut sans avoir songé un seul 
jour à renoncer à sa méthode. 

Dumontier , qui faisait des portraits au crayon de cou- 
leur * avec une grande précision et une finesse un peu 
gothique , ne vit pas sa réputation diminuer ni ses dessins 
perdre leur prix devant les dessins largement estompés des 
artistes ultramontains. 

Enfin Janet, qui ne vivait pas en province , mais qui 
passait sa vie dans les palais royaux , et qu’Henri II et 
Charles IX admettaient dans une sorte de familiarité, Janet 
fut parfaitement insensible aux théories qu’il voyait prati- 
quer à côté de lui, et persista dans sa manière sans y avoir 
introduit la moindre modification. 

Ainsi cette grande faveur accordée par nos rois au Rosso, 
au Primatice et à leurs compagnons , n’eut pas toutes les 
conséquences qu’on pouvait craindre. Le bon sens de nos 
artistes, et toutes les causes secondaires que nous venons 
d’indiquer, en avaient atténué les dangers. 

Il faut convenir aussi que le Primatice était singulièrement 
plus tolérant que le Rosso. Il n’avait pas de fanatisme pour 

' Ce genre, si bien traité par Holbein,fut extrêmement à la 
mode pendant tout le xvi* siècle? II existe à la Bibliothèque du Roi 
une collection peu connue de portraits de ce genre, dessinés avec 
une rare finesse, et qui représentent les personnages les plus cé- 
lèbres des règnes de Henri II et Henri TH. Ces portraits sont signés 
Fuloniiu, probablement Foulon. Aucun auteur ne parle de ce 
n:atlie. 

I. 12 
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.Michci'Aiige. Sa manière conventiounelle aspirait plutôt à 
la grâce qu’à la force et aux grands eilets. II payait bien 
aussi de tem[» en temps son tribut à l’anatomie et à la 
science musculaire , mais il donnait plus volontiers à ses 
ligures cette élégance svelte et allongée qu’affectionnaient 
aussi quelques-uns de nos artistes, et que Jean Goujon, 
par exemple, s’était appropriée avec tant de bonheur. 

Le successeur du Primatice fut un Français, mais un 
Français plus Italien, plus académique, plus Florentin que 
le Rosso lui-même. Il se nommait Toussaint Dubreuil. 
Son père', Louis Dubreuil, était de ceux qui, quarante 
ans auparavant , s’étaient livrés aux Italiens sans restric- 
tion, sans se rien réserver de leur finesse, de leur esprit, 
(le leur caractère de Français. Le fils avait hérité des tradi- 
lious paternelles ; il dessinait avec lourdeur et fracas. 

Je ne veux pas croire que Toussaint Dubreuil , devenu 
directeur des peintures de Fontainebleau ( on ne lui avait 
donné que la moitié des dépouilles du Primatice , l’archi- 
tecture était allée à Jean Bullant) , je ne crois pas, dis-je , 
que Toussaint Dubreuil dût exercer une grande influence 
sur ses contemporains ; mais il n’en faut pas moins noter 
que, vers cette époque, on voit apparaître d’assez impor- 
tants changements. Les formes s’alourdissent en aspirant à 
plus d’ampleur ; la grâce disparaît, et ce n’est pas la force 
qui la. remplace, c’est une certaine roideur tourmeutée. 
Nos maîtres les plus habiles commençaient à disparaître. 
Jean Goujon n’était plus, et ceux qui survivaient semblaient 
avoir perdu le sentiment de leur individualité et le secret 
de leurs premiers succès. Quelle différence entre les pro- 
ductions qui sortaient alors des mains de Germain Pilon 

■ D'uuties disent son oncle. 
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et celles de ses jeunes années! Jean Cousin lui-même , ce 
grand artiste qui , tout en se livrant avec amour à la par- 
tie scientifique do dessin italien , avait toujours conservé 
dans une si juste mesure la précision cl la fermeté du vieux 
style français, Jean Cousin^ touchant à la vieillesse, s’était 
fait une pratique qui lui enlevait en partie son ancienne 
physionomie. 

C’est alors que nos troubles civils éclataient dans toute 
leur violence. Les dévastations de 1562 avaient déjà porté 
le désordre et la ruine dans presque toutes les villes où 
travaillaient nos écoles provinciales : les artistes s’étaient 
dispersés , les uns avaient fui , d’autres avaient pris le 
mousquet. Les réactions sanglantes de 1572 ne devaient 
pas être moins meurtrières pour l'art ; et les intrigues, les 
agitations, les fureurs de la Ligue achevèrent de l’étoufler. 
Mais , lorsqu’au retour du calme et de la paix , le pays 
commença à reprendre baleine , on eût dit qu’on voulait 
réparer le temps perdu ; ce fut une vogue , une passion 
subite et singulière pour les beaux-arts, et, par une étrange 
mobilité dans les goûts du public, c’est la peinture qui, 
cette fois , devint l’objet d’une faveur marquée et d’une 
prédilection presque exclusive. 

On a vu combien , pendant tout le xvr siècle, la pein- 
ture était restée sur le second plan. Tandis que l’ardiiter- 
lure, la sculpture, la ciselure, produisaient de si gracieux 
chefs-d’œuvre, la peinture,'se débattant entre les influences 
contraires qui la précipitaient et la retenaient dans des sens 
différents, n’était parvenue à prendre aucune allure décisive, 
et s’éiait réduite à un rôle terne et secondaire. Sauf le roi 
François I" et quelques grands seigneurs , personne en 
France n’avait encore professé un goûtquelque peu vif pour 
la peinture : nn faisait faire volontiers son portrait , mais 
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qui achetait des tableaux 7 qui songeait à en orner sa do^ 
meure? où étaient les galeries, les collections ? 

Tout semble changer d’aspect dès que Henri IV est 
depuis quelques années sur le trône ; on dirait que tous 
ces autres arts , rivaux heureux de la peinture , ont péri 
dans nos guerres civiles , et qu’il n’en reste plus qu’une 
ombre. L’architecture est mise h l’écart ; les maisons qu’on 
bâtit sont presque entièrement en bi iques, on ne pense plus 
à les décorer. Quant à la peinture sur verre, il n’eu est plus 
question ; et pour la sculpture, elle qui puise sa plus forte 
sève au sein de l’architecture, il est tout simple qu’elle 
languisse quand sa compagne s’affaiblit. Les tableaux , au 
contraire, étaient comme des nouveautés dont tout le 
monde était friand ; c’était vers la peinture que se tour- 
naient tous les hommages, et il était facile de prévoir que 
les peintres allaient bientôt devenir les personnages les 
plus importants dans notre domaine des arts. 

La principale cause de cette réaction nous venait d’ila- 
lie; les Carrache étaient alors dans leur plus grand éclat ; 
les querelles entre les naturalistes et les idéalistes com- 
mençaient â devenir bruyantes, et l’écho en venait jusqu’à 
nous. Ceux de nos jeunes artistes qui , pendant les trou- 
'bles, avaient quitté la France et passé les Alpes, faisaient à 
leur retour les plus merveilleux récits des miracles qui 
s’opéraient à Bologne. Enfin , pour achever de nous sé- 
duire, on nous envoyait des bords de l’Arno une nouvelle 
reine pour qui les tableaux étaient devenus un luxe néces- 
saire, et qui allait faire de l’amour de la peinture la vertu 
obligée des courtisans. 

Nous n’avions alors parmi nos peintres rien de bien re- 
marquable à lui offrir. Le vieux Dubreuil vivait encore, et 
les glaces de l’âge ne lui avaient pas apporté le talent qu’il 
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n’avait jamais eu. Cependant , le roi , qui avait repris avec 
ardeur les embellissements de Fontainebleau comme pour 
constater que la royauté continuait son œuvre, faisait, de- 
puis quelques années, travailler sous les ordres de Du- 
breuil Ambroise Dubois * , Bunel , Leramberg , Jean de 
Brie et quelques autres. Mais tous ces peintres se ressen- 
taient du long sommeil dont on venait de sortir ; ils n’a- 
vaient ni originalité personnelle , ni physionomie d’école. 

Aussi, lorsque quelques années plus tard Dubreuil vint 
à mourir (vers 1607) , ce ne fut pas dans leur rang qu’on 
chercha son successeur. La cour aurait désiré quelque 
grand nom d’Italie, mais il y avait alors à Rome un Fran- 
çais qui s’y était acquis une telle célébrité, que le choix du 
roi dut tomber sur lui. Son nom était Freminet : parti de 
France en 1592, il y avait quinze ans qu’il habitait l’Ita- 
lie. Il s’était lié d’une étroite amitié avec le Josépin, et lui 
avait souvent prêté secours contre ses fougueux adversai- 
res. Les biographes de Freminet ont soin de remarquer 
que, tout en étant l’ami de Josépin, son goût l’avait porté 
à imiter plutôt Garavage. Rien n’est moins exact. Fremi- 
net avait horreur du style grossier et sans façon des natu- 
listes, Michel-Ange était son dieu. Mais il peignait d’un 
ton noirâtre et prononçait très-fortement scs ombres ; c’est 

< De tous ces peintres, Ambroise Dubois est le seul dont it restequel- 
qiie chose. Les tableaux encastrés dans le plafond de la salle ovale à 
Fontainebleau, salle où naquit Louis XIII, sont de la main d’Am- 
broise Dubois. Iis représentent les amours de Théagènc et Chari- 
clée. Sauf deux ou trois figures dont les airs de tète ne manquent 
pas d’élégance, il ii’y a J.ms tous ces tableaux qu’un style tellement 
mou et banal, qu’au premier coup d’oeil on ne .sait à quelle époque 
ils appartiennent. L’exéeution matérielle n’e.st r«|iendant pas sans 
quelque mérile. 
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(le là qii’esl venue la méprise. Les travaux du Caravage 
soûl noirs, ceux de Freminet le sont aussi ; on en a conclu 
qu’ils étaient de même famille, taudis qu’au fond c’est l’eau 
et le feu. 

Freminet , nommé premier peintre du roi, fut aussitôt 
chargé du travail des voûtes de la chapelle de la Sainte- 
Trinité à Fontainebleau, voûtes jusqi^e-là toutes nues et 
qui avaient fait dire à l’ambassadeur d’Espagne qu’il n’y 
avait que Dieu qui fût mal logé chez le roi. Ce grand tra- 
vail dura près de dix ans ; il n’était qu’à peine ébauché 
lorsque Henri IV fut assassiné. 

Les peintures de Freminet existent encore , bleu que le 
temps les ait profondément altérées ; peut-être recevront- 
elles bientôt l’honneur de cette restauration laborieuse et 
intelligeote qui a déjà rendu à la vie et à leur premier 
éclat presque toutes les grandes compositions du Prima- 
tice. En attendant, malgré de déplorables dégradations, ou 
peut encore en saisir assez distinctement le caractère , les 
qualités , les défauts. On y voit comme un reflet de cet 
aspect grandiose que le doigt de Michel-Ange impose à tout 
ce qu’il touche , mais on y trouve en même temps la re- 
production plus que fidèle de tout ce que le grand homme 
s’est jamais permis de contours extraordinaires et d’eilèls 
contre nature. 

Les yeux n’étaient pas préparés à ce spectacle. C’était 
la première fois peut-être depuis le Rosso qu’on nous don- 
nait avec cette crudité une représentation du système flo- 
rentin. On recula d’étonnement devant ces muscles eu 
relief qui faisaient saillie même au travers des draperies , 
et la rudesse du coloris fit paraître encore plus dure et 
plus étrange cette extrême accentuation des formes. En 
un mot, il y eut à Fontainebleau grande foule de curieux 


Digüi-.^l hy Coogic 


EU8TACHE LE SUEUR. 


139 


pour contempler l’œuvre du premier peintre, mais le suc- 
cès fut contesté. Freminet s’en aperçut, et le chagrin abré- 
gea sa vie. Il mourut deux ou trois ans après, en 1619. 

Vers celte même époque , la reine-mère s’occupait à 
réaliser , non sans beaucoup de peine et de négociatkms , 
le dessein qu’elle avait formé d’attirer à Paris une des 
plus grandes célébrités du siècle. C’était de sa part un acte 
d’impartialité , car il ne s'agissait pas d’un Italien. Le nom 
de Rubens était alors dans toutes les bouches. Pendant que 
l’Italie proclamait la résurrection de sa peinture et célé- 
brait ses nouveaux triomphes , la Flandre avait vu s’opérer 
chez elle une révoluiien non moins éclatante. Otto Venins, 
à son retour d’Italie , s’était mis à peindre avec la chaleur 
de ton et la magie de couleur des Vénitiens. A vrai dire, 
il ne faisait que rendre è son pays ce que Venise lui avait 
emprunté , car ce sol brumeux de la Flandre , malgré son 
pâle soleil, est bien sans contredit la mère-patrie du colo- 
ris. Ce n’est pas seulement l’art de peindre à l’huile que 
Van-Ëyck a inventé. ; il a connu et pratiqué la science de 
tous les grands effets lumineux. Voyez dans le musée de 
Bruges cet archevêque en grands habits sacerdotaux , en- 
touré de son clergé; peut-on pousser plus loin non-seu- 
lement le relief des carnations et de tous les détails du 
costume , mais même l’harmonie générale , la dégradation 
des plans, le fondu et l’empâtement des couleurs? On a 
peine à comprendre comment, après de tels exemples , les 
successeurs de Van-Eyck tombèrent si vite et restèrent si 
long-temps dans une sécheresse plate et décharnée. L’in- 
fluence allemande les avait subjugués; mais, au premier 
signal donné par Otto Venins, les vieux instincts du pays se 
réveillèrent, et de ce jour l’école flamande redevint essen- 
tiellement coloriste. 
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Rul)ens , qu’on a si bien nommé le Michel-Ange de la 
couleur, eut à peine adopté le système de son maître, qu’il 
le porta à ses dernières conséquences. Pour lui , il n’y eut 
plus de formes dans la nature , il n’y eut plus que de la 
lumière colorée. Il était alors dans toute l’énergie de son 
talent ; il n’avait que quarante-trois ans, et avait déjà rem- 
pli l’Europe de ses œuvres et de sa renommée. Son arri- 
vée à Paris fit grande sensation : il reçut à la cour l’accueil 
le plus brillant, mais ses tableaux n’excitèrent pas une ad- 
miration aussi grande qu’on devait le supposer. Peut-être 
l’extrême rapidité avec laquelle furent achevées ces vingt- 
quatre grandes toiles destinées à la décoration du Luxem- 
bourg donna-t-elle à penser que le pinceau du maître 
n’avait fait que les effleurer. Ce soupçon suffisait pour 
mettre nos amateurs sur leurs gardes ; car, dès cette épo- 
que , ils craignaient de se compromettre, et s’entendaient 
mieux à juger qu’à sentir. Il y avait d’ailleurs chez Rubens 
un parti pris beaucoup trop exclusif et trop violent pour 
nos esprits tempérés et moqueurs. Quand on s’abandonne 
sans réserve aux charmes de ce merveilleux pinceau , c’est 
qu’on a la faculté d’oublier pour un moment qu’il y a dans 
ce monde autre chose que des carnations éblouissantes. 
C’était trop demander à des esprits français ; les incontes- 
tables lacunes qui déparent ce grand génie n’échappèrent 
à personne, et la trivialité, la lourdeur, la bizarrerie de son 
dessin firent perdre à sa palette presque toute sa séduction 
et sa puissance. 

Rubens ne devait donc pas faire école parmi nous. Pour 
réussir complètement à Paris , je ne dis plus en France , 
parce que pour les arts la France commençait dès lors à 
être tout entière dans Paris, pour obtenir, dis-je, à Paris 
un succès complet et assuré , il ne fallait rien d’exclusif. 
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rien qui prêtât au ridicule, et paV conséquent rien de trop 
vivement prononcé. 

Freminet avait échoué, moins parce qu’il n’était pas un 
homme supérieur que parce qu’il s’était jeté sans prudence 
et sans modération dans l’imitation de Michel- Ange. Ru- 
bens n’avait réussi qu’à moitié , malgré son génie et son 
grand nom, parce qu’il y avait en lui quelque chose d’ou- 
tré et d’excessif. Tous ceux qui se présentèrent dans ces 
mêmes conditions éprouvèrent le même sort. Ainsi , Blan- 
chard , qui s’était fait exclusivement vénitien , le Valentin, 
qui n’avait étudié et qui n’imitait que Caravage, malgré de 
très-belles facultés et une grande verve de talent, ne furent 
que médiocrement goûtés : ils trouvèrent bien quelques 
chauds partisans, mais encore plus de détracteurs. Un seul 
homme devait joindre au privilège de ne blesser personne 
celui de plaire , pour ainsi dire , à tout le monde , et cet 
homme si babëe ou si heureux , cet homme si bien fait 
pour ce public et pour cette époque, c’était Simon Vouet. 

Il habitait l’Italie depuis quatorze ans , mais il avait eu 
la prudence de ne séjourner trop long-temps dans aucune 
ville et de ne s’attacher à aucun parti , pas même aux 
Carrache ; ce qui ne veut pas dire qu’il se fût imposé la 
tâche d’étre original et naturel , ni surtout qu’il eût eu le 
pouvoir de le devenir. Il s’était rendu familier le style de 
tous les maîtres à la mode et s’était fait, une manière qui 
reproduisait jusqu’à un certain degré les qualités les plus 
saillantes de chacun d’eux. Son point de départ avait été 
le Caravage, puis il avait éclairci ses teintes en étudiant le 
Guide , et enfin il avait cherché à les échauffer à l’exemple 
de Paul Véronèse , pour lequel étaient ses plus intimes 
affections. Sun pinceau facile et aliondant l’avait prompte- 
ment rendu célèbre à Rome, à Venise, et surtout à Gênes. 
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Le roi lA)uis XIII , dont il était déjh le pensionnaire , lui 
donna l’ordre de quitter l’Italie et de venir occuper la 
charge de premier peintre , encore vacante , je crois , de- 
puis la mort de Fréininet. Parmi les nombreux talents de 
Vouel, on citait celui de peindre avec adresse le |X)rtrait 
au pastel ; or, le roi , qui s’exerçait déjà dans ce genre, 
avait résolu , d’après les conseils du cardinal , d’en faire 
une étude plus approfondie, et c’était à Vouet qu’il réser- 
vait l’honneur de lui servir de guide. 

Le premier peintre prit possession de sa charge en 1627. 
Un Ic^emcnt lui fut donné dans les galeries du Louvre. 
O u’etait que le prélude des biens et des faveurs qui al- 
laient pleuvoir sur lui. 

On ne s’imaginerait jamais l’admiration sincère et pro- 
longée qu’excita cette façon de peindre , où se trouvaient 
fondus et mariés avec une certaine fraîcheur les différents 
styles dont l’Italie était alors si hère. C’wt chose assez 
triste à dire, mais l’apparition du Cid ne produisit pas plus 
d’effet que les premiers tableaux de Vouet. Il fut proclamé 
tout d’une voix le restaurateur de la peinture, le fondateur 
de l'école française , et le nom lui en est resté dans les li- 
vres. Tout le monde voulut avoir de ses œuvres. Sans 
parler du roi qui le fit travailler successivement au Louvre, 
an Luxembourg, à Saint-Germain ; sans parler du cardi- 
nal , qui le chargea de peindre la chapelle et la galerie de 
son nouveau palais, on vit tous les seigneurs de la cour h* 
supplier de décorer, celui-ci son hôtel, celui-tà son châ- 
teau. C’est ainsi qu’en peu d’années il couvrit de ses pein- 
tnres^rhôtel Bullion , le château deRuel, le château de 
Chilly, l’hôtel Séguier, l’hôtel de Bretonvilliers. 

Si l’on SC disputait ses ouvrages , on ne fut pas moins 
livide de ses leçons. Il fol, |>oiir ainsi dire, coniraint d’ou- 
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vrir un atelier, et cet atelier , t]ui lui duniia bientôt les 
moyens d’accroître encore ses succès èt son autorité , de- 
vint aussi dans l'avenir sa sauvegarde contre l’oubli ; 
car, ainsi que nous l’avons déjà dit , il eut la singulière 
fortune de compter parmi ses élèves presque tous les hom- 
mes qui , pendant le cours de ce siècle , s’illustrèrent à des 
titres et à des degrés divers comme peintres français. 

C’est dans cet atelier que nous avons laissé Enstache Le 
Sueur. Nous connaissons le maître ; voyons mainteuaut ce 
qu’allaient devenir entre ses mains les précoces talents du 
disciple. 


III. 

Le Sueur suivit d’abord avec docilité les conseils de 
Vouet; il était trop timide pour affecter l’indépeudauce , 
trop modeste |)our en avoir seulement la pensée. C’était à 
son insu , et comme entraîné malgré lui , qu’il devait s’é- 
carter des traces de son maître et marcher daus la voie où 
l’appelait sa vocation. 

Le maréchal Je Créqui, en revenant de ses ambassades à 
Rome et à Venise (163ô), avait rapportéuue riche collection 
de tableaux que tout Paris courait visiter. Les élèves de 
Vouet furent admis à la voir, et leurs regards se portèrent 
tout d’abord et se fixèrent presque exclusivement sur les œu- 
vresdes maîtres contemporains, tels que l’ Albanc, le Guide, 
le Gucrchin et autres célébrités de l’époque. Le Sueur seul 
ne s’arrêta pas long-temps à les contempler : il avait aperçu 
dans le fond de la salle d’autres tableaux qui n’élaiimt pas, 
il est vrai , aux places d’honneur , mais dont ses yeux ne 
pouvaient se détacher. (J’élaient quelques peintures des 
maîtres du xv<^ siècle; c’étaient aussi plusieurs Francia, un 
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André del Sarlo , et deux ou trois copies de Raphaël exé- 
cutées sous ses yeux. 

De ce jour Le Sueur comprit qu’il faisait fausse route. 
Il devint soucieux , rêveur , mécontent de tout ce qu’il 
essayait. Il avait été comme frappé de révélation ; la sim- 
plicité de l’ordonnance, le calme du dessin, la justesse des 
expressions, lui étaient apparus comme des vérités pour 
les(|uelles il se sentait intérieurement prédestiné. Ce genre 
de peinture était , pour ainsi dire , familier d’avance à son 
esprit , mais c’était une nouveauté pour ses yeux. Les ar- 
tistes ne disposaient pas alors comme aujourd’hui des 
moyens de tout connaître et de tout comparer ; le pauvre 
jeune homme n’avait pas ses entrées dans le cabinet du roi 
où se conservaient les tableaux de Raphaël et de Léonard : 
il avait bien vu des copies de Raphaël , mais dés copies 
comme on les faisait alors, c’est-à-dire des traductions plus 
que libres, des variations fantastiques sur un thème mécon- 
naissable. C’est à peine si de nos jours, où théoriquement 
on sait ce que doit être une copie , il se trouve des mains 
capables d’en faire une fidèle ; alors il n’y avait ni théorie, 
ni pratique : on faisait à Raphaël rbonneur de le rajeunir. 

Le Sueur n’eût rien tant désiré que de faire des études 
chez le maréchal de Créqui ; mais son maître , qui suc- 
combait alors sous ses innombrables travaux , avait besoin 
do secours de ses élèves les plus habiles et ne lui laissait 
pas une heure de liberté. La reconnaissance, plus encore 
que son embarras naturel , empêchait le jeune artiste de 
secouer cette tyrannie. Il passa ainsi quatre ou cinq 
années fort hésitant , fort combattu. Chaque jour , pour 
gagner du temps, Youet adoptait des méthodes de plus en 
plus expéditives, et, pour ne pas laisser voir sur les toiles 
qu’il achevait la trace de deux pinceaux diiïérents, il fallait 
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que Le Sueur se conformât exactement à ces méthodes. 
Cependant le dégoût de celte manière lâchée augmentait 
en lui à mesure qu’il entrevoyait plus clairement un autre 
but, et il commençait â craindre, non sans raison, qu’à 
force de contracter de telles habitudes, il lui fallût plus 
tard , pour s’en délivrer , les plus pénibles efforts. 

Une occasion s’offrit enfin où son maître le laissa libre. 
Youct avait été chargé de faire huit grands tableaux des- 
tinés à être exécutés en tapisserie. Les sujets devaient être 
tirés du poème si bizarre du dominicain François Colonna, 
intitulé le Songe de Polyphile. Ce travail ne plaisait pas 
à Vouet; il l’abandonna complètement à Le Sueur, qui 
pouvait avoir environ vingt ans. Le jeune peintre entre- 
prit celte tâche avec tant d’ardeur , qu’en moins de deux 
années il avait achevé les huit compositions. 

Elles ne sont pas toutes parvenues ju.squ’à nous, mais à 
en juger par celle qui nous reste, elles étaient remarquables 
par la disposition claire et facile des figures et par une ex- 
pression à la fois digne et gracieuse qui convenait à ce 
sujet d’une mysticité presque érotique. 

Ce début de Le Sueur eut un certain éclat et lui valut 
de bienveillants encouragements. Son maître toutefois 
ne parut que médiocrement satisfait : il ne put se dissi- 
muler qu’il y avait dans ce coup d’essai une tentative 
d’affranchissement , un oubli volontaire de ses exemples , 
une critique indirecte de ses leçons. Il s’ensuivit entre son 
élève et lui un certain refroidissement. 

âlais un événement plus important allait aider Le Sueur 
à sortir complètement de tutelle en exerçant sur toute sa 
vie d’artiste une solennelle influence. 

Quelque temps avant que Simon Vouet quittât l’Ilalic 
cl vînt fonder en France sa grande fortune, on avait vu 

I. la 
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s’établir silencieuseraeni à Rome un Français qu’à son air 
grave et recueilli on aurait pris pour un docteur de Sor- 
bonne, mais dont l’œil noir lançait, sous un épais sourcil, 
un regard plein de poésie et de jeunesse. Sa façon de vivre 
n’était pas moins surprenanlc que sa personne. On le voyait 
mareber dans les murs de Rome, ses tablettes à la main , 
dessinant en deux coups de crayon tantôt les fragments 
antiques qu’il rencontrait, tantôt les gestes, les attitudes, 
les physionomies des per.sonnes qui se présentaient sur son 
chemin. Toujours seul, on ne lui connaissait pas même un 
domestique ; seulement il s’asseyait parfois le. matin sur la 
terrasse de la 'J’rinité-du-Mont, à côté d’un autre Français 
moins âgé de cinq ou six aus, mais déjà connu pour faire 
des paysages d’une telle vérité, d’une beauté si neuve et 
si merveilleuse, que tous les maîtres italiens lui rendaient 
les armes, et que depuis deux siècles il n’a pas encore 
rencontré son égal. 

De ces deux artistes, le plus âgé avait évidemment sur 
l’autre la supériorité du génie sur le talent. Les conseils 
du l’oussin, scs moindres paroles étaient recueillies par 
Claude, son ami, avec déférence et respect ; et cependant, 
à ne consulter que le prix qu’ils vendaient l’un et l’autre 
leurs tableaux, le paysagiste avait pour le moment une in- 
contestable supériorité. 

Qu’on se figure l’elTet qu’avait dû produire dans Rome, 
à cette époque, l’impassible austérité, l’audacieuse indé- 
pendance dont l’artiste français faisait profession. En pré- 
sence de l’orgueil délirant des ateliers, au milieu de leurs 
triomphes et de leurs colères, proclamer tout haut qu’il 
regardait comme non avenues toutes les écoles, toutes les 
traditions académiques et autres, se faire à soi-méresa 
méthode, son style, sa poéticpie, sans vouloir ressembler à 
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pprsonne, c’élail ovidcmineiil s’exposer îi passer pour fou, 
pour visionnaire, et, qui pis est, à mourir de faim. Tou- 
tefois, lorsqu’après avoir bien ri de pitié les gens de bonne 
foi s’aperçurent que l’artiste n’en était pas ébranlé, qu’il 
ne transigeait pas, qu’il j)ersévérait comme Galilée, ils fu- 
rent saisis de vénération pour sa constance , et bientôt il 
fallut reconnaître que cette constance uc provenait que du 
génie. Chose vraiment singulière , les opinions régnantes 
n’en furent pas modifiées ; on continua b se livrer b tous 
les caprices, à toutes les aberrations des idées b la mode, 
et cependant on fit une place parmi les peintres, et même 
une place d’honneur, pour cet homme qui protestait contre 
ces caprices et qui était la condamnation vivante de ces 
idées. Ou l’admit d’abord b titre de penseur et non de 
peintre; on lui reconnut le droit de parler h l’esprit, sinon 
de charmer les yeux : c’était un pliilosophe dont on ad- 
mirait la morale sans se croire obligé de la pratiquer, un 
stoïcien b la cour de Néron. Mais, b quelque titre qu’il se 
fût fait accepter, le grand homme avait accompli son œu- 
vre, et, après quinze ans d’efforts et de patience (c’est-à- 
dire vers 1639), il avait acquis dans Rome une célébrité 
presque populaire. 

I.e bruit s’eu répandait depuis quelques années en 
France, au grand effroi de Vouet. Il y avait déjà douze 
ans que le premier peintre exploitait sa faveur : les rues 
étaient pavées de .scs œuvres; le roi ne s’amusait plus à 
faire des pastels; sa santé s’altérait, il se lassait de Vouet 
comme de tout le reste; il lui fallait du nouveau, et un 
jour la pas.sion le prit de faire venir le Poussin. Il ne pou- 
vait lui offrir la charge de premier peintre, puisqu’elle 
était occupée par Vouet, mais il lui fit promettre de ri- 
ches pensions et des avantages considérables. Poussin ne 
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voulut h aucun prix quitter Rome : il résista pendant plus 
de six mois, et laissa presque sans réponse les lettres de 
M. Desiioyers, le surintendant des bâtiments royaux : mais 
enfin le roi lui écrivit de sa propre main et dépêcha M. de 
Chantelon à Rome pour le ramoner. Il fallut bien céder et 
se mettre en route vers Paris *. 

Un carrosse du roi l’attendait à Fontainebleau et le con- 
duisit au logement qui lui avait été préparé dans le jardin 
des Tuileries. Le lendemain on le mena faire sa cour au 
cardinal, qui l’embrassa et lui commanda quatre tableaux; 
puis il fut conduit à Saint-Germain, où le roi lui fit l’in- 
signe honneur de le recevoir à la porte de sa chambre , et 
dit en se retournant aux courtisans témoins de l’entrevue : 
Voilà Vouct bien attrapé! 

Il n’est pas vrai que ce mot ait fait mourir Vouet six 
mois après *; mais on comprend qu’il dut porter la rage 

' A la fin de l’année 1C40. 

’ Sur la foi de Félibien, presque tous les biographes suppo- 
sent qu’il mourut le 5 juin 1G41; mais Perrault et Bullan ne le 
font mourir qu’en 1048. Ce qui ne permet pas évidemment d’ad- 
mettre la version généralement adoptée, c’est que Félibien lui- 
mûme nous apprend que Vouet , ayant perdu sa femme au mois 
d’octobre 1638, en prit une seconde à la fin de juin 1640 ; que la 
première lui donna deux filles et deux garçons, et qu’il eut de la 
seconde trois enfants, dont il ne restait qu’un garçon à l’époque où 
écrivait Felibien. Or, s’il fût mort le 5 juin 1641 , après s’ètie marié 
en 1640, il lui eût été difficile d’avoir de sa femme trois enfants, à 
moins qu’ils ne fussent venus au monde tous les trois à la fuis, ce 
qui aurait mérité une mention particulière. D’un autre cOté , s’il 
est mort en 1648 , il faut que ce soit avant le 20 janvier, date de 
la fondation de l’Académie royale de peinture et de sculpture; car, 
s’il eût vécu , ou trouverait certainement son nom parmi ceux des 
douze fondateurs. 
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dans le cœur du peintre détrôné, et que le Poussin, comme 
il le prévoyait d'ailleurs, allait être en butte aux attaques 
d’une rivalité furieuse. 

Le Sueur fut peut-être le seul des élèves de Vouet qui 
refusa de prendre feu pour son maître et de s’associer au 
système de dénigrement et de sarcasme qui s’organisa 
contre le Poussin dès le lendemain de son arrivée. Ce qu’il 
respectait dans le grand artiste , ce n’était pas la faveur 
royale, c’était le caractère sérieux de ses ouvrages, la no- 
blesse de ses idées, la hardiesse et la nouveauté de son style. 

Le Poussin apprit par hasard que ce jeune homme rom- 
pait des lances à son sujet ; il voulut le connaître, et fut si 
charmé de sa candeur, de l’élévatiou de ses sentiments, de 
la distinction de son esprit, qu’il l’accueillit avec une bonté 
affectueuse et lui promit scs conseils et son amitié. Depuis 
ce jour. Le Sueur ne quitta plus les pas de son nouveau 
maître : il se nourrissait de sa parole féconde et puissante ; 
il sentait en l’écoutant ses doutes se dissiper, ses pressenti- 
ments et ses rêves se réaliser et s’éclaircir. La liberté d’esprit 
du Poussin, ses attaques franches et brutales contre le char- 
latanisme du métier, ses jugements fermes sur toutes choses, 
développaient chez son jeune ami une indépendance et une 
fierté natives qu’une longue contrainte n’avait fait que com- 
primer. Le Sueur se sentait revivre; il prenait possession de 
lui-même, sa nature se dégageait des liens de son éducation. 

C’était presque toujours sur l’art des anciens qu’ils 
avaient coutume de s’entretenir. Le Sueur pénétrait avec 
délices dans ce monde tout nouveau pour lui : il feuilletait 
sans cesse, il dévorait les cahiers de croquis d’après l’an- 
tique que le Poussin avait rapportés, et sa mémoire se rem- 
plissait de notions et de souvenirs que, même au milieu des 

ruines de Rome, personne alors n’eût eu l’idée de recueillir. 

13 . 
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Pendant pins d’nno anmîe il put ainsi se pénétrer des 
leçons du Poussin, et, mieux encore que de scs leçons, de 
ses exemples. Il assistait à .scs travaux : il le vit peindre 
d’abord un grand tableau représentant la Sainte Cène 
pour le maître-autel de l’église de Saint-Germain-en-Laye; 
puis, pour le iNoviciat des jésuites à Paris, cette admirable 
résurrection de la jeune fdle rappelée à la vie par le Mi- 
racle (le saint François Xavier. Cet enseignement 
pratique le délivrait de bien des routines et lui révélait de 
précieux secrets. 

i>on-seuIenient il vit peindre le Poussin, mais il peignit 
devant lui ; c’est sous son inspiration et presque en sa pré- 
sence qu’il exécuta son tableau de réception à l’ancienne 
Académie de Saint-Luc. Ce tableau, d’un noble et grave 
caractère, représentait Paul imposant ses mains 
aux malades. La composition nous en a été conservée 
par la gravure : elle semble écrite sous la dictée du Poussin. 

.Mais, pendant que le grand peintre se livrait sans bruit 
il ses travaux, sans autre distraction que la compagnie de 
Le Sueur et de quelques amis de jeunesse qu’il avait re- 
trouvés il Paris, l’intrigue ne cessait de grandir sourdement: 
déjà même elle avait tant fait ci tant dit contre lui, que 
ses protecteurs, M. Desnoyers, M. de Cbantelou, le roi et 
jusqu’au cardinal, paraissaient ne plus le soutenir qu’à 
demi, et trouvaient sans doute qu’en le faisant venir ils 
s’étaient mis sur les bras une méchante affaire. Les atta- 
ques devinrent enfin si vives, (|ue Poussin n’eut plus le cou- 
rage de les mépriser. Il quitta .ses pinceaux et prit la p'ume. 

La (|uerelle s’était animée à l’occasion du Miracle de 
saint François Xavier, qu’on avait exposé dans l’é- 
glise des. jésuites vis-à-vis d’un tableau de Vouet, tableau 
d’une fadeur plus qu’ordinaire. On donna la palme à Vouet, 
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cela va sans dire; puis il fallut faire le procès au Poussin : 
ou prouva que son tableau était d’une immobilité glaciale, 
et on demanda ce qu’on pouvait penser d’un homme qui 
poussait la manie des statues antiques jusqu’à donner à 
son Christ la figure d’un Jupiter tonnant Peu s’en fallut 
qu’on n’invoquât les foudres canonicpies. 

Poussin fit une excellente réponse : « Quant an Christ, 
» dit-il dans sa lettre à iM. Desnoyers, je n’en ai pas fait 
» un Jupiter, j’ai seulement voulu lui donner la figure 
» d’un dieu et non pas un visage de torticolis ou d’un 
» père Douilkt. » C’était caractériser en deux mots la 
mollesse contournée, non-seulement de Vouet et de ses 
élèves, mais de Lahire qui prétendait faire école à part, et 
(le presque tous les autres peintres alors en réputation. 

Jusque-là on s’en tenait aux plaisanteries : les grandes 
fureurs éclatèrent 5 propos de la galerie du Louvre. Le 
Poussin avait été chargé par le roi d’en régler et ordonner 
les décorations : il pensait que cela voulait dire qu’un plein 
pouvoir lui était donné ponr disposer tout selon son goût. 
Mais sans compter Vouet, qui prétendait avoir des droits 
sur ce travail, deux autres adversaires vinrent le lui dis- 
puter : d’abord Leniercier, architecte du roi, qui avait fait 
un projet de décoration pour la galerie et qui l’avait môme 
déjà mis à exécution, puis Fouquières, peintre de paysage 
flamand, qui s était fait donner, par le surintendant des bâ- 
timents, l’ordre de peindre une ville de France sur chaque 
trumeau de la galerie. Ce Fouquières avait été introduit à 
la cour par la reine -mère il y avait vingt ans; il était en 
grande renoimnée et d’un orgueil plus grand encore. C’é- 
tait le marquis de Tnfliére du paysage; il se croyait noble 
et ne peignait jamais que l’épée au côté. Aussi Poussin, dans 
ses lettres, l’appelle-t-il avec un grand séricnx monsieur le 
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baron de Fouquières Or, ce Fouquières voulait que ses 
paysages fussent le principal ornement de la galerie; etcommc 
les plans de Poussin contrariaient ses projets, il les trouvait 
raépriüables. Quant à Leniercier, c’était encore bien pis : 
l’oussin avait fait jeter par terre toutes les lourdes et épaisses 
corniches, tous les massifs compartiments dont ce pauvre 
personnage avait surchargé les voûtes de la galerie. Le- 
niercier criait au sacrilège, au scandale, au vandalisme. 

Poussin fil un long mémoire justificatif dans lequel il 
démontra avec une admirable lucidité et par des raisons 
toutes techniques combien son plan était irréprochable, 
combien celui de ses adversaires était impraticable et ridi- 
cule ; puis , il terminait en demandant s’il avait été oui ou 
non chargé , sous sa re.sponsabilité , de décorer la galerie 
du Louvre. La réponse s’étant fait attendre, il renouvela 
sa question, mais en termes plus nets et plus pressants. 
On hii fit dire qu’avec du temps tout pouvait s’accommo- 
der : dès lors il comprit que la place n’était plus tenable, 
et son parti fut bientôt pris. Sous prétexte d’aller mettre 
ordre à ses affaires et de ramener sa femme, il demanda 
la faveur d’un congé pour retourner à Rome. Ce projet 
d’absence ne déplut pas à la cour ; c’était un moyen d’a- 
journer une difficulté , et pour quiconque est au pouvoir, 
un ajournement est toujours le bienvenu. Mais cette fois, 
rajournement fut éternel. A jieine de retour à Rüme^ le 
^Poussin apprit que le cardinal venait de mourir ; puis cinq 

' « M. Le baron de Fouquières est venu me parler avec sa gran- 
deur accoutumée. Il trouve Tort étrange qu'on ait mis la main à 
l’oeuvre de la grande galerie sans lui en avoir communiqué aucune 
chose. 11 dit avoir un oidrc du roi,» etc. ( Lettre à M. de Cban- 
teloii.) 

’ Le novembre 
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mois plus tard , le roi suivit le cardinal. M. Desnoyers ne 
conservait pas à la nouvelle cour sa charge de surinten- 
dant ; si , malgré tout ce puissant patronage, le Poussin, 
pendant son séjour en France, avait éprouvé tant de tra- 
verses et d’ennui, que serait-il devenu après la mort et 
la retraite de tous ses protecteurs ? Il renonça donc pour 
jamais 5 revoir la France , et reprit ses habitudes romaines 
pour ne les plus quitter qu’avec la vie. 

Faut-il dire tout ce que cette séparation dut coûter à 
Le Sueur ? Perdre un tel guide et se trouver à vingt-cinq 
ans exposé aux contrecoups de tant de mauvaises passions, 
c’était une des situations les plus dilTiciles qui se puisse 
imaginer. En se donnant si ouvertement au Poussin , il 
avait encouru l’inimitié de son ancien maître, la froideur 
de scs camarades, la malveillance de toutes les médiocrités 
hargneuses qui avaient aboyé contre riiomme de génie. Il 
lui restait bien un refuge auprès des amis du Poussin , mais 
ceux-ci n’étaient pas nombreux ; et , à l’exception de Stella, 
son imitateur, son Sosie , qui avait su se mettre assez bien 
en cour, tout ce petit cercle se composait de personnes 
ou trop solitaires ou trop obscures pour être d’un grand 
appui dans le monde. 

Il y en avait un pourtant qui, comme homme et même 
comme artiste , devait porter à Le Sueur de véritables con- 
solations : je veux parler de Philippe de Champagne. C’était 
la plus vieille amitié du Poussin à Paris ; ils s’étaient liés 
vingt ans auparavant, lorsqu’babitant ensemble au collège 
de Laon, i!s peignaient des panneaux de portes au Luxem- 
bourg sous les ordres de Duchéne , le peintre ordinaire de 
la reine Marie de Médicis. Champagne n’avait ni la force 
de conception , ni la richesse et l’élévation de pensées du 
Poussin ; mais, à un degré différent, il avait pris parmi les 
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pcinircs de répoc|iie une allilude presque aussi indépen- 
dante et aussi originale que son ami. Jamais il n’avait sa- 
crifié à la mode; il n’était tombé dans aucun des écarts 
du style italien dégénéré. Son esprit droit , simple , labo- 
rieux, son inflexible conscience, peut-être aussi son ori- 
gine flamande , mais avant tout son rare talent pour peindre 
le portrait, voilà ce qui l’avait sauvé de la contagion. Tou- 
jours en face de figures vivantes, dont il fallait saisir et 
traduire l’expression, il ne lui avait pas été possible de 
perdre de vue la nature , et il n’avait eu ni le temps d’ap- 
prendre, ni la pensée d’employer tous ces moyens alors 
en usage pour l’ennoblir et la contrefaire. Ce grand art du 
portrait n’avait pas seulement préservé sou goût , il avait 
servi sa fortune eu lui assurant la bienveillance d'une foule 
de puissants personnages ; grâce à leur protection, il pou- 
vait se permettre mieux qu’un autre de braver le goût 
dominant et de faire de la peinture autrement que tout le 
monde. Même pendant la toute-puissance de Vouet , Cham- 
pagne vit son talent respecté ; et , sans ses scrupules de fidé- 
lité envers la reine-mère , il est à croire que toutes les faveurs 
du cardinal auraient été pour lui. Les peintres se conso- 
laient en disant que ses tableaux étaient froids, son style 
mesquin et pauvre; mais personne ne contestait qu’il eût 
un grand talent , et il occupait dans les arts ce qu’on ap- 
pellerait aujourd’hui une position considérable. 

C’était un abri pour Le Sueur ; il puisa dans l’affection 
et dans les conseils de Champagne une force nouvelle pour 
les sévèresétudes qu’il s’était imposée.s. Poussin aussi veillait 
de loin sur lui, il le soutenait dans son isolement par de fré- 
quentes lettres auxquelles il avait soin de joindre presque 
toujours quelques dessins de figures antiques qu’il avait 
faits à son intention, et dont il lui développait les beautés. 


Digitized by Google 



EUSTACHE LE SUEUR. 


155 

Le Sueur a souvent dit depuis que rien dans sa vie ne 
lui avait été si utile , que rien n’avait excité si vivement 
son imaginalicn et mûri si vite son esprit , que cette nou- 
velle sorte d’entretiens avec le l’oussiu, et surtout que 
l’envoi de ces dessins qu’il attendait avec impatience, qu’il 
recevait avec bonheur, sur lesquels il rêvait pendant des 
mois, et qu’il gardait pour lui seul comme d’intimes con- 
fidences. Il ne craignait point de dire que ces mêmes anti- 
ques ne lui auraient peut-être pas été d'un si grand se- 
cours, s’il fût allé les dessiner lui-même ; et pourtant il est 
probable qu’il n’eût pas hésité à suivre le Poussin jusqu’à 
Rome, si le projet d’un mariage selon son cœur ne l’eût 
alors retenu à Paris. Le Sueur n’avait pas porté ses vues 
bien haut ; la personne qu’il épousait était sœur d’un de 
ses anciens confrères d’atelier, nommé Goulay *, jeune 
fille pleine de piété et de solides vertus, d’une figure tou- 
chante , mais d’une frêle santé. Elle ne possédait rien , Le 
Sueur non plus; les embarras du ménage se firent bientôt 
sentir. Depuis trois ans Le Sueur n’avait fait qu’étudier ; 
il fallut songer à travailler pour vivre *. 

* D’Argenville (t. II, p. 294, in:4", 1745 ) nomme ainsi le beau- 
fière de Le Sueur. Selon l'élihien{ 5* partie, p. 41, in-4® ) son 
nom était Gousse ( ou Goussé). 

* M. Miel dans une notice qui fait partie du t. Il de la Galerie 
/mnçûi.'c (in-4®, 1821), nous apprend que Le Sueur remplissait 
une place d'inspecteur des recettes aux entrées de Paris. Où a-t-il 
trouvé la preuve de ce fait? Il ne rindiqiie pas ; il nous a été im- 
possible d’en découvrir la moindre trace dans les nombreux auteurs 
qui ont écrit sur la vie et sur les ouvrages de notre grand artiste. 
Nous ne savon.s pas non plus où M. Miel a pu trouver le fait sui- 
vant. « C’est à la barrière de Loiirsine qu’il eut à repousser l’in- 
Il jure faite ù un de .ses suboiilonnés par on gentilliomme. Insulté 
» lui-inèmc, il demanda satisfaction pai' les armes. Le noble ier;ut 
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C’était alors la mode d’orner de vignettes et de riches 
frontispices certains livres de luxe, et particulièrement 
les thèses de droit, de médecine et de théologie. Le Sueur 
essaya de cette industrie ; mais dans ses maitis elle devint de 
l’art. Sa composition pour la thèse de M. Claude Bazin de 
Champigny est un chef-d’œuvre. C’est tout un tableau. 
Les quatre figures qui forment l’encadrement, et princi- 
palement les deux femmes placées dans le haut , sont po- 
sées et drapées avec une grâce sévère qui n’est ni la pu- 
reté antique ni la science du Poussin, mais quelque chose 
qui ne provient d’aucune imitation. Le frontispice de la 
yie du duc de Montmorency, celui de la Doctrine 

» avec dédain le cartel d’un commis, mais Le Sueur se nomma , 

» et l’agresseur, qui l’avait souvent admiré sans le connaître, vou- 
» lut bien consentir à une réparation. Ils se rendirent à l’instant 
» sous les murs des Chartreux , et l’artiste eut la malheureuse 
» adresse de tuer son adversaire d’un coup d’épée. Le Sueur se re- 
» tira dans le couvent même des Chartreux, qui lui donnèrent asile 
» jusqu’à ce qu’on eOt apaisé la famille du gentilhomme. » 

Si cette aventure romanesque avait le moindre fondement, com- 
ment Félibien , Brice, Perrault, d’Argenville, Florent Le Comte, 
n’en diraient-ils pas un mot? 

Il en est de celte anecdote comme de beaucoup d'autres qu’un 
trouve non-seulement dans la notice de M. Miel , mais dans deux 
autres Vies de Le Sueur, l’une écrite par Landon ( Vies et œuvres 
des peintres les plus célèbres, 1812) ; l’autre par M. Gence( Bio- 
graphie universelle, t. xxiv). MM. Landon, Gence et Miel nous 
semblent avoir écoulé avec trop de confiance les prétendues tradi- 
tions de famille que Le Sueur, le musicien, débitait à qui voulait 
l’entendre, à qui voulait le croire de.scendant d’Eustache Le Sueur. 
Landon nous en avertit lui-même. « C’est M. le chevalier Le Sueur, 

» dit-il, qui nous a fourni quelques- unes de ces particularités, dont 
» il a con.servé les titres ou la tradition , et qu’on ne trouve dans 
V aucune des Diogru)diics de Le Sueur. » 
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des Mœurs., et celui des Œuvres de TerluUien, sont 
conçus avec une facilité, une souplesse de talent , que do- 
mine toujours une sagesse alors si nouvelle et si rare. 
Dans le dernier, on voit saint Augustin et Tertullien assis 
vis-à-vis l’un de l’autre et dialoguant sur la théologie. Il 
est impossible de caractériser ces deux hommes avec plus 
d’esprit et de vérité. On conserve aussi le frontispice 
d’une Histoire universelle par un certain père jésuite 
dont le nom m’échappe , composition élégamment classi- 
que, dans laquelle le Temps, l’Histoire et une troisième 
figure sont heureusement groupés. Enfin, c’est encore un 
charmant petit tableau que cette Adoration, de la 
Vierge gravée en miniature comme frontispice d’un of- 
fice à l’usage des chartreux {diurnale cartusiense). Mais, 
parmi toutes ces gravures d’après les dessins de Le Soeur, 
celle qui porte le cachet le plus original , et qui peut le 
mieux faire sentir tout ce qu’il y a de neuf, de spontané, 
d’individuel dans ce suave génie , c’est un portrait de la 

C’est évidemment à la môme source que M. Miel aura puisé/ 
Il suffit > pour s’en convaincre, de cette phrase : • On dit que sa 
» famille avait quelque noblesse. » (Édit, iu-fol. 1822. ) Évidem- 
ment le chevalier Le Sueur peut seul être l’auteur de cet on dit , 
car cet homme de talent avait la double manie de se croire noble 
et descendant d’un neveu d’Eiistache Le Sueur. Pour concilier ces 
deux prétentions, aussi mal fondées l’une que l’autre, il fallait né- 
cessairement qu’il décernât à son soi-disant grand-oncle des lettres 
de noblesse. Or, le pauvre .sculpteur de Montdidier n’avait transmis 
à ses quatre fils que du sang très-plébéien. Et quant à l’auteur de 
la Caverne , quoique originaire de Picardie , il n’y avait entre lui 
et les frères de Le Sueur aucun lion de filiation. L’abbé Tiron, qui 
avait été avec lui entant de cbœur pendant six ans à Amiens a pu- 
blié dans la France musicale (tS-iO, p. 157 à 161) des détails bio- 
graphiques qui ne laissent point de doute à cet égard. 

i. li 
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Vierge porté par les anges , composition qu’il avait faite 
probablement pour quelque communauté de femmes : ou 
ne trouve pas d’indication. Deux grands anges tiennent 
suspendu le portrait de la Vierge , que trois petits chéru- 
bins gracieusement groupés font effort pour soutenir ; 
d'autres chérubins semblent jouer dans les angles du ta- 
bleau avec des images représentant certains symboles des 
litanies. Tout cela est disposé avec clarté, avec sim- 
plicité, sans recherche ni confusion; puis, dans le milieu, 
la figure de la Vierge brille d’un éclat radieux : ce n’est 
pas la Vierge de Raphaël, encore moins celle du Garrache 
ou celle du Guide. Dans cette tête, la beauté provient surtout 
de l’expression ; c’est une jeune fdle chaste, pensive , un peu 
Hère, et pourtant c’est bien aussi la Vierge: son front 
rayonne de sainteté. 

Ces thçses, ces frontispices et fous ces dessins de librai- 
rie, n’étaient pour Le Sueur que des passe-temps plus ou 
moins lucratifs, mais il s’occupait en même temps à peindre 
un assez grand nombre de tableaux. C’est vers cette épo- 
que qu’il doit avoir exécuté presque tous ceux qui depuis 
sont passés en Angleterre, dans les galeries de lord Ilough- 
ton , de lord Besborough , et dans la collection du duc de 
Devonshire*, car c’est dans ces tableaux qu’on remarque 
la trace la plus visible des conseils encore récents du 
Poussin. 

Mais bientôt il devait entreprendre la plus grande œu- 
vre de sa vie. Scs habitudes de piété l’avaient depuis assez 
long-temps mis eu rapport avec le prieur des chartreux : 

‘ Le Moïse abandonné sur les eaux, YAgar chassée par Abra- 
ham , la Suit {les .\oces de Tohie, la Itcine de Sabn devant Salo- 
mon, iilusieuis Saintes /amilleSyVÏc., etc. 
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ro!ui-ci faisait restaurer le petit cloître de son couvent , 
qui, dès l’an 1350, avait été peint à fresque, et dont on 
avait déjà renouvelé les peintures une première fois en 
1 508. Les nouvelles réparations exigeaient ou qu’on blan- 
chît les murailles ou qu’on les peignît de nouveau. Il fut 
décidé qu’on devait les peindre, et ce fut à Le Sueur 
qu’on en confia le soin. 

On a dit , je ne sais d’après quel témoignage , que ce 
grand travail lui avait été donné par ordre de la reine- 
mère ; on a même ajouté que cette princesse l’avait nommé 
son peintre : je n’ai trouvé nulle part un indice sérieux 
qui confirmât ce fait. Il se sera introduit après coup dans 
les biographies ', lorsque la gloire du peintre était devenue 
incontestée, et à une époque où on ne pouvait s’imaginer 
qu’un homme de génie n’eût pas été de son vivant pein- 
tre, sinon du roi, du moins d’une reine. L’extrême modi- 
cité du prix alloué à Le Sueur indiquerait, à défaut d’au- 
tres preuves, que ce n’était pas là une faveur royale. Les 

> Od ne le trouve rapporté que par le seul La Ferté (Extraits 
(lesdirtérentsouvrages publiés sur la Vie des peintres, t. II, p. 482* 
177G). En se mettant ainsi en contradiction avec toutes les tradi- 
tions reçues, La Ferté ne s'appuie sur aucune autorité. Nous n’al- 
taclicrons donc pas grand prix à son témoignage. A la vérité, 
Florent Le Comte, en parlant des oeuvres de Le Sueur, prétend 
qu’il avait peint les bains de la reine au vieux Louvre (t.III,p.82), 
mais Brice, qui décrit dans les n.oindres détails ces bains de la 
reine, ne cite aucune |teinture de Le Sueur. Il est donc (dus que 
probable non.seulement que Le Sueur ne fut jamais nommé peintre 
de la reine-mère , et ne dut pas à sa faveur le travail que lui con- 
fièrent les chartreux , mais qu’il ne peignit rien an Louvre et que 
les seuls tableaux que lui ait jamais commandés la cour .sont ces 
trois ligures allégoriques dont parle Florent Lecomte (t. III, p. 82), 
et que nous indiquons plus bas (pag. 17.4.) 
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fliarireux de Bologne donnaient h celle même époque une 
fois plus d’argent au Guerchin pour sa seule Vision de 
saint Brtmo qu’il n’en coûta k leurs frères de Paris pour 
faire peindre tout leur cloître. 

Mais I.e Sueur acceptait avec trop de joie cette pieuse 
et noble tâche pour regarder au salaire. Il avait alors vingt- 
huit ans (16^5). Pendant les trois années écoulées depuis 
le départ du Poussin, son talent s’était fortiûé par de con- 
stantes réflexions et par l’heureuse nécessité de .se gouver- 
ner lui-même. Il aurait bien voulu, avant de se mettre à 
l’œuvre, faire de longues études de détails et méditer à loisir 
le caractère général de scs compositions. Mais les frères 
étaient impatients de jouir de leur cloître ; il fallut obéir , 
et l’on sait avec quelle rapidité tout fut achevé. Dès 16û7, 
la plupart des tableaux avaient reçu leur dernière touche, 
et vers le commencement de 1648 , c’est-à-dire en moins 
de trois années, ils étaient complètement terminés. Il est 
vrai que Le Sueur s’était fait aider par ses frères Pierre, 
Philippe et Antoine, et par Goulay son beau-frère. Mais il 
avait tout composé , tout dessiné , et plusieurs panneaux 
avaient même été entièrement couverts de sa main . 

Ces vingt-deux tableaux excitèrent d’abord un sentiment 
de surprise encore plus que d’admiration. Il faut avoir 
bien présente à la pensée la manière décomposer eide 
peindre des Sébastien Bourdon, des Lahire, des Dorigny, 
de tous ceux en un mot dont les ouvrages étaient alors 
généralement compris et goûtés, pour se figurer combien 
on dut être étonné de cette simplicité , de celte absence 
complète de recherche cl d’apparat. L’étonnement était 
respectueux , parce qu’une œuvre si capitale n’est jamais 
traitée légèrement par la foule, môme quand la foule ne la 
comprend pas. On louait la grande facilité de l’artiste , la 
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promptitude de l’exécution ; puis , comme les conceptions 
sujxlrieures finissent toujours, sur uu point quelconque, 
par triompher des préjugés, on convenait que ce style était 
bien approprié au sujet, que c’était de la peinture comme 
il en fallait aux chartreux, qu’à l’aspect de ces tableaux on 
respirait la vie du cloître. On admirait donc , puisqu’on 
sentait cette harmonie locale, cette unité d’impression qui 
est le premier mérite de ces tableaux, mais on admirait en 
faisant des réserves et en attribuant l’effet produit, non pas 
au principe de vérité et de simplicité qui inspirait le talent 
de Le Sueur, mais à une circonstance heureuse qui s’était 
rencontrée d’accord avec ce genre de talent. 

C’est là CO qui peut expliquer comment cette Vie de 
saint Bruno, tout en excitant une vive curiosité et une 
estime qui ne fit que s’accroître d’année en année , ne 
changea rien cependant ni au goût du public ni à la direc- 
tion d’études de nos peintres. Il est peut-être sans exemple 
qu’une production b la fois si neuve et si supérieure n’ait 
pas éveillé l’esprit d’imitation. C’est ordinairement la con- 
séquence naturelle , inévitable, de tout ce qui a seulement 
l’apparence de la nouveauté ; eh bien ! ici , où ce n’était 
pas une apparence , et où quelque chose de réellement 
neuf et de hardiment novateur se produisait pour la 
première fois , personne n’eut seulement la pensée d’imi- 
ter. Il fallait être le frère ou le beau-frère de Le Sueur 
pour songer à suivre sa trace : c’était de la complaisance 
de famille; mais du reste, pas un élève, personne qui s’a- 
visât de lui demander son secret. 

C’est qu’aussi ce secret n’était pas de ceux qui se divul- 
guent; il possédait ce qui s’imite le moins, le don de l’ex- 
pression. Otez l’expression de ces tableaux et cherchcz-cn 

le mécanisme, c’est-à-dire la partie matérielle dont pour- 

14 . 
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rait s’emparer l’imitation , vous ne trouverez rien. Il n’en 
est pas (le même du Poussin : il se sert de moyens, de procé- 
dés dont sans doute il est l’inventeur, et (ju’il emploie très- 
légitimement , mais dont l’usage répété constitue une ma- 
nière et donne plus de prise aux imitateurs. Aussi, quoique 
le Poussin soit resté long-feinps comme isolé parmi les 
peintres, il y en eut quel(jues-uii.s qui, même d’assez bonne 
heure, se façonnèrent à son image, et ils ont fini par l imi- 
ter tous un peu , si ce n’est toutefois dans ce qu’il a d’ini- 
mitable. L’expression chez le Poussin n’apparaît presque 
jamais sur les physionomies, elle se manifeste dans la pan- 
tomime, dans les attitudes, et surtout dans la liaison et 
dans l’ajustement des figures entre elles, dans l’ordonnance 
générale de la composition , et jusque dans les lignes des 
plans les plus reculés; elle procède de ce qui est extérieur 
et résulte de la combinaison du tout. Chez Le Sueur c’est 
le contraire , l’expression est intime , on la sent comme 
concentrée dans l’intérieur même des personnages, elle se 
reflète ensuite sur les physionomies, descend dans les ges- 
tes, dans les attitudes, et pénètre enfin dans toutes les par- 
ties de la composition , mais d’une manière plus vague et 
sans y laisser apercevoir ces contrastes , ces balancements 
savamment combinés qui donnent la vie aux tableaux du 
Poussin. Ainsi , pour imiter Le Sueur, la première condi- 
tion serait d'avoir son âme: et c’est lâ, encore une fuis, ce 
qui ne se dérobe pas aussi bien que la science. 

Cette V ie de, saint Bruno, malgré l’état déplorable où 
l’ont réduite d’abord les odieuses profanations de l’envie 
contemporaine , puis le respect même des bons religieux 
qui, en menant sous clef leurs tableaux et en les privant 
d’air, les avaient exposés à d’autres sortes de dégradations, 
puis enfin la mise sur toile et les restaurations de 1776 , 
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sans compter les retouches sous l’empire et quelques au- 
tres plus récentes , cette Vie de saint Bruno, dis-je, est 
encore aujourd’hui un des plus beaux monuments de la 
peinture moderne comme œuvre de sentiment et de naï- 
veté sans effort ni affectation. La légende du frère Ray- 
mond le Tartufe, qui sert de préambule à celle du saint, 
est écrite dans les quatre premiers tableaux avec une clarté 
et une franchise pittoresque qui se marie merveilleuse- 
ment à une certaine crédulité tout historique. Puis vien- 
nent le recueillement , la prière, la vocation du saint , ce 
tableau d’une seule figure et qui pourtant est si bien rem- 
pli par la seule émotion du pieux personnage si puissante 
et si visible sous les plis de sa longue redve ; puis la distri- 
bution de ses richesses aux pauvres, la prise d’habits , la 
lecture du bref du pape , et par-dessus tout la mort du 
saint, celte scène religieusement tragique, si fortement 
conçue , si mystérieusement exprimée : en dépit des dé- 
gradations et des restaurations, ce sont là autant de chefs- 
d’œuvre d’expression qui, tant qu’il en restera vestige, 
feront les délices de toute âme sensible à la poésie de la 
peinture. 

Sans doute , il y a dans celte l)elle œuvre quelques ta- 
ches et quelques faiblesses. La prestesse de l’exécution 
dégénère trop souvent en négligence; le coloris, quoique 
toujours harmonieux et facile , manque quelquefois de 
force et de profondeur ; le dessin , dans certaines parties , 
est négligé ; quelques figures sont trop courtes , d’autres 
un peu longues ; à côté d’expressions saisissantes , il y en 
a quelques-unes de banales et tombant presque dans la 
manière. Il en serait autrement si toutes les figures eussent 
été étudiées sur nature comme celles des moines : aussi, ce 
qu’il y a d’incomparablement plus beau , plus vrai , plus 
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louciiatU dans ces tableaux , ce sont toujours les moines. 
C’est que Le Sueur avait eu l’heureuse idée de faire poser 
quelques frères nou-sculcineut pour copier leur costume, 
mais pour saisir sur le fait leurs gestes habituels et tous 
les détails de leur physionomie. C’était encore une inno- 
vation ; le Poussin lui-même , malgré ses goûts de vérité, 
n’a jamais composé scs tableaux les yeux fixés sur la na- 
ture; ce n’est pas qu’il n’eût pour elle un sincère respect; 
il l’aimait, il l’adorait autant que l’antique , ce qui est tout 
dire ; mais à la nature comme à l’antique il ne demandait 
que des indications, des souvenirs qu’il réglait ensuite par 
la pensée. Aussi, ses compositions même les plus animées 
ont-elles un caractère abstrait : elles viennent de l’es- 
prit et s’adressent à l’esprit. Le Sueur, en ne consul- 
tant pas seulement, mais en étudiant la nature, faisait 
œuvre de peintre : son seul tort était de s’arrêter en 
chemin ; ces figures faites de pratique , à côté de figures 
vivantes, font tache; elles ne disent riep et semblent 
même encore plus conventionnelles qu’elles ne le sont 
réellement. 

Le Sueur sentait les imperfection.s de son ouvrage, et il 
allait au-devant de la critique, en disant sans cesse, même 
(I ceux qui le félicitaient , qu’il n’avait fait que des ébau- 
ches. Il avait raison ; oui, ce sont d’admirables ébauches, 
des ébauches de génie ; mais Le Sueur pouvait-il s’élever 
an delà ? Nous allons bien le voir tout à l’heure produire 
des ouvrages plus terminés ; mais toujours il donnera à sa 
pensée ce caractère de concision , de premier jet , d’indi - 
cation elliptique (|ui exclut les développements approfon- 
dis. Le développement en peinture , c’est l’art d’exprimer 
tous les moindres détails de la vie physique et morale, c’est- 
à-dire de l’individualité , sans que l’harmonie et l’unité 
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disparaissent. Merveilleuse alliance qui couslilue l’ineflablc 
beauté de quelques œuvres , je ne dis pas de toutes les 
œuvres, de Raphaël et des grands maîtres de son temps. 
Mais pour unir ce rendu dans les détails au sentiment spon- 
tané de l’ensemble, pour être à la fois Léonard de Vinci et 
Le Sueur, suffit-il de naître seul, isolé , perdu dans un 
siècle abâtardi T Ne faut-il pas tenir dans sa main la chaîne 
non interrompue des traditions , ce fd conducteur qui 
ajoute à notre valeur personnelle le secours de tous les 
perfectionnements acquis par nos devanciers ? C’est ce se- 
cours que nulle force humaine isolée ne peut remplacer. 
Des études sur nature continuées pendant la plus longue 
vie d’homme n’y pourraient suffire : l’individu est trop 
infirme et trop débile pour une telle tâche ; et voilà pour- 
quoi, lorsqu’une fois l’art s’est élevé au sommet de la per- 
fection , et qu’il en tombe, il ne s’y relève plus , à moins 
qu’il ne change de forme ; mais il faut que le monde en 
change aussi, ce qui n’a lieu que de la main des barbares 
et par une résurrection comme le christianisme. Ce sont 
là des questions qui nous mèneraient loin , mais dont la 
solution serait toute à la gloire de Le Sueur; car plus nous 
reconnailrions combien est invincible l’impossibilité de 
toucher encore une fois la borne qu’atteignit un seul jour 
la peinture moderne , plus grande nous paraîtrait sa for* 
tune de s’en être approché de si près. 

Bien que ses contemporains n’eussent compris qu’à 
moitié l’œuvre qu’il venait de terminer, bien que personne 
ne l’imitât, il vit néanmoins s’accroître sa réputation, 
et l'opinion générale le plaçait déjà à un rang éminent , 
même parmi les peintres en faveur. Aussi lorsque , dans 
cette même année 16 ^i 8 , un arrêt du conseil institua 
l’Académie royale de peinture et de sculpture, on n’hésita 
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pas h l’y faire entrer : il fut m<?me choisi comme un des douze 
fondateurs désignés sous le titre d’anciens*. 

Cette nouvelle institution ne faisait que consacrer un fait 
depuis long- temps accompli , la ruine et la disparition de 
nos anciennes écoles provinciales. L’Académie se consti- 
tuait leur héritière unique, et rendait à jamais im|K)ssible 
leur résurrection. C’était un principe de mort pour l’art, 
car il ne fleurit qu’en liberté : il faut qu’il puisse ô:re cul- 
tivé simulianément sous des influences et par des méthodes 
diverses, non-seulement parce que la rivalité est un stimulant 
nécessaire, mais parce que tout est plus ou moins exclusif 
et incomplet dans les œuvres des hommes , et que le seul 
moyen pour que le beau nous apparaisse sous toutes ses 
faces, c’est de laisser ceux qui le cherchent nous le mon- 
trer sous des points de vue différents. La création de 
l’Académie, c’était la consécration d’un moule unique où 
devaient aller se fondre les idées d’art sur toute la surface 
du royaume : c’était un instrument puissant comme toute 

' Les onze autres étaient : Errard , Sébastien Huurdon , Laurent 
de Laliire , Sarrazin, Michel Corneille, Peiricr, de Bobriin , Juste 
d’Efînionf, Vau Obstalt, Giiillcuiin et Cliaiies Lebrun. 

L’.Xcadémie se composait de vingt-cinq membres, savoir ; outre 
les douze anciens, onze académiciens et deux syndics. Il y avait en 
outre un recteur. Le premier nommé (ut M. de Cbarmois. 

L’Académie était la seule ricole de peinture et de sculpture au- 
torisée. Les douze anciens faisaient la leçon, à tour de rôle , cha- 
cun pendant un mois. 

Four apprendre la peinture et la scul|)ture, il fallait être admis 
comme é/èi;e de l’Acadéin-e. 

Four exercer l’art de sculpteur ou de peintre, il fallait être agrégé 
de l’Académie. On était reçu agrégé aprè.s avoir fait ses preuves, 
c’est-à-dire après avoir exécuté un tableau et subi certains exa- 
mens. 
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coiUralisation , mais un instrument d’uniformité et du 
monotonie. Il semblait qu’on le préparât â l’usage de 
Louis XIV ; et ce qu’il y a de remarquable, c’est que celui 
qui était destiné à s’en servir sous l’autorité de ce mo- 
narque , Charles Lebrun , fut alors le principal et le plus 
ardent promoteur de cette création. Bien qu’il fût en Ita- 
lie depuis près de six ans, comme on connaissait son crédit 
sur l’esprit du chancelier, ce fut à lui que s’adressèrent ses 
confrères de Paris pour obtenir la présentation et l’homo- 
logation de l’arrêt qui devait constituer la compagnie. Le- 
brun accomplit cette lâche avec un zèle et une ardeur qui 
ressemblait à de la pre.science. 

Pour reconnaître le service qu’il venait de rendre, on 
l’admit, malgré son absence et sa jeunesse , à prendre rang 
parmi les anciens. Il est vrai que, même avant .son départ, 
il s’était fait connaître par de bi illants débuts, et que, pen- 

Avantla fondation de V Académie royale, il existait une insli- 
tutioD du même genre, mais dont les statuts, fuit anciens, avaient 
perdu leur autorité : on la nommait Académie de Sainl-Luc. Elle 
tenait ses séances à Paris, dans le voisinage de Saint-Denis de-La- 
Ciiàtre. C'était une succursale de l’Académie de Rome; elle lui 
avait emprunté son nom. Un édit de jonction la réunit à l’Acadé- 
mie royale en 1076. Néanmoins elle continua de sulisister comme 
maitrise des peintres et sculpteurs, mais elle n’existait plus (jne 
nominalement, 

La communauté des peintres et vitriers , profitant de ce que les 
privilèges de l’Académie de Saint-Luc n’avaient plus de force , se 
permettait de fréquents empiétements sur ies piérogatives de 
MM. les académiciens. Ce fut pour se mettre à l’aliri de ces usur- 
pations qu’on sollicita la création de la nouvelle Académie. Elle 
avait donc principalement pour but de distinguer les peintres en 
bAtimciit des peinties d’lli^tüire. Mais, eu protégeant les artistes 
contre les artisans , en les entourant d’une si haute liarriëre, que 
devait-il eu résulter pour l'art? C'était la question secondaire. 
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dant ses voyages , il n’avait pas néglige d’envoyer de temps 
CD temps à Paris quelques tableaux dont la manière noble 
et solennelle avait eu le plus grand succès. Son admission 
à l’Académie lui fit abréger son séjour en Italie ; il négligea 
Venise et revint en toute hâte pour répondre à l’honneur 
qu’il avait reçu. Peut-être le désir de siéger plus tôt parmi 
scs confrères n’était-il point le seul motif qui lui faisait 
hâter le pas : le cloître des chartreux excitait ses secrètes 
inquiétudes; il voulait voir par ses yeux, et ne pas laisser 
grandir en son absence une rivalité dont il connaissait les 
dangers. 

La lutte entre ces deux hommes ne datait pas d’un jour. 
Elle avait pris naissance dès leur rencontre dans l’atelier de 
Youet. C’était chez Le Sueur une vive émulation , chez 
Lebrun c’était de la jalousie. Les préférences de Youet en 
avaient été la première cause, son caractère impérieux , 
dominateur, avait fait le reste. 

Le retour de Lebrun était un événement dans la vie de 
Le Sueur. Il voyait son ancien camarade arriver chargé de 
sa moisson d’Italie, soutenu par l’autorité de son voyage, 
précédé d’une réputation que sa présence allait encore 
ranimer. Il entendait dire, non sans quelque émotion, que 
le Poussin l’avait pris en affection particulière, et pendant 
son séjour à Rome l’avait guidé dans scs études. Ajoutez 
enfin l’accueil que reçut â la cour le protégé de M. le chan- 
celier; la reine-mère lui demandant un tableau pour son 
oratoire ; le cardinal Mazarin le présentant au jeune roi ; 
le surintendant Fouquet lui confiant la décoration de son 
château de Yaux avec 12,000 livres de pension, et tout 
cela en quelques jours, comme pour sa bienvenue 1 II y 
avait de quoi porter le découragement au cœur de Le Sueur, 
si la conscience de son talent ne l’avait soutenu. Il n’en 
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conçut que plus d’ardeur pour son art. Ne pouvant suivre 
Lebrun dans les palais royaux, qui ne lui étaient pas ou- 
verts, car ses œuvres n’avaient encore pu pénétrer que 
dans les communautés religieuses, dans les églises et dans 
quelques maisons particulières, il choisit pour lutter avec 
lui un terrain sur lequel il pouvait le rencontrer. 

Lebrun avait fait l’année précédente ce qu’on appelait 
alors le tableau du Ma;/. C’était l’usage que chaque année, 
le 1 " du mois de mai, la confrérie des orfèvres, en souve- 
nir d’une ancienne dévotion, fit offrande à l’église Notre- 
Dame d’un grand tableau religieux. Les peintres les plus 
renommés recherchaient l’honneur de faire ces tableaux, 
dont l’exposilioii était entourée d’une grande solennité. Le- 
brun avait pris pour sujet le martyre de Saint André, 
et son tableau, exécuté par lui en Italie avec un grand soin 
et une grande dépense de savoir et d’imagination, avait con- 
tribué puissamment à lui préparer cette célébrité toute 
faite qui l’attendait à son retour. Le Sueur ne pouvait 
trouver plus belle occasion de se mesurer avec sou rivai. 
Il se présenta pour peindre le May de l’année suivante 
(16^1 9 ) , et il eut le bonheur d’être choisi. 

Cette fois, son succès fut complet; le Saint Paul prê- 
chant à Éphèse fit pâlir le Saint André : il est vrai 
que, sans rien sacrifier de sa pureté accoutumée , sans se 
petincttre aucune exagération , aucun oubli de la vérité , 
Le Sueur n’avait rien négligé de ce qui pouvait donner de 
l’éclat à sa composition , et produire sur le spectateur une 
sensation profonde. Il y a dans ce tableau un mouvement, 
une chaleur de ton , une ampleur de dessin qui semble , 
au premier abord , se rapprocher un peu du style acadé- 
mique ; mais plus on regarde et plus on reconnaît que , 
pour être animée , la pantomime n’en est pas moins tou- 

I. 15 
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jours vraie, que les expressions comme les gestes sont 
d’une merveilleuse justesse , et qu’en un mot ce sont les 
mêmes qualités que dans ses autres ouvrages avec plus de 
force dans le pinceau et une exécution plus terminée. 

Lebrun fut piqué au jeu et voulut prendre sa revanche. 
Ses amis ne manquaient pas de lui dire que la palme lui 
était restée ; mais , bien que la nature de son esprit et 
son genre de talent ne le rendissent pas très-sensible à cer- 
taines perfections de son rival, il avait cependant le goût 
trop exercé jwur ne pas sentir de quel côté était la vic- 
toire. Il demanda donc et obtint la faveur assez rare de 
peindre un second tableau du May, et deux ans après, le 
l" mai 1651, il fit porter à Notre-Dame sou Martyre de 
saint Étienne. Ou sait quelle fut l’immense réputation 
de ce tableau. Il fut décidé par les habiles que Le Sueur 
pouvait être plus correct, mais que l’imaginatiou, l'inspi- 
raticn, le feu du génie appartenait à Lebrun. On se gar- 
dait bien de lui demander compte de la pose plus que ma- 
niérée de ce Christ sur les nuages, des attitudes théâtrales 
de ces bourreaux posés en gladiateurs, de l’emphase dé- 
clamatoire de toute la composition; c’était précisément 
ce qu’on admirait comme le sublime du genre académique 
italien ; en un mut , Lebrun faisait ce qu’avait fait Youct 
vingt ans auparavant, il nous apportait un composé de tout 
ce qu’on applaudissait alors à Rome et surtout à Bologne, 
car les Carrache avaient sa prédilection. Seulement, il pos- 
sédait de plus que Youet une grande facilité de composi- 
tion, une majesté naturelle de style, un pinceau riche et 
exercé , et le souvenir un peu effacé de quelques conseils 
du Poussin. Tel était rhomme qu’une sorte de prédestina- 
tion appelait à régner sur les arts en France dès que 
Louis XIY aurait pris le gouvernement de l’État, tant il y 
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avait d'harmonio ot do concordance entre les facultés do 
l’artiste et les goûts du souverain. 

Mais n’allons pas si vite et revenons à Le Sueur. A peine 
au sortir de cette lulie avec Lebrun, il était destiné h en 
soutenir une autre : toutefois ce n’était plus dans le chœur 
d’une église ni sur des sujets sacrés que devait se vider ce 
nouveau défi. Un riche magistrat , M. Lambert de Thori- 
gny, s’étant fait construire, sur le quai de l’île Notre-Dame, 
un hôtel, ou plutôt un petit palais, voulut le décorer h 
ritalienne, et, à l’exemple des Augustin Chigi et autres 
seigneurs romains, c’est <à l’artiste le plus en vogue, c’est- 
à-dire à Lebrun , qu’il s’adressa pour exécuter les peintures. 
Mais Lebrun ne voulut se charger que de la galerie où de- 
vaient être tracées l’histoire d’Hercule et son apothéose. 
M. de Thorigny eut alors l’idée de proposer à Le Sueur les 
autres appartements. Le Sueur consentit, bien qu’il lui fal- 
lût sortir de ses études ordinaires, des habitudes de son 
talent et des inclinations de son esprit, pour suivre son ad- 
versaire dans un genre où celui-ci prétendait exceller, dans 
le champ de la fable etMe l’allégorie. Rien ne peut donner 
une plus juste idée de l’admirable organisation de Le Sueur, 
rien ne fait mieux connaître la souplesse de son esprit et 
son aptitude à percevoir la beauté sous toutes ses formes, 
que les charmantes et si nombreuses compositions créées 
par lui pour cet hôtel Lambert. Son imagination pre.sque 
dévote accepta sans restriction , quoique avec une chaste 
réserve , toutes les données de la mythologie : il semblait 
qu’il voulût frayer la roule à Fénelon pour passer du 
cloître dans l’Olympe , en lui apprenant comment on peut 
mêler au plus sévère parfum d’antiquité cette tendresse 
d’expression et celte sensibilité pénétrante qui n’appartient 
qu’aux âmes chrétiennes. Aussi vous ne trouve/, dans 
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SCS figures de dieux et de déesses ni les sé\éi ités de la 
statuaire antique, ni les mignardises des danseuses de 
ballet; c’est un type à part, une forme qu’il a trouvée, et 
qui n’a pas seulement l’attrait de la nouveauté, mais le 
charme d’une douce pureté de lignes , constamment unie h 
la grâce de l’expression*. 

Il était bien difficile qu’on restât insensible à de si sé- 
duisantes créations. Les. partisans les plus outrés des lois 

‘ Le Sueur a peint dix-neuf tabieaux dans l’iiôlel Lambert : sept 
pour décorer un salon dit le Salon de l’Amour, sept dans le Cabi- 
net des Muses et d’Apollon , et cinq en camaïeu dans VAppnr- 
tement des Bains au second étage. 11 peignit aussi des naïades au 
bas de l'escalier, et des figures en camaïeu dans un vestibule 
qui précède la grande galerie au !"■. 

La marquise du Cliàtelet ayant acquis l’bAtel Lambert en 1739, 
le Cabinet des Muses devint pendant quatre années le caliinct de 
Yoliaire. 

Enfin, comme ces cbarmantes figures , peintes la plupart sur 
pliUre, menaçaient de se dégrader, on exprima le désir de les voir 
transportées sur toile et conservées avec plus de .soin. M. d’.\n - 
gevilliers aclieta pour le comte du roi, en 1777, les peintures du 
Salon de l'Amour et du Cabinet des Muses. Elles sont aujour* 
d'bui au Muraie du Louvre. 

Une partie des peintures de Y Appartement des Bains a été trans- 
portée il y a trente ans environ par M. le comte de Montalivef, 
alors propriétaire de l’Iiôtel Lambert , dans son ebéteau de La- 
grange en Berry. 11 reste encore en place une délicieuse petite cou- 
pole oblongue, moitié peinture, moitié camaïeu , vrai clief-d’om- 
vre de griïce et d’harmonie. Le Sueur n’a rien peint de plus suave 
et de plus délicieux que cette coupole. 

L’bôtel Lambeit, plusieurs fois menacé de ruine, a été beiireu- 
sement acheté l’année dernière par madame la princesse Cr.arlo- 
riska , dont le goût éclairé est une sauvegarde pour les précieux 
restes de peinture qui couvrent encore une partie des lambris et 
des murailles de cette belle habitation. 
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académiques ne pouvaient nier que, si ces peintures déro- 
geaient au grand style, elles étaient d’une élégance, d’une 
légèreté ravissantes. Aussi, quand le président deThorigny 
ouvrit sa maison au public , la foule , qui suit son plai- 
sir et s’arrête à ce <jui la charme, ne fit que glisser dans la 
Galerie d’ Hercule, quoique le luxe des dorures rehaus- 
sât l’éclat des peintures de Lebrun ; et ce fut dans le Cabi- 
netdcs Muses, dans le Salon de V Amour, dans la Salle 
des Bains , qu’on se porta de préférence , parce que les 
yeux et l’esprit s’y trouvaient doucement attirés. Il est pro- 
bable que Lebrun se repentit alors de n’avoir pas voulu 
tout peindre , surtout si , comme on le rapporte , il eut la 
mortification d’entendre le nonce du pape, qui visitait l’Iiû- 
lel Lambert, dire, en passant de la galerie d’IIerculedans 
le salon des Muses : « A la bonne heure ! voilà qui est d’un 
maiire , le reste est una cogiioncria. » Ce mot n’est 
guère vraisemblable ; mais ce qui parait mériter plus de 
foi , c’est que Lebrun , après avoir fait au nonce les hon- 
neurs de sa galerie , se mit à doubler le pas en traversant 
les pièces peintes par Le Sueur, et que le nonce, l’arrêtant, 
lui dit : « Pas si vite, je vous prie, car voici de bien belles 
p intures. » 

L’exécution de ces peintures avait demandé à Le Sueur 
trois années d’un travail d’autant plus fatigant, que tout en 
se livrant à d’opiniâtres études, pour donner à son pinceau 
cette direction nouvelle, il avait dû terminer plusieurs 
tableaux de piété promis par lui à l’église Saint-Ger- 
main l’Auxerrois, à l’église Saint-Gervais , à l’abbaye 
de Marmou tier. Ne consultant pas ses forces , se livrant 
sans mesure à l’amour immodéré de son art , il passait les 
nuits à dessiner, les journées à peindre; ei ce qui l’encou- 
rageait à dévorer ainsi sa vie , c’est que son talent sem- 


LUSTACHE J.E SUEUR. 


IVi 

l)Iait gagner tout ce que perdait sa santé. Ces tableaux , 
composés au milieu de l’agitation et de la fièvre du travail, 
sont assurément ses chefs-d’œuvre ; c’est cette Messe mi- 
raculeuse de saint Martin, esquisse qui est elle-même 
un miracle , et qui semble éclairée par je ne sais quels 
rayons divins tombant de celte hostie lumineuse; c’est 
V Apparition de sainte Scholastique à saint Benoit, 
angéUqae tableau où la vie du ciel nous semble révélée 
sous l£S traits de celte sainte dout le geste modeste et la 
physionomie virginale, n’ont pu être conçus que par une 
sorte de vision du gfote ; c’est encore ce Jésus traînant sa 
croht idevànt sainte Véronique, avec une si sublime humi- 
lité, et cette admirable Descente de croix, qui, parmi les 
mille et mille tableaux de tous les temps et de tous le^^ys 
que cette sainte page de l’Écriture a inspirés , se distingue 
par un caractère si particulier d’onction , de tendresse et 
d’ascétique douleur. Où trouver une émotion plus vraie, 
un désespoir plus déchirant? Et cependant quelle douce 
pureté , surtout dans ces figures de femmes ! quel calme 
dans leurs draperies, quelle simplicité de moyens pour un 
si grand effet ! C’est la suavité de contours d’un bas-relief 
antique vivifiée par le feu intérieur de la foi. Enfin n’ou- 
blions pas que c’est à cette même époque qu’il peignit son 
Martyre de saint Gervais et de saint Protais, cette 
grande composition historique , où les têtes sublimes des 
deux jeunes saints fout oublier ce qu’il y a peut-être d’un 
peu convcntioimel dans le reste du tableau. 

Tant de fatigues, tant d’efforts épuisèrent ce qui lui res- 
tait de vie; le chagrin acheva de l’accabler. Il eut la dou- 
leur de voir mourir sa femme ; et cette perle le jeta dans 
un tel abattement, qu’il ne se sentit jamais le courage 
d irhever son dernier plafond It riiôtel Lambert. Il ne tou- 
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cba plus à ses pinceaux que pour él>aucher un autre trait 
de la vie de saint Gervais et de saint Protais, qui devait 
faire pendant à son grand tableau. Mais bientôt ses forces 
l’abandonnèrent, il fut saisi du sentiment de sa ün pro- 
chaine, et sa ferveur religieuse lui fit chercher un asile 
chez les chartreux : il les avait émerveillés par ses œuvres, 
il venait les édifier par sa mort. Ce fut dans les bras du 
prieur qu’il rendit l’àme, vers les premiers jours de mai 
1655 : il entrait dans sa trente-huitième année. 

Le Sueur était du nombre de ces hommes dont la mort 
prématurée est en quelque sorte écrite au front de leur 
génie. Il y a dans pre.'-quc toutes ses œuvres, comme dans 
celles de Raphaël , comme dans les accords de Mozart , je 
ne sais quelle teinte mélancolique qui semble un lugubre 
avertissement. Il avait sans doute assez vécu pour rester 
immortel parmi les hommes, pas assez pour avoir joui de 
sa gloire. Scs plus belles journées furent des demi-triom- 
phes, ceux qui le louèrent le plus ne le comprenaient qu’à 
moitié ; et comment d’intimes souffrances n’auraient-elles 
pas quelquefois attristé son cœur d’artiste , quand on pense 
qu’il mourut sans avoir jamais reçu, je ne dis pas de son 
roi (il était si jeune), mais de la cour, la moindre faveur, 
on pourrait presque dire le moindre travail? Trois figures 
allégoriques dont on lui demanda par hasard le dessin , 
voilà l’aumône royale que reçut ce grand peintre. Il mou- 
rut regretté comme homme de bien, estimé comme artiste, 
mais à peu près au même litre que ses onze confrères 
d’Académie; et le jour où son génie fut enlevé aux arts, 
personne dans tout le royaume ne mesura la perte que ve- 
nait de faire la France. 

Lebrun seul peut-être en avait le sentiment. Le bruit 
courut aie qu’étant venu par bienséance rendre les der- 
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nicrs devoirs à son ancien condisciple, il avait dit en s’en 
allant que la mort venait de lui ôter une grande 
épine du pied. Je ne sais si ces paroles furent pronon- 
cées, bien que le fait soit rapporté par un chartreux , Bo- 
naventure d’Argonne; elles sont bien naïves pour être 
vraies : mais ce qu’il n’aura pas dit, comment supposer 
qu’il ne l’ait pas pensé! Quelque ingrate quelle eût été jus- 
que-là pour Le Sueur, la fortune , s’il eût vécu, ne pouvait- 
elle pas enfin lui sourire? Le Sueur mort, au contraire, 
Lebrun n’avait plus rien à redouter. Quel était le peintre 
français qui pouvait lui disputer le pas? Mignard? Il ne 
daigna pas même entrer en lice avec lui, et n’acceptait sa 
rivalité qu’en passant sa procuration à scs élèves. 11 est vrai 
que Poussin vivait encore , mais à Rome, mais déjà vieux 
et irrévocablement fixé en Italie. Le seul homme qui pou- 
vait faire ombrage à Lebrun, mais qui ne songeait guère à 
l’inquiéter, c’était Philippe de Champagne. Au milieu de 
toute cette peinture académique sur laquelle Lebrun allait 
bientôt régner, Champagne seul, depuis la mort de Le 
Sueur, restait comme représentant de la vérité et du na- 
turel. Il peignait encore avec ardeur malgré ses cheveux 
blancs , mais il n’avait pas la moindre brigue, pas la plus 
légère ambition. On l’avait fait rccicur de l’Académie pres- 
que malgré lui ; et pourtant sa longue carrière, la grande 
estime qu’il s’était acquise non moins par ses vertus que 
par scs œuvres, lui donnaient, sans qu’il s’en souciât, une 
telle puissance , que , lorsqu’après la mort de Mazarin , le 
roi , voulant mettre toutes choses sur un pied nouveau , 
décida qu’il aurait un premier peintre ( la charge était 
vacante depuis la mort de Voucl), il y eut grande indéci- 
sion parmi scs conseillers pour savoir si son choix devait 
s’arrêter sur Philippe de Champagne ou sur Lebrun , et , 
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sans la chaude intervention de Colbert, pcut-Olre ce der- 
nier n’avait-il pas les chances de son côté. 

Que serait-il advenu de l’école française, si Champagne 
eût été préféré? Aurait-il réformé les banalités académiques? 
Aurait-il fait dominer les idées de simplicité? Non, quand 
même il eût été pins jeune cl cent fois plus hardi. Il y a 
des réformes impossibles. lit d’ailleurs l’hypothèse est inu- 
tile; car, entre Louis XIV et Lebrun , il y avait, nous le 
répétons , harmonie préétablie. 

Champagne, en apprenant qu’il avait succombé, remer- 
cia Dieu d’avoir éloigné de lui ce calice. Son détachement 
du monde augmentait tous les jours; parmi les choses de la 
terre il ne restait plus fidèle qu’à son art : l’admirable por- 
trait de sa fille la religieuse et cet autre portrait de madame 
Arnaud , si elTrayant de vérité , prouvent que , même au 
fond des solitudes de Port-Uoyal, son talent avait conservé 
toute son énergie. Mais bien qu’il dût prolonger sa vie en 
rore pendant douze ans, il était mort {mur Paris, pour la 
cour, et jamais le bruit de son nom ne vint importuner 
celui dont il avait été le rival sans le vouloir. 

Lebrun était donc maître du terrain. Pendant que le roi 
et M. de Colbert organisaient les finances et l’armée, le 
premier peintre se mit en devoir d’organiser les arts; et 
non-seulement les arts , mais toutes les industries entre 
les doigts desquelles il pouvait apercevoir un crayon. Une 
main sur l’Académie, dont il était le chef, l’autre sur les Go- 
belins, dont il était directeur, il devint l’arbitre et le juge 
suprême de toutes les idées d’artiste, le dispensateur de tous 
les types, le régulateur de toutes les formes : c’est d’après 
scs modèles que les enfants dessinaient dans les écoles ; c’est 
lui qui donnait aux sculpteurs le dessin de leurs statues; 
les meubles ne pouvaient être ronds , carrés ou ovales , 
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que sous son bon plaisir , el les étoffes ne se brochaient 
que d’après les cartons qu’il avait fait tracer sous ses 
yeux. 

Il est vrai qu’il résulta de cette prodigieuse unité d’or- 
ganisation une espèce de grandeur extraordinaire, un spec- 
tacle imposant, dont tous les yeux furent éblouis; mais un 
tel régime pouvait-il durer? 

Lebrun put croire qu’il serait éternel. Quand il mourut, 
en 1690, ni sou maître ni lui n’avaient encore laissé enta- 
mer leurs frontières. Mais dans la main de Mignard, et de 
Mignard déjà vieux , l’autorité perdit cette puissance irré- 
sistible ; on commença même à la voir vaciller; et quand 
enfin ce fut à un Lafosse qu’appartint le gouvernement, 
on perdit bientôt autant de batailles sur ce terraiu-là qu’en 
perdait sur un autre M. de Villeroy. 

La peinture avait beau s’envelopper de l’ampleur de ses 
draperies et invoquer dans sa détresse l’Italie, l’Académie 
el l’ombre de Lebrun]: son théâtre était vermoulu, et tout 
ce grandio.se de friperie allait tomber, usé comme un vieux 
rideau, devant le dégoût général. 

Après une si longue oppression , le besoin de la liberté 
ne pouvait produire que des saturnales. On ne se contenta 
pas de répudier le genre académique italien , on voulut 
insulter à sa cendre comme â celle du vieux monarque ; on 
le dépouilla de son riche manteau pour l’affubler d’une 
veste de berger ou d’un petit domino de taffetas, on le 
frisa, on le poudra, on lui mit des mouches, et c’est à 
cette mascarade que la foule, naguère â genoux devant 
d’liéroï(|ues mannequins , apporta ses hommages et ses 
couronnes. 

.S.ms doute, AVatteau était un homme d’e.sprit et de ta- 
lent, il était né coloriste, et il rendait merveillen.semen t 


Digilized by Google 


ECSTACHE l.E SÜEUK. 


17 i) 

la nature de son temps ; mais il n’en faut pas moins con- 
venir que l’art ainsi compris tombe dans le dernier degré 
de la licence et de raberration. Walteau, c’est la peinture 
dans une orgie révolutionnaire , brisant en morceaux le 
sceptre de Lebrun. 

Si la tyrannie du goût sous Louis XIV avait enfanté 
W'aiteau , ce même Walteau , puis après lui Boucher et 
toute cette école de boudoir, à force de libertés licen- 
cieuses et de naturel dévergondé, allaient nous ramener 
sous un autre joug. Le nouveau despotisme ne devait être 
ni moins pédant ni moins gourmé que celui de Lebrun, 
sans avoir couinie lui le mérite de la grandeur et de la 
majesté. Inventé par l’érudition à la vue des premières 
fouilles d’Ilerculannm, adopté par la philosophie politique, 
outré par le fanatisme républicain, ce genre soi-disant 
antique a fait peser sur nous sa main sèche et glacée pen- 
dant plus de trente ans. 

Mais l’ennui nous en a délivrés : nous sommes libres 
aujourd’hui ; chacun suit son chemin comme il veut , quel- 
ques-uns avec plus d’éclat que de \érité, d’autres avec une 
laborieuse conscience. Notre jeune phalange d’artistes voit 
à sa tête quelques chefs habiles ; il en est un dont les plus 
grands maîtres auraient envié la main ferme et sûre : que 
nous manque-t-il donc? Il nous manque d’être venus 
moins lard, et surtout d’être moins savants. Pour ceux 
qui veulent être académiques, rien de mieux que ces trois 
siècles de peinture qui se déroulent sous leurs yeux : il leur 
faut des exemples , des patrons, des modèles; mais, pour 
qui aspire à la vérité, à la simplicité, quel danger que de 
si bien connaître les moyens qui furent jadis employés 
pour être vrai et simple! Quelle tentation d’imiter au lieu 
de créer, et de tomber ain>i dans celte naïveté intention - 
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nclle et systématique qui n’est, clic aussi , qu’une manière 
tout comme les formules académiques ! 

C’est un écueil que n’a pas connu Le Sueur : il a été sim- 
ple, vrai, naïf, parce que sa nature le voulait, jamais de 
propos délibéré. Il ne s’est pas fait une méthode rétrospec- 
tive , il ne s’est pas donné je ne sais quel aspect de moyen 
âge, il s’est montré tel qu’il était : seul moyen de ne res- 
sembler à personne. Aussi, quand on l’appelle le Raphaël 
français, on se trompe, si l’on veut dire qu’il fut l’imita- 
teur du grand peintre romain : jamais il n’a imité scs œu- 
vres, mais il a trouvé, par bonheur, la route que Raphaël 
aurait suivie s’il eût été Le Sueur, la voie du vrai beau , 
c’est-à-dire de l’expression et de la simplicité. 
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Peu d’années ont moissonne autant de nobles et illustres 
vies que celle qui vient de s’écouler. Les arts ont pleuré 
Girodet éteint dans la force de l’âge ; la patrie a pleuré 
sou plus éloquent orateur*, son citoyen le plus précieux , 
et voilà qu’aux derniers jours de cette fatale année , notre 
grand peintre , notre David , nous est aussi enlevé. A la 
douleur de sa perte vient se joindre une autre cause pour 
nous rendre sa mort amère : c’est la terre étrangère qui a 
reçu ses derniers adieux , et maintenant il est trop tard 
pour lui faire la réparation qui était duc à son talent ; es- 
pérons qu’il sera permis à sa cendre de rentrer sur le soi 
de la patrie. 

David, né à Paris en 1750, donna, dès son entrée dans 
la carrière, un gage infaillible de talent. C’était encore le 

' Le général Foy. 

I. • . 16 


Digitized by Google 



18-2 


J. -L. DAVID. 


icinps du rùgnc de Boucher el de son école; les succès 
élaicut assurés pour qui suivait le sentier battu : David 
s’en écarta; et, protestant contre le goût de ses maîtres et 
du public, il osa étudier le Poussin. La vue des peintures 
alors à la mode produisait sur lui le même effet que les 
lettres de cachet et les abus de l’Administration sur Mira- 
beau , elle l’enflammait du désir d’une révolution. Aussi , 
dès que Vieil eut donné le signal de la révolte et fait en- 
trevoir dans ses tableaux une route nouvelle, David, s’élan- 
çant sur scs traces et s’appropriant pour ainsi dire sa pen- 
sée, se trouva bientôt à la tête des réformateurs. 

Il avait les qualités d’un chef d’école , un caractère ar- 
dent et enthousiaste, une volonté énergique; malheu- 
reusement , à cette âme d’artiste , était uni un esprit de 
logicien. Pour faire un grand peintre, il faut sans doute la 
force et la puissance d’un Michel-Ange; mais il faut aussi, 
pour guider cette force et cette puissance , un esprit ou- 
vert à toutes les idées, à tous les sentiments, amoureux de 
la nature telle qu’elle est , observateur sans système, en 
un mot, l’esprit d’un Léonard de Vinci. David, au con- 
traire, était doué d’une de ces intelligences plus vigou- 
reuses qu’étendues, qui se représentent vivement les 
choses, mais à la condition d’en embra.sser un petit 
nombre, et qui, une fois qu’elles ont adopté une idée , s’y 
enferment, pour ainsi dire, et la poursuivent jusqu’à scs 
dernières con.séqueuccs sans se mettre en peine de rester 
ou non lidèles h la réalité. Tout ce que son esprit lui fai- 
sait voir , David avait le don de l’exprimer sur la toile 
avec la supériorité du génie : de là cès étonnantes beautés 
qu’on admire dans ses tableaux ; mais son esprit ne lui 
faisait pas voir assez, de là ce qu’il y a d’iiicemplet, de 
froid, d'inanimé dans ses plus beaux uuvr.ges. Unissez un 
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tel esprit à un tel caractère , il fatulra de toute nécessité 
que vous soyez fanatique en politique et systématique dans 
les arts; c’est là une de ces lois que Uavid était condamné 
à subir aussi bien à la Convention que dans son atelier. 

Ce qui l'avait frappé vivement chez les peintres qu'il 
voulait détrôner, c'était l’incorrection du dessin et l’oubli 
systématique des formes du coips humain. On se rappelle 
à quel excès était porté cet oubli : sous prétexte de n’être 
fidèle qu’à la nature, on ne prenait conseil que de la mode; 
bon gré, mal gré, toutes les bouches devaient être en cœur, 
tous les nez à la Uoxelaue. David, par la trempe de son 
esprit , était nécessairement destiné à tomber dans l’excès 
opposé. ]>ès qu’il prenait à lâche de respecter les formes, 
il devait ne plus songer qu’à elles. Quant à ce qui vit au 
dedans de nous , quant à cette force . intérieure dont les 
formes ne sont que l’enveloppe et la manifestation , il de> 
vait à peine s’en occuper; le corps de l’homme est l’homme 
tout entier, voilà quelle devait être sa devise. Aussi, le 
Poussin ne tarda |>as à ne plus le satisfaire , il lui fallait 
quelque chose de plus arrêté, de plus absolu. Les marbres 
antiques frappèrent ses regards : il y trouva celte pureté 
de lignes et de contours, celte beauté tout extérieure à 
laquelle il aspirait, et dès lors, sans s’inquiéter si le but 
véritable de son art n’allait pas lui échap|>cr, il se décida 
à faire de son pinceau l’émule du ciseau grec. 

Ce n’est pas à dire qu’il n’étudiât point la nature ; de 
longs et opiniâtres travaux lui avaient révélé les secrets de 
l’anatomie, cl sans cesse il exerçait son pinceau en présence 
de modèles vivants. Mais ces études, il ne les faisait pas pour 
elles-mêmes; la nature ne lui semblait pas une autorité 
qui méritât toute sa confiance : elle était trop diverse, trop 
variable. Tout en l’étudiant, il la soumettait pour ainsi 
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dire au contrôle de ces types abstraits qu’il regardait comme 
les lois du beau. S’il s’en fût rapporté à la seule nature, il 
eût craint de se laisser aller à ce dessin arbitraire et capri- 
cieux qu’il reprochait à ses prédécesseurs. Son esprit ne 
pouvait trouver le repos que dans une idée dominante, 
dans un système. C’est là ce qui explique la manière in- 
CAimplète dont il vit la nature ; il ne l’étudiait qu’au profit 
de ses idées, c’est-à-dire on cela seulement qu’elle ne les 
contrariait pas. 

Une fois entré dans cette voie nouvelle, une fois toutes 
ses forces concentrées vers un seul point, David devait 
atteindre son but à pas de géant. Ses premiers essais furent 
des coups de maître. Toutes les innovations qu’il méditait, 
dès l’abord il les réalisa et les porta à la plus haute per- 
fection. Les Horaces, le Brutus, le Bélisaire, sont des 
modèles accomplis de ce style simple et sévère, de ce des- 
sin pur et grandiose dont jusque-là l’antique seul avait of- 
fert l’exemple. Aussi rien ne peut donner l’idée de l’en- 
thousiasme qui accueillit ces chefs-d’œuvre. Peut-être à une 
autre époque n’auraient-ils excité qu’une admiration mêlée 
de censures, mais au temps où ils parurent les esprits ne 
savaient ni aimer ni haïr à demi : exclusifs en politique, ils 
l’étaient en toute chose ; on se passionna donc avec David 
pour cette espèce de beauté qu’il venait de mettre en hon- 
neur , et selon la coutume on déclara qu’elle était la vraie 
beauté, la seule et unique beauté. Le bon goût venait enfin 
d’être retrouvé, et l’âge d’or de la peinture allait commen- 
cer. Uncsorte d’idolâtrie pour les formes antiques s’empara 
de tous les esprits ; c’était une crise de révolution. On ne 
s’imagine pas quel concert d’indignation s’éleva contre ces 
misérables peintures que la veille on admirait ; elles furent 
vouées pour ainsi dire à la haine publique avec tout le 
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reste de rancien régime. Et pourtant dans ces fades com- 
positions il y avait , sinon un mérite réel , au moins une 
bonne intention qu’il ne fallait pas dédaigner , l’intention 
d’imiter la vie. Mais nul ne se leva pour en tenir compte. 
Les peintres italiens eux-mêmes, relégués dans les gre-. 
niers depuis la marquise de Pompadour, ne gagnèrent pas 
grand’chose à cette réaction : s’ils retrouvaient quelques ad- 
mirateurs , c’étaient des gens qui venaient de lire le Lao~ 
coon de Lessing, ou qui sentaient d’instinct que les lois de 
la peinture et celles de la statuaire ne peuvent pas être les 
mêmes. Mais en général on savait peu de gré aux maîtres 
italiens de leurs beautés; ils n’avaient pas assez étudié l’an- 
tique. 

Aujourd’hui que nous sommes plus calmes , que nous 
sentons ce que les systèmes ont d’étroit et d’incomplet, et 
que nous commençons à concevoir qu’on peut être répu- 
blicain sans prendre des noms et des habits romains , et 
que la beauté antique n’est pas la seule beauté possible, 
les tableaux de David ont perdu en quelque sorte un de 
leur mérite, le mérite de circonstance. Et néanmoins, telle 
est la puissance de celui qui les créa, qu’on ne saurait les 
contempler sans éprouver quelque chose de ce plaisir res- 
pectueux qui nous saisit à l’aspect des œuvres du génie. 
On peut ne pas sympathiser avec ces figures dont aucune 
affection humaine ne semble altérer les traits; on peut 
trouver dans la manière dont elles sont disposées quelque 
chose de trop symétrique, de trop analogue à l’ordonnance 
d’un has-relicf; mais il est impossible, à moins qu’on ne 
soit prévenu par le système contraire, de ne pas être frappé 
de cette harmonie de toutes les parties entre elles, de cette 
unité de conception qui se reconnaît dans les moindres 
détails, et de ces formes idéales, il est vrai, mais d’un type 
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si pur et si parfait. A la vérité c’est là un plaisir tout ra- 
tionnel, tout réfléchi: il en est des- tableaux de David 
comme des tragédies classiques; pour être juste à leur 
égard , il faut les sentir avec la raisou , il faut se placer 
.dans le point de vue où les a conçus leur auteur. Si vous 
vous arrêtez devant les Horaces ou devant les Satines , 
en sortant d’examiner une tête de Léonard , une madone 
du Corrège, toute cette partie de votre âme qui vient 
d’être émue par l’expression vivante et passionnée du pin- 
ceau italien, ne trouvera plus rien qui s’adresse à elle; vous 
vous sentirez-glacé ; en vain votre raison réclamera en fa- 
veur des beautés qui sont de son domaine ; vous vous di- 
rez : ces tableaux n’expriment rien; et vous passerez avefc 
dédain. Mais consentez à détourner les yeux de la natnre 
telle qu’elle est , rêvez , comme l’a fait David , des êtres 
animés d’une vie plus froide , plus sévère , moins passion- 
née que la nôtre ; ou bien encore, imaginez-vous que ces 
Horaces, ce Brutus, ce Léonidas, viennent d’être dé- 
couverts sous les cendres d’Herculanum; alors moins exi- 
geant, vous deviendrez plus juste; vous admirerez ces 
beautés que l’absence d'autres beautés dérobait à vos 
regards. 

Ce n’est que de cette manière qu’on doit juger les 
hommes qui ont mis leur génie au service d’uu système; 
C’est ainsi qu’il faut lire Alfléri, c’est ainsi qu’il faut écoth 
ter la musique de Gluck; Alfléri, Gluck et David, trois 
grands artistes, trois esprits puissants , mais qu’il faut ad- 
mirer pour des qualités en quelque sorte étrangères aux 
arts qu’ils ont cultivés. Gluck disait souvent : a Quand je 
compose je lâche d’oublier que je suis musicien. » Ce 
n’était pas de la musique, mais de la déclamation qu’il 
voulait faire. Alfléri, quoique auteur dramatique, n’était 
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guère jaloux que du titre de poète on de penseur. Enfin , 
David aussi semble s’être dit parfois comme Gluck : « Ou- 
blions que je suis peintre. » 

Toutefois on apprécierait n»l le talent de Itovid, si l’on 
croyait qu’il fut toujours esclave de son système. Il ex- 
cellait dans certains genres d’expression. Nul mieux que 
lui n’a rendu le courage réfléchi, la force d’âme; qu’on 
regarde ce guerrier assis à la gauche du Léonidas. Et 
dans le tableau des Sahines, quoi de plus gracieux et de 
plus animé que le groupe des enfants? Quoi de plus suave 
et de plus tendre que les filles de Brutus? Il a prouvé aussi 
qu’il savait sortir de la nature idéale; témoin son magnifi- 
que dessin du Serment du jeu de 'paume, et surtout le 
groupe du clergé dans le tableau du Couromiement : le 
pape et tous les prêtres qui l’entourent sont vivants , c’est 
la nature prisesur le fait. Enfin n’oublions ce pas merveilleux 
portrait de Pie VII , une des plus belles œuvres de nolnî 
école et de la peinture moderne. Peut-on pousser plus 
loin la magie de l’expression et de la couleur? Celte admi- 
rable étude ne soutient-elle pas la comparaison avec ce que 
les grands maîtres ont fait de plus parfait eu ce genre ? 

Depuis son exil, David avait donne à son talent une di- 
rection nouvelle. C’est vers le coloris qu’il avait tourné ses 
efforts; dans les deux tableaux qu’il a envoyés en France, 
l’Amour et Psyché et Mars et Vénus, on peut dire qu’il a 
prodigué toutes les richesses delà palelle vénitienne. Mais 
selon la coutume des esprits exclusifs, il n’a acquis une 
qualité qu’en en perdant une autre. On ne retrouve pas 
toujours dans ces deux tableaux le goût noble et sévère , 
le dessin pur et élégant , de l’auteur des Horaces et de 
Léonùlas. 

Quoique absent de Paris, David, pendant qu’il vivait. 
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conservait une sorte d'empire sur notre école de peinture : 
à la vérité, nos artistes faisaient chaque jour quelque 
tentative pour s’écarter de la ligue qu’il leur avait tracée ; 
mais son nom était encore vénéré ; en un mot , il régnait 
encore. Aujourd’hui que voilà sou trône vacant, deux 
de ses anciens élèves, dignes l’un et l’autre de la première 
place , vont se le disputer. Le public et la peinture y ga- 
gneront : qu’ils se hâtent de nous donner chacun un nou- 
veau chef-d’œuvre; c’est le plus beau tribut funèbre qu’ils 
puissent payer à la mémoire de leur maître. 


DiQilizod by Google 


M. DELACROIX. 


1827. 


M. Delacroix semble destiné h devenir la pierre de scan- 
dale de toutes les expositions. Soit courage et dévouement 
de sa part , soit imprudence ou mauvaise fortune , c’est 
sur sa tête que s’amassent tous les anathèmes des antago- 
nistes de la nouvelle école, tandis qu’à l’ombre, pour ainsi 
dire, de l’indignation qu’il excite, on voit ses jeunes con- 
frères obtenir grâce et Jouir tranquillement des éloges de 

« 

leurs admirateurs. A peine les esprits ont-ils eu le temps 
de se calmer et d’oublier leur rancune contre son Massa- 
cre de Scia, que déjà le voici qui s’aventure à braver de 
nouveau la révolte par un second coup d’audace qui , en 
vérité , ne le cède guère au premier. Aussi arrêtez-vous 
quelques minutes devant ce tableau de Marina Faliero 
et prêtez l’oreille aux discours de vos voisins, vous vous 
croirez, pour le moins, transporté à la représentation d’une 
tragédie de M. d’Arlincourt. Que c’est mauvais , enten- 
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lirez-vous dire, quelle croûte ! quelle ignorance ! quelques- 
uns prononceront en soupirant les mots de l'andaiisme 
et de 'perte du goût!' D’autres iront jusqu’à la fureur et 
se hâteront de détourner les yeux. De loin en loin , seule- 
ment , viendront quelques-uns de ces amateurs conscien- 
cieux, au regard attentif et sans prétention; ceux-là s’ar- 
rêteront; vous les verrez s’éloigner de quelques pas, re- 
garder le tableau entre leurs doigts afin de l’isoler de ceux 
qui l’entourent et de concentrer sur lui la lumière , puis 
exprimer par le mouvement de leurs lèvres je ne sais quel 
blâme mêlé d’admiration; mais leur bouche ne s’ouvrira pas, 
ils n’oseront protester contre les exclamations de l’auditoire. 

Il faut pourtant avoir plus de courage qu’eux; il faut 
rompre le silence , et voir si en effet M. Delacroix mérite 
tant do dédain , s’il est tout à fait indigne de rémission. 
Arrêtons-nous donc aussi devant son tableau. 

Marino Faliero , doge de Venise , a été condamné à mort 
pour avoir conspiré contre la République. An jour fixé 
pour son exécution , les Dix et les grands de l’État se 
réunissent au haut de l’escalier du Géant : le condamné 
est introduit ; ou le dépouille du vaste manteau de drap d’or 
doublé d’hermine et du bonnet ducal , insignes de sa souve- 
raineté ; puis , dans le bas de l’escalier, sur la marche même 
où Faliero, à son avènement , prêta son serment de fidélité, 
le bourreau lui abat la tête. Aussitôt , le cadavre gisant 
encore à côté du bonnet et du manteau , et chaque séna- 
teur gardant sa place , les portes du palais sont ouvertes , et 
le peuple est admis à contempler le doge baigné dans son 
sang, tandis que l’un des Dix, saisissant de la main du 
bourreau le glaive tout sanglant , le lève au-dessus de sa 
tête , en adressant ces mots à la foule : a La justice a puni 
le traître. » 
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Telle est la scène imposante et liigubie"^que M. Dela- 
croix a voulu rendre sur la toile. Le sujet nous semble 
magnifique , il réunit presque toutes les conditions néces- 
saires dans uu tableau d’histoire; mais il présente une 
foule de difficultés qu’on ne peut ni éluder ui vaincre , et 
qui auraient dégoûté tout autre peintre n;oins audacieux , 
moins insoumis aux lois de la composition que M. Dela- 
croix. 

La première de ces difficultés, c’est la nécessité de don- 
ner à l’escalier une place immense dans le tableau. Si 
les sénateurs ne sont pas au haut de l’escalier, comme 
pour se montrer au peuple dans toute leur majesté, si le 
cadavre, le bourreau et le peuple'ne wnt pas sur les de- 
grés inférieurs , l’effet historique , l’effet théâtral est man- 
qué. Or, c’est pourtant une chose désagréable à l’œil qu’un 
grand escalier de marbre blanc occupant le milieu d’un 
tableau ; les mauvais plaisants ne manqueront pas de dire 
que le principal personnage est l’escalier. D’un autre 
côté, cet escalier fera une lacune dans la composition , les 
différentes parties seront désunies; il y aura deux ordres 
de figures, celles d’en haut et celles d’en bas; le tableau , 
quelque beau qu’il soit d’ailleurs, n’aura point d’unité, il 
ne sera pas compost'. Mais cet inconvénient n’est pas le seul 
qui doive détourner d’un tel sujet le peintre qui sait les prin- 
cipes et qui respecte t’Âcadémic. Ne faut-il pas, pour qu’un 
tableau d’histoire soit beau et intéressant, qu’il puisse réaliser 
la grande loi delà variété dans i* Unité? Or, le moyen 
dans une telle scène dé placer ce qu’on appelle des épi- 
sodes, c’est-à-dire des groujies de personnages occupés de 
sentiments en apparence etrangers à l’action principale , 
tout en s’y rapportant néanmoins par quelque côté I Mais 
où est l’obsiacle? dira-t-on; ne peut-on pas nous montrer 
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dans un coin tableau un vieux sénateur serrant entre 
scs bras ses deux jeunes fils , l’un blond et l’autre brun , 
selon l’usage , et leur montrant le cadavre du doge cou- 
pable, comme pour leur enseigner i bien aimer la Répu- 
blique? plus loin, un groupe de complices de Faliero dissi- 
mulant entre eux , et détournant la tête pour faire part au 
public de leur fureur concentrée? enfin n’y aurait-il pas 
moyen d’introduire quelque part des mères et des épouses? 
car un tableau sans femmes est monotone ou du moins 
trop sévère. Tout cela est fort bien ; il n’y a qu’un mal- 
heur, c’est que l’histoire trouverait tout cela fort ridicule. 
Elle exige impitoyablement que, sur ces trente ou qua- 
rante figures placées au haut de l’escalier, il n’y en ait pas 
une qui laisse paraître la plus petite trace d’émotion. Avant 
que les portes fussent ouvertes , au moment où le glaive 
frappait le coup fatal , peut-être on eût pu observer quel- 
ques passions diverses sur ces physionomies; mais dans 
cet instant, la toile est levée et les acteurs sont tous à leurs 
rôles. Ils doivent être graves, sérieux, impassibles comme 
des juges sur leurs bancs. Quelques-uns jetteront un re- 
gard détourné sur le peuple , mais avec une expression si 
vague et si indifférente , qu’on ne saurait deviner ce qu’ils 
pensent. S’il est dans le nombre quelques complices de Fa- 
liero, à |)eine pourra-t-oii les distinguer à leur regard encore 
plus incertain , plus insouciant que celui des autres. Quant 
aux leçons de patriotisme données par les pères à leurs fils, 
il n’y a pas lieu ; pas plus qu’à la présence des mères et des 
épouses. Que va donc devenir le peintre au milieu d’un tel 
sujet? Où trouver des contrastes, des oppositions? Com- 
ment exciter notre intérêt avec des mannequins aussi im- 
mobiles que les saints que nous voyons rangés eu file sur 
les vieux vitraux d’église? Mais ce n’est rien encore; l’bis- 
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toirc lui réserve bien d’autres tribulations : d'abord , clic 
exige que tous scs |)ersonnagcs aient à peu près la uiêine 
physionomie , cette physionomie vénitienne que nous ont 
retracée Paul Véronèse et le Titien. Voilà donc toutes les figu- 
res du tableau avec une paire d’énormes sourcils noirs, le nez 
grand, les traits carrés et durs, l’œil fixe, le teint basané. Ce 
n’est pas tout ; il faudra des pages et des hérauts d’armes ba- 
riolés de rouge, de bleu et de blanc comme des valets de car- 
reau, des costumes extravagants par leur excessive ampleur 
et leur forme disgracieuse ; enfin, la muraille sera couverte 
depuis le haut jusqu’en bas d’écussons et d’armoiries de 
toutes couleurs, ce qui donnera pour fond au tableau la 
bigarrure de l’habit d’arlequin ; une madone colossale oc- 
cu|)era tout un vaste panneau, et, [X)ur couronner l’œuvre, 
des étendards suspendus au plancher flotteront de tons côtés, 
comme sur les cordages d’un vaisseau pavoisé. Voilà le ta- 
bleau tel que l’histoire le commande. Ëhl bien, qui osera 
charger sa palette et se mettre à l’ouvrage? M. Delacroix. 
11 accepte toutes ces diOicultés , il suit à la lettre tout ce 
que lui dicte l’histoire. S’il a cru qu’il allait produire un 
tableau agréable, s’il a cru pouvoir faire de la peinture , il 
s’est étrangement mépris : mais il n’a cherché , nous en 
sommes sûr, qu’à écrire avec son pinceau une page d’his- 
toire. Or, nous devons le dire , il a merveilleusement 
réussi. S’il veut qu’on ait le courage de lui donner des 
éloges , il faut qu’il confesse que son intention a été de 
mettre son art au service de l’histoire , qu’il a oublié qu’il 
était peintre. Nous consentirons alors à ne pas nous sou- 
venir à notre tour qu’un tel oubli est la plus grande faute 
que puisse commettre un artiste ; que c’est, par une route 
opposée, tomber dans le même excès que l’école de David, 
c’est-à-dire sacrifier l’art à la réalité, au lieu de le sacrifier 
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à l’idéal. Mais, pour être juste, il faut de temps en temps 
tenir compte des qualités en voilant les defauts. Il y a tel 
tableau dont nous dirions. C’est admirablement dessiné, 
admirablement composé, tout en prenant nos réserves 
pour ajouter : Ce n’est pas de la peinture. Suivons donc 
M. Delacroix sur le terrain qu’il a choisi, jugeons en lui 
l’historien. Or, nous le répétons, comme portrait historique, 
son tableau nous a fait la plus vive impression. Il évoque , 
il ressuscite le passé, il atteste une grande force d’esprit, 
une grande flexibilité d’imagination, une connaissance pro- 
fonde de ce que nous ap|)cllerons l’art historique; et, 
sous ce point de vue , en dépit de tous ses défauts et de 
toutes les censures , il doit être regardé comme on des 
ouvrages les plus remarquables que nous présente la nou- 
velle exposition. 

Mais maintenant revenons à la peinture, et voyons si 
M. Delacroix n’aurait pas pu , tout en restant aussi fidèle 
historien, montrer un peu plus de respect pour l’art. 
Sans doute il fallait ou abandonner un tel sujet, ou se 
conformer rigoureusement à tout ce qu’exigeait l’histoire; 
mais M. Delacrmx n’a-t-il pas fait plus qu’elle ne deman- 
dait î ne s’esl-il pas exagéré ses devoirs de chroniqueur î 
pour atteindre le naturel était-il nécessaire d’aller jusqu’au 
trivial, et même jusqu’à l’ignoble? Certes, nous ne deman- 
dions pas des sénateurs beaux comme l’Antinoüs, mais 
fallait-il se complaire à les rcmlre si laids? Pour éviter le 
grand style, qui est une manière , est-il besoin de tomber 
dans le grotesque , qui est une manière au.ssi ? Pourquoi 
M. Delacroix ne consulte-t-il pas sur ce point ce Paul Vé- 
ronese , auquel, soit dit en ivassant, il a fait de si larges 
emprunts 7 il verrait que pour représenter des figures vé- 
nitiennes, il est des degrés intermédiaires entre le type 
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d’Adonia et celui de l’orang-outaDg. Dans .son tableau il y 
a |)cut-ëtre dix ou douze télés que nous voudrions conser- 
ver malgré leur laideur, parce que cette laideur est natu- 
relle et sans alTeclalion : telles sont en général celles qu’il 
a placées à la gauche du spectateur ; mais de l’autre côté 
il y en a dix ou douze autres qui abusent réellement de la 
permission d’ôtre laides. Ce n’est pas seulement leur vi- 
sage , mais leur taille et leur tournure qui prêtent à rire. 
Citons entre autres le personnage à la gauche de ce 
sénateur qui montre au |>euple le glaive ensanglanté ; ne 
dirait-on pas, au bonnet rouge près, le plus burle.sque des 
marmitons? En vérité, nous ne pouvons pas croire que 
rhistoirese/ût offensée si, çà et là seulement, nous eussions 
vu quelques figures ovales et tant soit peu régulières. Quant 
au bourreau , nous aimons beaucoup sa tournure gauche , 
son buste mal assis sur ses hanches, et surtout son air brute 
et son œil éteint. Mais était-il nécessaire qu’il fût plat 
comme un homme de pain d’épice? Quelques lumières et 
quelques ombres jetées sur sa figure, en lui donnant plus 
de relief, auraient-elles altéré son expression? Ajoutons 
enfin qu’on trouve dans ce tableau certaines négligences 
de des.sin qui étaient tout au moins inutiles. Il y a telles 
autres |iartics qui prouvent que M. Delacroix manie admi- 
rablement le crayon ; mais ce ne sont, pour ainsi dire, que 
des échantillons de son savoir-faire. Pourquoi donc trouver 
du plaisir à déguiser son talent? . 

Quant au coloris, il est, à notre avis, d’une force et 
d’uue richesse admirables. M. Delacroix est surtout cho- 
riste , il a le sentiment du ton vrai , il le trouve toujours 
sur sa palette. Mais quand il s’agit de l’appliquer sur la 
toile, il dédaigne de demander à son pinceau ces petites 
précautions minutieuses pour fondre et dégrader les teiii- 
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tes sans lesquelles le plus grand coloriste ne parait aux 
yeux peu exercés qu’un hardi barbouilleur. Ces têtes qui 
vous semblent peintes si négligemment, regardez-les bien, 
vous allez y trouver vingt ou trente tons différents ; il y a 
tous les éléments d’uue admirable couleur; mais vous 
comptez tous les coups de pinceau , rien n’est fondu , rien 
n’est dégradé. Serait-ce par crainte de tomber dans la 
froideur qui accompagne ordinairement un Uni précieux ? 
Mais c’est trop de timidité; le précipice est encore loin, 
et vous avez bien des pas à faire avant d’être en danger de 
ce côté-là. C’est comme un musicien qui de peur d’être 
monotone, ne ferait que des successions de dissonances; 
eût-il le plus grand génie musical, il écorcherait les oreilles 
du procliain. Il en est à peu près de même du coloris de 
M. Delacroix; il faut l’admirer, mais il est si heurté, si 
dissonant, que quelquefois il fatigue au lieu de plaire. 

En abandonnant ainsi avec une sorte de bravade tous 
les procédés ordinaires de l’art, en négligeant tous les 
petits moyens de séduire les yeux, qu’arrive-t-il ? on ne 
peut briller' que si l’on trouve occasion de faire deviner 
son talent en donnant sur une grande toile des preuves de 
beaucoup d’esprit , d’un vif sentiment dramatique , d’une 
habile observation de l’histoire ; mais quand on se renferme 
dans un cadre trop étroit pour que ces qualités puissent se 
développer, quand on ne fait qu’une simple élude, c’est-à- 
dire un morceau de peinture, à quels dangers n’est-on j>as 
ex|H)sé? Si, pour le malheur de M. Delacroix, nos lecteurs 
découvrent son Turc mort et son don Juan , dans les 
coins obscurs où ils sont cachés , ils verront se justifier la 
vérité de celte observation. 

En somme, le tableau de Marino Falicro n’en est pas 
moins extrêmement remarquable , d’abord parce qu’il est 
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la représentation la plus vraie, la plus fidèle, d’une grande 
scène historique ; ensuite parce qu’il nous offre pour là 
seconde fois le spectacle assez curieux d’un jeune homme 
plein do talent qui , comme (lour jouer un tour au public 
et à lui-même, se complaît à exagérer volontairement scs 
défauts et à déguiser ses qualités. Sans doute le négligé 
sied souvent à merveille , mais c’est à condition, que do 
temps en temps on en appelle à la parure : les licences 
d'un homme d’esprit peuvent avoir beaucoup de charmes, 
mais pour les faire valoir il faut des moments de calme et 
de raison. Si Goethe eût toujours déraisonné comme quand 
il nous mènè au sabbat et chez les sorcières, il est douteux 
qu’il eût obtenu la place qui était due à son génie. Que 
M. Delacroix y prenne donc garde : il est temps qu’il nous 
montre sérieusement ce qu’il peut faire. Son avenir sera 
beau, nous eu avons la confiance. Mais il faut qu’il se gou- 
verne : il faut qu’il soumette sa verve vagabonde à une 
règle , à une discipline , s’il veut donner un éclatant dé- 
menti aux pronostics de scs détracteurs et justifier l’espoir 
de ses amis. 
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Parmi les peintres de notre jeune école, M. Delacroix u’est 
pas le seul qui , par dédain pour l’idéal , semble avoir voué à 
la laideur une sorte de culte ; il n’est pas le seul qui affecte la 
négligence, qui s’étudie au laisser-aller, et fasse du natu- 
• rcl une affaire de calcul et de système. Beaucoup d’autres, 
qui d’ailleurs ne possèdent pas ses brillantes qualités, se 
sont engagés dans la même voie, et entendent de la même 
façon le retour à la nature et à la simplicité. Esprits plus 
logiques qu’artistes, ils procèdent par combinaisons, et 
leur inspiration est presque toujours un dessein prémédité : 
aussi peut-on dire qu’ils n’ont rejeté une naluVe de con- 
vention que pour en adopter une autre, et qu’ils sont 
moins amoureux de la vérité que de la nouveauté. Ces 
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jeunes peintres nous semblent avoir beaucoup plus (res> 
prit et beaucoup moins d’imagination qu’ils ne veulent en 
montrer. S’ils étaient bizarres malgré eux , et pour ainsi 
dire à leur corps défendant ; si c’était chez eux , non pas 
même une sorte de génie , comme chez lord Byron , 
mais seulement un entraînement de nature, il n’y aurait 
rien k dire, peut-être même faudrait-il les féliciter; mais 
ils ne sont bizarres que parce qu’ils le veulent bien , et 
même parce qu’ils s’efforcent de l’être ; or , nous ne 
croyons pas que de leurs laborieux calculs doivent sortir 
jamais de véritables et naïves beautés. 

Heureusement tels ne sont pas tous nos jeunes peintres, 
tel n’est pas surtout M. Sebeffer, bien qu’au premier abord 
l’aspect tant soit peu inculte de scs tableaux, sa touche 
parfois vague et négligée , son dessin souvent mal arrêté , 
puissent le faire ranger dans cette subdivision de la nou- 
velle école où ces défauts passent pour qualités essentiel- 
les, et sont pour ainsi dire un signe de ralliement. H n’y a 
qu’à examiner quelques-uns des nombreux tableaux de 
M. Scheffer , pour être bientôt convaincu (|ue la malheu- 
reuse pensée de paraître original à tout prix , et d’affecter 
l’incorrection de peur d’être correct comme tout le monde, 
ne vient pas l’assaillir un seul instant. S’il suit une route 
à part, c’est parce que la nature de son talent lui comman- 
dait de la suivre : il ne l’a ni cherchée ni choisie , il ne 
pouvait, sans se faire effort, en prendre une autre. H l’eût 
suivie, nous n’en doutons pas, même au temps encore ré- 
cent où des huées saluaient de toutes parts quicon(|uc 
déviait du grand chemin académique. Il eut le courage de 
se faire refuser l’entrée des salons d’alors, tout comme il a 
osé, dans nos écoles, de compagnie avec Géricault et quel- 
ques autres, se faire déclarer indigne du concours. Élève 
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de Guérin, M. Schoffcr, en se révoltant contre son maître, 
n’a pas obéi à un parti pris de faire autrement que lui , 
mais seulement au besoin irrésistible de suivre sa nature, 
sa vocation. Aussi, en supposant que son exécution soit trop 
souvent négligée et irrégulière, la faute n’en est pas au 
calcul, mais seulement h une sorte d’insouciance naturelle. 
£n effet, la seule chose à laquelle IM. Scheffer attache 
beaucoup d’importance , c’est l’expression des physiono- 
mies , et l’esprit des compositions. 11 est tout entier à sa 
pensée, et il ne se préoccupe pas assez de la manière dont 
il l’exprimera. Il y a de la poésie dans son âme, mais il n’a 
pas la patience de la mettre en vers , il l’écrit en prose , 
et , qui plus est , au courant de la plurnCè C’est un mal- 
heur , selon nous ; car il ne suffit pas d’un penseur pour 
faire un artiste : quand on a des idées , on n’est encore 
qu’à la moitié de la carrière; et l’autre moitié, c’est-à- 
dire cette partie de l’art qui est presque du métier , n’en 
est pas à coup sûr la moins importante : c’est le style, dont 
la magie peut protéger et faire vivre des ouvrages même 
médiocres, et sans lequel les plus belles conceptions ont 
souvent grand’jveiue à durer. 

Toutefois , qu’on n’aille pas s’imaginer que M. Scheffer 
ignore complètement l’art de manier le pinceau et de fondre 
les couleurs ; il a donné au contraire plus d’une preuve de 
ce genre d’habileté, et nous pourrions citer de lui plusieurs 
portraits touchés avec une extrême délicatesse et très-soi- 
gneusement finis. Il est vrai que lorsqu’on fait un portrait, 
l’imagination n’ayant rien à créer, l’attention n’a pas d’au- 
tre tâche que de veiller à la perfection de l’exécution, tan- 
dis qu’elle ne peut s’en occuper qu’à demi , quand il faut 
qu’elle préside au travail de la pensée ; or , plus la pensée 
est forte et abondante, moins elle laisse à l’attention de li- 
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beiié pour diriger l’exécutioii. C’est là ce qui explique la 
différence du fini qu’on remarque entre les portraits de 
M. Scheffer et ses tableaux. Mais, tels qu’ils sont, ses ta- 
bleaux ont un charme extrême , et l’on ne 'songe presque 
pas en les voyant à réclamer ce qui leur manque. Il sem- 
ble même, quoiqu’à tort peut-être, que si le peintre eût 
fait les frais de plus de travail , le voile qui recouvre ses 
pensées en serait moins transparent ; et ses pensées sont 
toujours si ingénieuses, si délicates, si teudreâ! Jamais 
vous ne lui voyez faire une figure qui n’exprime quelque 
chose, non-seulement par ses traits et son regard, mais par 
sa pose et l’ensemble de ses attitudes. En général , c’est à 
rendre Assentiments tristes et mélancoliques, que M. Schef- 
fer parait porté de préférence ; aussi en résulte-t-il chez 
tous ses personnages un petit air de famille, qui ne déplaît 
pas toutefois parce qu’il est varié par une foule de nuan- 
ces. On pourrait trouver dans son talent quelque analogie 
avec celui de M. de Lamartine : tous deux ils rendent à 
merveille cette sensibilité de i’àme qu’il est si difficile de 
définir et d’expliquer , et qu’on ne peut que faire sen- 
tir. Chez le poète il y a plus d’éclat même dans l’expres- 
sion des choses tendres, chez le peintre un sentiment plus 
intime, plus pénétrant. L’un nous enivre d’harmonie, l’au- 
tre nous charme par une mélodieuse suavité. 

Ce qu’il y a de remarquable chez M. Scheffer, c’est qu’au 
milieu de la rêverie la plus vaporeuse jamais la pensée ne 
l’abandonne. Scs figures, quelque vagues que soient leurs 
contours, ont toujours une expression déterminée, une in- 
tention facile à saisir. Mais c’est peut-être dans la compo- 
sition qu’il excelle principalement. Pour régler l’ordon- 
nance d’un tableau, pour en disposer l’onserablc et les par- 
ties, il n’a besoin , nous en sommes sûr, ni de combiner ses 
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cffcls d’après les lois de la symélric, ni de lordre et retordre 
des mannequins dans tous les sens pour parvenir aux poses 
les plus convenables; il procède par une opération plus 
prompte : sou sujet naît tout composé dans sa tète, et rare- 
ment la réflexion trouve beaucoup à corriger dans le jet 
spontané de son inspiration. Aussi lai)ensée principale de ses 
tableaux est-elle toujours vive et dominante. Voyez , dans 
cet épisode de la retraite de Russie, comme le mouvement 
de fuite est fortement prononce , comme tous ces soldats 
aspirent à leurs foyers, à leur Occident? C’est là la première 
impression que produit le tableau, c’en est aussi l’idée 
générale. Quand de là vous descendez aux détails , que de 
groupes touchants, que de figures déchirantes viennent 
s’offrir à vos regards! Voyez auprès de ce feu ces malheu- 
reux assis sur la neige glacée, ils ne peuvent s’arracher de 
cette chaleur qui leur rend une apparence de vie, et 
cependant on voit sur leur figure qu’ils savent que cette 
chaleur va leur donner la mort; n’importe, ils n’ont pas 
le courage de se relever. Plus loin, parmi ceux qui 
marchent, v oyez ce vieux grenadier qui soutient son jeune 
colonel prêt à tomber expirant , et cette cantinière qui 
reçoit les derniers soupirs d’un pauvre conscrit, puis enfin, 
au-dessus de toutes les têtes, cette figure héroïque du ma- 
réchal Ney, qui, seul, ose encore jeter un regard coura- 
geux sur cette scène de désastres. Il y a dans ce tableau 
matière à en faire trois ou quatre : peut-être même est-ce 
à cette exubérance de pensées qu’il faut attribuer les 
défauts qui le déparent. A force d’avoir entassé figures 
sur figures , le peintre les a comme étouffées ks unes par 
les autres ; on voudrait de loin eu loin pénétrer dans ces 
rangs épais , on voudrait au moins y voir quelque trait 
de lumière : c’est là ce qui manque au tableau. La partie 
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gauche surtout est tellement terne, qu’on se demande quel 
est l^)bstacle qui peut lui intercepter la lumière : or ce ne 
sont point les nuages, car il n’y en a pas un seul dans le 
ciel. En général , iM. Schclîer n’est pas assez hardi dans 
scs effets lumineux ; sans doute il faut se garder du bril- 
lanté, dos effets phosphoriques et des faux reflets, niais il 
ne faut pas non plus donner à on tableau l’aspect pâle et 
éteint d’une gravure à l’a^wa tinta. 

Ainsi ce tableau confirme tout ce que nous venons de 
dire du talent de M. Scheffer ; il décèle un peu trop d’in- 
souciance pour le fini de l’exécution , pas assez d’habileté 
dans la partie pratique de l’art, défauts dont un travail 
opiniâtre pourra triompher; en revanche il nous offre une 
facilité prodigieuse de composition, beaucoup de pensées et 
de sentiments, en un mot les qualités sans lesquelles il n’est 
lioint de grands artistes , celles qui ne peuvent s’acquérir 
ni par travail ni par patience. 


Encore un mot sur M. Scheffer : L’exécution de ce 
groupe de femmes souliotes * ne désarmera peut-être pas 
encore la critique ; mais l’immense progrès qui s’y révèle 
suffit pour que nous en fassions l’éloge presque sans 
restriction. Qu’importe que la distribution de la lumière 
soit un peu factice, qu’une seule figure dans le tableau soit 
vivement éclairée et que tout le reste soit jeté dans le clair- 
obscur ; qu’importe même que ce clair-obscur manque de 
transparence et éteigne trop également les couleurs ? quand 
on voit un artiste opérer dans sa manière une importanlo 
réforme, quand ses efforts réussissent et que le progrès 

' Salon de 1828. 
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proinel d’ailcr croissant, la tâche du critique n’est plus de 
constater les défauts qu’il aperçoit encore , mais bien plu- 
tôt ceux qui ont disparu. Jamais, à coup sûr, St. SchelTer 
n’avait rien peint d’aussi bien modelé , d’aussi soigneuse- 
ment étudié, que cette femme renversée sur le devant de 
son tableau, la face contre le rocher; jamais son pinceau 
ne s’était montré aussi moelleux qu’en traçant ces char- 
mantes têtes d’enfants, jamais aussi net et aussi délicat 
qu’en reproduisant avec' une consciencieuse exactitude ces 
élégants costumes chargés d’or et de broderies. Eh bien ! 
croit-on que ce sacrifice inaccoutumé à la partie maté- 
rielle de son art, que cette dépense extraordinaire de tra- 
vail d’exécution ait coûté à M. Scheffer la perte de quel- 
ques-unes de ses qualités naturelles? pour être peint avec 
plusdesoin, son tableau en est-il moins heureusement com- 
posé? Non, certes: il y a, comme à l’ordinaire, de l’inspira- 
tion, du sentiment, de l’expression, et, par-dessus tout cela, 
il y a de la peinture, ce qui, comme on pense, ne gâte rien. 
La i>art du métier fût-elle même encore plus grande , elle 
serait loin de nuire à celle de l’art. AI. SchelTer n’est pas 
de ces artistes à qui l’on doit craindre de souhaiter une 
main trop habile : jamais sa main ne sera la maîtresse, il 
aura toujours de la pensée de reste pour la guider. C’est là 
en elTct ce qui distingue, selon nous, ce jeune peintre de la 
plupart de ses rivaux, c’est qu’il a des idées. On a de la 
peine, à se figurer combien ce privilège est rare aujourd’hui 
parmi nos peintres. Qu’on parcoure l’exposition, ne sera- 
t-on pas frappé avant tout du mauvais choix des sujets, ou, 
si le sujet est bien choisi, de la manière triviale et mesquine 
dont il est conçu ? Il semble qu’on ne cherche que l’occa- 
sion de faire des têtes , des bras et des jambes , sans vête- 
ments si l’on tient pour les vieux principes , vêtus d’écar- 
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laïc ou de bleu d’outremer si l’on appartient au nouveau 
parti. Mais, quant h des âmes, à des intelligences, personne 
n’y pense. A quoi bon les peindre , elles n’ont ni formes ni 
habits : c’est l’affaire des poètes. Or, malheur à qui n’est 
pas poète en peinture, malheur à qui ne regarde pas comme 
la gloire de ce bel art le don de traduire par un coup de 
pinceau les pensées les plus intimes, les moindres mouve- 
ments de l’âme ! Il est vrai que pour songer à rendre ce 
spectacle intérieur, il faut y avoir assisté souvent, c’est-à- 
dire avoir observé et étudié le jeu compliqué de la pensée 
et des passions. Tous les ouvrages de M. Scheffer témoignent 
de cette étude : partout la pensée et le sentiment y jouent 
le premier rôle. De là aussi, lecharme vague et mystérieux 
par lequel ils nous captivent. Après les avoir contemplés 
quelques instants, on est saisi de rêverie; les personnages 
vous parlent si bien de leur âme qu’on voudrait en causer 
plus longuement avec eux. Aussi de tels tableaux perdent 
la moitié de leur prix au milieu du tumulte et des bigar- 
rures du saloD. C’est à la réflexion qu’ils s’adressent ; c’est 
donc seul à seul qu’il faut les voir, si l'on veut éprouver 
tous les plaisirs qu’il est en leur puissance de causer. 


18 
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LA SALLE DES PRIX A L’ÉCOLE DES BEAUX-ARTS. 


1841 . 


Au fond de ia cour intérieure de l’école ‘des Beaux- 
Arts, de celte cour au pavé de marbre, élégant souvenir 
d’Italie que profane notre climat, vous entrez dans uiie 
salle semi-circulaire, éclairée par le haut, disposée eu 
amphithéâtre , et réservée pour les distributions des prix. 
Les parois qui s’élèvent au-dessus des gradins présentent 
une surface de quinze à vingt pieds de hauteur sur un 
développement d’envjron quatre-vingts pieds. Cette mu- 
raille ne pouvait rester nue ; elle appelait la peinture, et 
offrait à un pinceau laborieux et hardi le champ d’une 
vaste composition. 

M. Paul Delarochc s’est chargé de cette œuvre difficile. 
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Il est du petit nombre de nos artistes contemporains dont 
les succès ne font pas sommeiller le talent, et qui s’im- 
posent quelquefois la tâche de faire mieux et autrement 
qu’ils n’ont fait. Quand on possède , comme lui , le 
secret des faveurs du public , quand ou a la certitude , en 
s’imitant soi-même, de recueillir de faciles et lucratifs 
applaudissements, il est bien rare qu’on se lance volon- 
tiers dans des voies nouvelles ; mais , Dieu merci , cette 
noble ambition de l’artiste, cette confiance aventureuse 
qui aspire sans cesse à quelque chose de plus grand et de 
plus élevé , u’est pas encore complètement éteinte; aussi, 
quand même il n’eût pas réussi , et ne fùt-ce que pour 
l’honneur de l’exemple, nous féliciterions iM. Delaroche 
d’avoir voulu faire ce noble et périlleux essai de peinture 
monumentale. 

Sans doute ce n’est pas à la dimension des tableaux que 
se mesure le génie des peintres. Dans la plus petite toile, 
il y a place pour le plus grand chef-d’œuvre. La Vision 
d’Ezéchiel , ce miracle de l’art , n’a qu’un pied carré 
tout au plus. Mais on ne peut disconvenir que, plus les 
proportions s’étendent, plus il faut de ressources pour 
concevoir et de force pour exécuter. La difficulté grandit 
encore , ou plutôt elle change de nature quand ce n’est 
plus sur une toile ou sur un panneau, mais sur le monu- 
ment lui-même que l’imagination de l’artiste doit s’exercer. 
Cette peinture , qui se fait sur place , sans le secours des 
fictions de l’atelier , est une œuvre à part qui a ses lois 
et ses secrets. Autre chose est faire des tableaux , ces 
créations mobiles qu’un cadre doré isole et met en har- 
monie avec tous les lieux où le hasard les transportera, 
autre chose jeter sur une muraille des pensées qui s’y 
fixent à jamais , qui font corps avec l’édifice , et qui , se 
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mariant à l’architecture, doivent s’approprier, comme 
elle, à la destination du monument. Là plus de touche 
ingénieuse, plus d’effets mystérieux, plus de glacis délicats, 
aucune autre séduction que la vérité de l’expression, la 
justesse de la couleur , la clarté et la grandeur de la com- 
position. 

Je ne veux pas dire que l’un de ces deux genres soit 
inférieur à l’autre. Ce serait réveiller un procès dont 
l’érudition s’est naguère emparée et que l’art doit laisser 
dormir. J’indique seulement que ce sont deux genres 
distincts. L’un demande plus de perfection, l’autre plus de 
puissance. Ils obéissent à des règles qui leur sont propres, 
ce sont presque deux arts différents. Aussi vous ne con- 
naissez qu’à moitié Raphaël si vous n’avez jamais admiré 
que ses tableaux ; vous ignorez presque le Pérugin si vous 
ne l’avez vu sur les murs de Pérouse ; André dcl Sario 
n’est pas sous les arcades de l’Annunziata le même homme 
que' dans les galeries où brillent ses plus beaux chefs- 
d’œuvre, et vous ne retrouvez ni dans les tableaux , ni 
dans les dessins de Léo nard , la main qui devait tracer la 
Chnt de Milan. 

Il y a donc pour un artiste qui , vers le milieu de sa 
carrière , se hasarde dans ce genre nouveau , toutes les 
émotions , tous les périls d’un début. 

Le rêve de M. Delaroche avait été de faire ce premier 
essai sous les voûtes de la future église de la Madeleine. 
Inspiré par une pieuse et touchante légende , il avait 
rapidement ramassé les matériaux d’un si beau poème. 
Déjà tout était préparé , ses compositions étaient faites , il 
allait les transporter sur la pierre , lorsqu’il dut tout aban- 
donner. Il se relira, nonparvaine susceptibilité, mais par 
conviction, d’artiste. Pour quiconque a le sentiment de 
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l’art , la première condition de ce genre de peinture, c'est 
l’unilé d'exécution. Dites à deux peintres de vous faire un 
tableau , donnez à celui-ci la moitié des ligures, à celui-là 
l’autre moitié , et voyez ce que produira cet amalgame. 
Eb bien ! ici le tableau , c’est le monument tout entier. 
Aucune de ces peintures qui le décorent ne forme un tout 
à elle seule ; ce ne sont que les fragments, les parties d’un 
grand ensemble : or il faut qu’entre toutes ces parties il 
existe la môme harmonie qu’entre les figures d’un seul et 
même tableau. Ce n’est pas là une théorie inventée à 
plaisir ; l’expérience en fait foi. A tous les âges de la grande 
peinture italienne , au xiv* siècle sous le Giotto , comme 
au XVI* sous Raphaël , à Padoue comme à Rome , à Assise 
comme à Florence , c’est toujours de la main ou sous la 
4l|tction d’un seul homme qu’ont été créées ces grandes 
séries de peintures dont certains monuments nous présen- 
tent l’ensemble harmonieux. Quelle disparate au contraire 
quand les colosses d’un Michel-Ange viennent, comme 
dans la chapelle Sixtine , heurter les figures gracieuses et 
presque mignonnes d’un Pinturiccio ! Sans doute il est 
des lieux et des circonstances où de telles dissonances 
peuvent être tolérées, mais quand fut -il jamais plus 
grand besoin d’unité que pour tracer la vie de cette sainte 
qui sous tant d’as|)ects dilFércnis doit conserver toujours 
et la même nature et la même beauté? Nous en jugerons 
bientôt. Certes on aura choisi des gens habiles, et pour- 
tant il est presque impossible que de leur association il 
ne sorte pas la plus triste incohérence de couleur et de 
pensées. 

Exilé de la Madeleine, M. Delaroche a trouvé dans cet 
hémicycle de l’École des Beaux-Arts un théâtre moins 
brillant, mais qui du moins pouvait être à lui sans par- 
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lagc. Non-sculcmcut il était sûr qu’on y respecterait sa 
solitude , mais la lumière était plus vive , plus égale, l’élé- 
vation plus favorable et moins fatigante pour l’œil du 
spectateur. L’artiste, tout consolé, s’est donc mis à l’œuvre, 
et après quatre ans de travaux opiniâtres , celte grande 
page est aujourd’hui terminée, 

Ouel en est le sujet? La destination du monument nous 
* 

l'iiuliquc d’avance; le programme était pour ainsi dire 
tout tracé. Nous sommes dans l’École des Beaux- Arts> 
dans la salle où se distribueront les prix : évidemment les 
arts du dessin , la peinture, la sculpture, l’architecture, 
sont ici des personnages obligés, et il faut qu’un rôle soit 
réservé h l’émulation , celte musc des lauréats. 

On s’attend , j’en suis sûr , à une scène de mythologie: 
jamais la fable et l’allégorie ne semblèrent mieux de saison, 
et la plupart des peintres n’auraient pas hésité à se placer 
en plein Parnasse. Peut-être auraient-ils bien fait : on 
peut parler même les langues mortes ; le talent peut tout 
ressusciter. Mais chacun suit sa nature. Or-M. Delaroclte, 
par la trempe de son esprit , par la direction de ses 
études , est historien plus encore que poète : ses idées se 
plaisent peu dans le champ des abstractions symboliques, 
elles revêtent plus volontiers le costume d’un pays ou 
d’une époque, elles s’attachent à un lieu, à une date, 
elles se spécialisent et se personnifient. Où d’autres ver- 
raient l’art, il aperçoit l’artiste : la sculpture, pour lui, 
c’est le sculpteur. Aussi , qu’est-il arrivé ? En promenant 
ses yeux sur cette longue muraille qu’allait couvrir son 
pinceau , il a vu s’y dessiner la silhouette , non pas de tel 
ou tel génie assis sur un nuage et tenant un attribut k la 
main , mais bien de tous les grands hommes qui sur cette 
terre ont eu le bonheur de peindre, de bâtir, ou de 
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sculpter des chefs-d’œuvre. C’était ainsi que son sujet 
devait lui apparaître : c’étaient, là les acteurs qu’il lui 
fallait. Il lui a semblé qu’il les voyait tous réunis , quel 
que fût leur siècle , quelle que fût leur patrie ; qu’il les 
entendait discourir entre eux sur leur art ,et bien vite U 
a pris sa palette pour nous faire assister à ce dialogue 
des morts, en nous traduisant, sinon leurs paroles , du 
moins leurs traits , leurs attitudes , leurs regards , comme 
autant de leçons et d’exemples pour cette jeunesse avide 
de gloire qui chaque année viendra sur ces bancs en goûter 
les flatteuses prémices. 

Cette manière de concevoir un tel sujet ne demande ni 
moins d’imagination ni moins d’esprit créateur que ^s’il 
fallait évoquer tout un cortège de divinités. Sans doute ce 
sont des personnages connus, des figures historiques qu’il 
s’agit de reproduire; mais suflit-il d’habiller des manne- 
quins et de leur donner des noms? n’existe- 1- il pas des 
traditions sur la physionomie, sur le costume, sur le 
caractère de chacun de ces grands artistes? Pour les faire 
agir et parler avec vérité , que d’études et de recherches 1 
que de pénétration , que d’intelligence pour vivifier ces 
études! C’est un drame où tout est à inventer et où 
pourtant rien ne peut être de fantaisie. Ktd’un autre côté, 
comment, avec une série de portraits, composer une 
action qui touche , qui intéresse ? comment grouper tous 
ces persounages? par quels liens les réunir? comment 
donner un sens à. leur colloque , et faire planer sur eux 
une sorte d’idéal qui fasse comprendre que ce sont 
des ombres et non pas des vivants? Les difficultés abon- 
dent, comme on voit, et nous ne les disons pas toutes. 
Cherchons à indiquer commcul l’artiste s’est proposé d’en 
triompher. 
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Un long portique h colonnes d’une élégante simplicité 
occupe presque tout le fond de la scène. Vers le milieu 
de celte colonnade , c’est-à-dire au centre de l’hémicycle, 
on voit dans une sorte d’enfoncement , auquel ou monte 
par des degrés , un banc de marbre sur lequel sont assis ' 
deux vieillards, et entre eux un homme dans la force 
de l’âge. Tous trois ils portent pour vêlement un man- 
teau blanc qui couvre à peine leurs épaules ; leur front 
est ceint d’une couronne d’or ; leur attitude est calme, 
majestueuse; il y a dans leur visage cette sérénité presque 
divine dont les anciens se servaient pour exprimer l’apo- 
théose. 

Quels sont ces trois hommes , ces trois demi-dieux, 
et que font-ils sur ce tribunal? Le plus jeune est Apelle, 
les deux autres Phidias et Ictinus; Apelle, le dernier des 
grands peintres de la Grèce; Ictinus, l’architecte du Par- 
tbénon , le représentant du grand siècle de l’architecture; 
.Phidias, le créateur de la sculpture à la fois idéale et 
vivante , de la plus grande et de la plus vraie des sculp- 
tures. Admis au sacré sacerdoce , ces trois génies se 
reposent dans leur immortalité. Ils sont là comme juges 
suprêmes et éternels de nos concours. C’est sous leurs 
yeux, c’est en leur nom, que cette noble et belle fille 
au teint oriental, au regard bienveillant, ramasse une 
couronne et se dispose à la lancer au lauréat. 

A leurs pieds sont deux jeunes femmes assises de 
chaque côté des degrés : elles gardent un respectueux 
silence. L’une , par son profil , rappelle le type grandiose 
de certaines médailles grecques ; l’autre , le front ceint 
d’un diadème , a plutôt le caractère des têtes impériales. 
C’est l’image et la personnification de l’art antique sous 
ses deux formes les plbs saillantes , la forme grecque et la 
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forme romaiae. On voit h leur poso calme et impassible 
que leur œuvre est accomplie. Elles écoutent à peine , et 
comme un bruit lointain , les noms de nos jeunes vain- 
queurs que l’écho de la salle apporte à leurs oreilles; elles 
n’en détournent pas la tête et semblent comme absorbées 
dans la contemplation intérieure des merveilles qu’elles 
ont enfantées. 

Mais voici deux autres femmes , qui , debout sur le 
devant des degrés, ont un aspect moins sévère et semblent 
SC rattacher encore, par quelques liens secrets, au monde 
des vivants. 

L’une porte au ciel un regard rêveur : sur ses épaules, 
qu’enveloppe un étroit et chaste manteau , ses blonds 
cheveux retombent en nappes onduleuses ; une grâce 
virginale se mêle dans ses traits à une tendre et suave 
langueur , et sur son front , où brille l’inspiration céleste, 
on aperçoit ce découragement mélancolique que nous 
inspire le sentiment de notre infirmité comparée à la 
grandeur de Dieu. Une palme à la main, ce serait une 
sainte ; mais ce modèle d’une église gothique nous trahit 
son secret. C’est le génie de l’art du moyeu âge , de ce 
sublime novateur qui trouva le chemin du beau sans autre 
guide que la foi. 

Quel contraste entre cette figure et sa compagne! 
Celle-ci est bcll&.aussi , mais sans retenue , sans mesnre, 
sans pudeur. Ses riches vêtements retombent en désordre, 
sa brillante coiffure se dénoue et s’échappe au hasard ; 
courtisane audacieuse , passionnée , inconstante , c’est 
l’image de Part moderne depuis son affranchissement des 
idées chrétiennes , avec ses phases de bons et de mauvais 
jours , avec ses beautés et ses excès. Des souvenirs au lieu 
de croyance , l’amuiir de la mode , le besoin du succès à 
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toiil prix , (l’ndmirnbtcs instincts étoiiiïés par l’esprit de 
système, des cliaruies éblouissants fardés par la cociuelterie, 
voilà ce que respire toute sa personne. 

Ces deux fcnuues sont comme le cliainon qui relie la 
partie antique et tout idéale du tableau avec sa partie 
moderne et presque vivante. Tournons en effet les yeux 
b droite et à gauche de ce muet aréopage : là plus de 
graves et immobiles figures ; c’est une foule qui se 
meut et qui parle ; étrange et brillant assemblage des 
costumes les plus variés , des figures les plus diversement 
caractérisées. Ces homraes-là ne sont pas séparés de nous 
par vingt siècles comme les divins maîtres de l’art antique ; 
le feu sacré qui les anima sur la terre ne doit pas avoir 
cessé de briller dans leurs yeux : on dirait qu’ils ont encore 
un pied dans ce monde, tant ils parlent avec plaisir, tant 
ils s’interrogent avec curiosité sur ce qu’ils y ont vu, sur 
ce qu’ils y ont fait. 

Ils sont là sans façon, sans apparat, les uns debout, 
les autres assis sur un long banc de marbre en avant du 
portique. Entre eux point de hiérarchie de talent , point 
de distinction de pays ; le Florentin se confond avec lo 
Français, le Flamand et l’Espagnol avec le Vénitien; 
seulement , ce qui est bien naturel , les architectes cher- 
chent de préférence les architectes , les sculpteurs 
s’adressent aux sculpteurs, et quant aux peintres, eux 
qui sont de beaucoup les plus nombreux , ils se partagent 
et SC divisent selon leur nature et leurs sym|>athies , les 
grands dessinateurs d’un côté , les grands coloristes de 
l’autre. 

Ainsi l’ensemble de la composition se fractionne en cinq 
groupes distincts , mais artistement enchaînés. Au milieu 
le groupe idéal, l’art antique dans une sorte de demi-teinte 
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et d’éloignement vaporeux , à droite le groupe des archi- 
tectes, de l’autre côté les sculpteurs, puis, aux deux extré- 
mités, les peintres. 

Ces classifications symétriques , qui n’altèrent en rien 
l’unité du tableau , y introduisent un principe d’ordre , de 
clarté, d’harmonie, sans lequel il n’est point de véritable 
œuvre d’art. Ce ne sont pas des divisions sèchement accu- 
sées : elles ne se manifestent même pas au premier abord ; 
la réflexion seule les découvre. Êlies servent comme de 
repos à l’œil du spectateur, qui , ne pouvant saisir d’un 
seul regard l’ensemble de cette longue série de personna- 
ges, a besoin de s’arrêter de distance en distance. Le pro- 
blème était donc de faire, pour ainsi dire, plusieurs tableaux 
en un seul, de leur donner à tous une physionomie parti- 
culière, et de les relier si fortement entre eux, que les 
points de jonction fussent à peine visibles. 

Ce n’est pas tout : dans chacun de ces groupes, on aper- 
çoit bientôt des subdivisions, c’est-à-dirc à côté de la 
scène principale des accessoires épisodiques qui s’y rat- 
tachent. Ainsi , quand vos yeux sc tournent du côté des 
grands dessinateurs, ils sont frappés d’abord d’une noble 
figure de vieillard dont la longue barbe blanche laisse 
tomber ses reflets argentés sur une riche pelisse de 
velours cramoisi. C’est Léonard, le patriarche du dessin *, 
il expose de la voix et du geste ces fécondes et savantes 
idées dont son esj>rit ne cessa d’être assailli durant sa 
vie. Autour de lui tous gardent le silence ; Raphaël lui- 
même l’écoute avec respect, sinon avec une entière 
soumission. Fra Bartolomco le contemple dans un pieux 
recueillement ; le Dominiquin s’attache à ses paroles avec 
une ardente curiosité; Albrccht Dürer admire la justes»; 
de ses démonstrations , et fra Ücato Angclico lui-mêmoj 
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s'arrachant à scs priOrcs et à scs saintes visions , s’avance 
pour l’écoutcr. Mais tout le monde ne lui prête pas ainsi 
l’oreille. Seul, assis sur ce chapiteau renverse, tournant 
le dos à L<'onard et à ses auditeurs, Michel-Ange semble 
faire bande à part ; absorbé dans ses propres idées, il ne 
cache pas son dédain pour celles des autres, et veut rester 
étranger à tout ce qui se passe autour de lui. Plus loin le 
Giotto, Cimabuë, Masaccio, sont aussi dans une sorte 
d’isolement ; ils écoutent à peine Léonard, et leur regard 
étonné semble dire qu’ils ne |)euvcnt s’accoutumer aux 
étranges déviations daus lesquelles l’art est tombé depuis 
ces jours où ils essayèrent de lui frayer son chemin. 
Enfin , à l’extrémité du tableau , cette grande ligure vêtue 
de noir, au front large, à l’œil vif, vous la connaissez, c’est 
notre Poussin, penseur sublime, esprit solitaire; lui aussi il 
s’écarte de la foule, mais ses yeux se tournent avec amour 
sur cet auditoire où se trouveront désormais réunies toutes 
les espérances de la peinture française : ce regard du 
Poussin sur notre école , regard paternel , mais sévère , 
est en quelque sorte le résumé et la pensée morale de 
tout le tableau. 

Dans le groupe des architectes, c’est le vieux Arnolfo 
di Lapo qui prend la parole , c’est autour de lui que sont 
réunis presque tous les maîtres du grand art de bâtir. 
Debout , dans sa longue robe florentine , l’architecte de 
Saintc-Marie-des-Fleurs raconte sans doute au milieu de 
quelles ténèbres il dirigea ses pas , quels furent ses efforts 
et ses hésitations , alors que l’Italie , n'acceptant pas 
encore le retour aux règles antiques, résistait néanmoins 
à l’invasion de cq système dont toute la chrétienté du Nord 
admirait les saintes témérités. Robert de Luzarche , qui 
détourne, la tète , lui dira tout à l’heure quels trésors 
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rcnfonnait cc inyslôrieux système , cl combien , sous son 
apparence ha^ai dcuse et incnricctc , il cachait de science 
et de pureté. Bramante, à son tour, indiquera tout cc que 
le génie moderne pouvait puiser de noblesse et de grâce, 
non dans rimitaiiou, mais dans i’inieliigence des grands 
modèles de l’antiquité; et quant à Palladio , il expliquera 
sans doute , pour se justifier , comment devaient s’altérer 
sitôt entre ses mains ces traditions de simplicité et de 
grandeur qu’il avait reçues encore si fraîches et si pleines 
d’avenir. En attendant, le vieillard continue son récit, et 
tous ils le regardent en silence ; Brunelleschi , assis sur le 
banc de marbre, l’écoute, mais d’un air un peu distrait : 
ou voit qu’il pense encore à sa coupole. Pierre Lescot, 
avec la pétulance d’un Français, s’avance pour écouter 
le vieux Florentin , et.s’appuie familièrement sur l’épaule 
de Bramante : on conçoit que ces deux hommes se soient 
pi'is d’intimité dans l’autre monde ; mais que Bobert de 
Luzarche et Palladio marchent ainsi tendrement unis 
comme deux frères, c’est ce qui n’est pas si facile de 
supposer , à en juger du moins par ce qui se passe ici-bas. 
Au contraire, il est tout à fait probable que si le Sanso-‘ 
vino et Erwin de Steinbach se sont jamais rencontrés, ils 
auront eu mille choses à se dire ; je ne m’étonne donc pas 
de les voir causer là, sur ce banc, en téie-h-téte, cl 
tellement appliqués à ce qu’ils disent , qu’ils n’aperçoivent 
rien de tout ce qu’on fait autour d’eux. Le maître allemand . 
dit peut-être au Vénitien : Pourquoi avoir chassé nos 
ogives de vos lagunes 7 elles y poussaient de si charmants 
rameaux ! elles s’y mariaient si bien h la riche mollesse de 
l’Orient 7 El l’autre lui répond, avec une insouciante 
bonhomie et un laisser-aller de grand seigneur: Que. 
voulez- vous 7 Peut-on toujours faire cl admirer la meme 
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cliosc ? Et connaissez-vous rien de plus gracieux que ma 
bibliolhètiue de la Piazzella? — A cet à parle, entre Ervviu 
et Sansovino , ajoutez la figure isolée de Philibert de 
J.orme , dont la pensée soucieuse semble poursuivre 
quelque problème de construction; puis, à l’autre extré- 
mité, Vignole convenant avec lui-même que , s’il revenait 
au monde, ce n’est pas seulement dans sa grammaire 
qu’il apprendrait à parler , et vous en aurez fini avec les 
architectes. 

La scène principale , dans le groupe des sculpteurs , est 
une conversation entre le vieux André Pisano et Lucca 
délia Robbia ; Donatello et Ghiberti se disposent li y 
prendre part , ils ont bien le droit de dire aussi leur mol. 
Derrière les deux interlocuteurs, on aperçoit ce pré- 
somptueux fiandinelli , qui , comme de coutume , laisse 
percer dans son sourire une envieuse malignité ; Jean 
Goujon, au contraire, et plus loin Germain Pilon, cher- 
chent Il écouter avec un empressement qui létnoigue de 
leur déférence. Puget , assis au bout du banc , ne fait pas 
attention aux paroles des deux vieillards ; il est retenu par 
Jean Rologne, qui paraît un intrépide causeür. Derrière 
eux , Benvennto Cellini , distrait et dédaigneux , s’éloigne 
en murmurant quelque sarcasme, pendant que Bernard 
Pali'sy rêve à scs expériences et regrette ses fourneaux. 
Enfin , le groiqic est terminé par deux figures calmes 
et silenpieuses , noire Pierre Bonteinps , qui rcciicijle 
précieusement les leçons de Délia Robbia, et le ru- 
stique et naïf Peters Fischer , qui a l’air tout résolu à 
conserver ses idées aussi bien que sou co'^tume ger- 
maniques. 

Parvenus ü l’autre extrémité de I hémicycle , nous voici 
de nouveau en présence des peiiiires; mais ici C’ést le 
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reiidez-vons de cos génies liuniiioux qoi ont cherché la 
poésie de lenr art moins dans la beauté des lignes et dans 
l’expression de la pensée (jnc dans les mystérieuses har- 
monies de la couleur. Ce groupe renferme , comme les 
autres, plusieurs scènes dislinctes. Kt d’abord nous ren- 
controns les quatre plus grands artistes qui aient jamais 
exprimé les beautés du paysage Claude le Lorrain, 
Cuaspre i’oussin , llnysdaël et Paul Potier. Ils sont lit se 
racontant en confidence par quels artifices ils ont pu lutter 
victorieusement, les uns contre toutes les pompes de la 
nature, les autres contre toutes ses naïvetés. Plus loin, 
le théâtre s’agrandit: c’est Rubens, Van Oyck , Rem- 
braiult, Murillo , Velasquez, l’honneur de la Flandre et 
de l’Kspagne, qoi écoutent la savante parole du Titien. 
Van Eyck lui-mèrae prend plaisir h l’entendre, lui le 
précurseur et le père do tous ces grandes coloristes ; 
vêtu d’une de ces robes de brocart d’or dont son pinceau 
vigoureux rendait si bien les éblouissants reflets , il pré- 
side avec la majesté d’un doge celte brillante assemblée 
de famille. Débaul à scs côtés. Antonio de Messine sc.uble 
faire l’oHice d’un page soumis et docile ; on voit que 
depuis long-temps le vieux Flamand a pardonné au jeune 
aventurier de lui avoir dérobé son secret et de l’avoir 
colporté sous un ciel où il devait enfanter de tels chefs- 
d’œuvre. Pour écouter Titien , le sombre Caravage lui- 
mème semble imposer silence à sa mauvaise humeur ; 
Jean fiellini, malgré son imperturbable gravité, se com- 
plait intérieurement aux paroles de son illustre élève ; et 
quant à Giorgione, son admiration a quelque chose de 
guerroyant ; il se pose en spadassin, tout prêt à tirer la 
dague |K)ur l’honneur du lion de Saint-Marc et pour la 
suprématie de s<vn école. Paul Véronèse, au contraire. 
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a l’air plus modesle ot plus tolérant : h la manière dont il 
SC retourne vers le Corrège, ne semble-t-il |>as lui dire: 
« Avancez donc, et venez aussi nous raconter vos secrets, 
vous qui êtes lumineux cuinuie nous , qui faites aussi 
de la couleur une éclatante satisfaction ]^ur les yeux, 
et qui , de plus, avez trouvé moyen de la faire parler 
à l’àine. » 

Nous ne terminerions pas cette description si nous 
voulions seulement indiquer tout ce qu’un tel sujet peut 
renfermer de pensées et d’intentions ; nous avons même, 
clicmiu faisant, oublié beaucoup de figures, entre autres 
ces deux graveurs Edelinck et Gérard Audran, si finement 
jetés au dernier plan. Il est une foule de délicatesses que 
les yeux seuls peuvent saisir, et ce n’est pas avec des 
mots qu’on peut traduire une œuvre d’art. Si nous nous 
sommes arrêté si long-temps à cette analyse, c’est qu'il 
fallait montrer au moins par aperçu tout ce que ce 
travail exigeaitjdc combinaison, de calculs, d’esprit et 
d’habileté. 

Sous tous ces rapports, je ne crois pas qu’il puisse 
s’élever la moindre controvcr.se. Tout le monde con- 
viendra que rajustement de tous ces costumes, l’enchaîne- 
ment de tous ces groupes , le balancement de toutes ces 
lignes , révèlent une puissance et une souplesse de talent 
dont M. Helaroche avait assurément déjà donné des preuves, 
mais qui jamais ne s’étaient manifestés chez lui avec cet 
éclat incontestable. Il n’est vraiment pas possible qu’une 
action soit plus sagement conduite , plus clairement 
ordonnée. L’accumulation des personnages n’engendre 
pas la moindre confusion. Cette multitude de jambes et 
bras qui s’entre-mêlent ne cause pas au spectateur le plus 
petit embarras , la plus lé*gère inquiétude. Tout est aisé, 
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simple , naturel , tout se lit et s’explique an premier coup 
d’œil; et pourtant , pour distribuer ses plans , pour éta- 
ger ses figures , le peintre n’a fait emploi d’aucun pro- 
cédé d’école, d’aucun moyen de convention ; point d’effets 
de perspective, point d’ombres largement portées pour 
détacher les parties lumineuses ; il a fait saillir ses per- 
sonnages en plein jour , il les a tous éclairés également, 
et pour ainsi dire par le même rayon de soleil ; en un 
mot , il n’est presque pas une difficulté qu’il n’ait voulu 
aborder de front , et dont il n’ait triomphé avec plus de 
bonheur encore que de hardiesse. 

Que dira donc la critique ? car il faut bien qu’elle ait 
aussi sa part. Les ouvrages des plus grands génies ont 
eux-mêmes leur côté vulnérable , et personne n’a le pri- 
vilège d’échapper à la commune loi. 

Un des écueils du sujet, je ne parle pas encore du ta- 
bleau , c’était la nécessité de faire un choix parmi tant de 
noms illustres que chaque siècle et chaque pays présentent 
à notre admiration. Pour l’antiquité , point d’embarras : 
lorsqu’on ne déiûe que trois artistes et qu’on choisit de 
tels noms, qui pourrait se plaindre d’être oublié? Mais 
pour les temps modernes , en élargissant le cadre , on le 
rend plus difficile à remplir. Recevoir dans cette noble 
assemblée tous les hommes qu’on proclame les premiers 
dans leur art, n’est-ce pas risquer de se mettre en querelle 
avec les amis de ceux qu’on n’admet pas? C’est ici un 
livre d’or , un registre de noblesse ; l’oubli ressemble à 
une exdnsion. Bien des gens, par exemple, demanderont 
à iM. Dclaroche comment il n’a pas trouvé place |)our le 
Guide, [M)ur le Guerebin, pour les Carraches. Quant à 
moi, je ne lui en veux nullement, bien que j’aie pour 
quelques tableaux do ces hommes habiles une très-juste 
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VL'iléralion ; je lui pardonne également de n’avoir pas 
admis Salvalor Rosa , et je consens même , quoique avec 
plus de peine, h ne pas voir le Tintoret'to; mais j’aurais 
voulu que bon gré mal gré il fît entrer parmi les archi- 
tectes Léon-Baptiste Alberti , 'dût-il même exclure cet 
Inigo Jonès, auquel je ne veux aucun mal , mais qui n’est 
là évi(]^mmcnt que par politesse pour l’Angleterre. Certes, 
si jamais homme a dû figurer parmi les représentants 'de la 
véritable architecture italienne, c’est-à-dire de cette 
pureté presque attique, de ce goût fin et délicat qui ne 
devait régner pour ainsi dire qu’un jour, cet homme est 
Alberti. Et parmi nos artistes français commeirt expliquer 
l’absence de Jean Cousin? Ne fût-ce qù’à litre de peintre 
verrier et pour rendre un digue hommage à un art tout natio- 
nal, ce grand artiste ne devait-irpas être admis ? Je vais 
plus loin ; je ne trouve pas que Robert de liizarche et 
Erwin de Steinbach 'fne représentent 'à eux seuls l’art 
chrétien, l’art du moyen âge : c’est élaguer de cette grande 
époque deux ou trois siècles qiii ne sont pas les moins 
glorieux; j’aurais voulu , pour remplir cette lacune, un 
groupe d’abbés, de prieurs et d’évêques, groupe anonyme, 
indifférent à la renommée de ce monde, mais portait au 
front la flamme de l’inspiration religieuse. Enfin , Vfû’il 
me soit permis de signaler encore un dernier oubli, qui 
n’est pas le moins regrettable; je veux parler 'de Philippe 
de Champagne. Cette sévère et noble figure h’élait pas à 
'dédaigner : ce n’est pas lui , dans sa pieuse modestie , qui 
se plaindrait d’être exclu , mais Lesueur et Poussin s’én 
éK'nnent assurément. 

Après tout, dira-t-on , qu’importe qù’fl manque quel- 
ques personnages? Cetix'que le'peintre'a représentés sont- 
ils vivants? sont-ils vrais? expriment-ils l'idée qui s’attache 
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à leur souvenir? Voilà les questions à résoüilre. Nous en 
avons assez dit pour qu’elles soieut presque résolues 
d’avance. Toutefois , nous soumettrons ici à M. Delarochc 
quelques observations , ou plutôt quelques doutes qui se 
présentent à notre esprit. 

Pour obéir aux exigences de rharmonie et pour éviter, 
dans quelques parties importantes de sa composition , la 
rencontre trop fréquente de cértaines couleurs, il a cru 
devoir donner à quelques-uns de ses personnages des 
costumes qui ne sont pas ceux qu’on leur voit d’habitude, 
et qu’une tradition à peu près constante semble avoir 
consacrés. Ainsi Rubens, que tous ses pOrtraits nous 
montrent vêtu de noir , selon la mode du temps et de son 
pays, Rubens dans ces habits de satin blanc, sc fait à 
peine reconnaître : sa physionomie si fine , si expressive, 
au lieu de ressortir avec son feu accoutumé, semble en 
partie éteinte par l’éclat insolite de ces vêtemens. Mais 
Rubens a été ambassadeur : je le sais, et je veux bien 
èroirc que dans les cours étrangères il portait du satin 
blanc, quoiqu’à mon avis le contraire soit plus *j)rubablc ; 
mais ce n’est pas l’ambassadeur que je veux voir ici, c’est 
le grand peintre , 'c’est l’homme de génie. Ne cherchez 
pas à dire trop de choses , car vous ne léfe direz qu’à 
moitié. 

La mêrtlè remarque ne s’appfique-t-elle pas à Raphaël? 
(j'e tlcbe costume , ce manteau blanc et bleu de ciel me 
déroutent complètement. Ce n’est pas là le Raphaël que 
je connais, dont ma mémoire me conserve l’imago. Je 
sà'is 'bien qiie vers la fiù de sa vie il avait pris goût à une 
certaine recherche dans ses vêtements, mais n’esl-ce pas là 
une de ces circonstances dont il faut tenir |)eu décompté? 
I.iii-même n’on a-t-il pas ainsi jugé, car il a fait qiielquc- 
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fois son porlrait, et jamais s’csl-il représenté dans cet 
apparat théâtral ? M. Delaroche nous dira qu’un vêtement 
noir se serait mal ajusté avec les costumes environnants, 
et aurait fait un trou dans son tableau. J’ai toute con- 
fiance dans le savoir et dans le goût du célèbre artiste, 
mais peut-être les peintres sont-ils trop préoccupés de 
certaines lois qu’eux seuls ont promulguées , et qu’ils 
IK)uiTaient impunément se permettre d’enfreindre. Pour 
moi , je crois que , même en supposant qu’un vêlement 
trop foncé eût troublé certaines harmonies , mieux vaut 
encore risquer d’offenser les yeux que de causer à l’esprit 
une inquiétude ou un regret. 

Que si au contraire ce n’est pas pour obéir aux exi- 
gences du coloris que le peintre a si richement habillé son 
Raphaël , si c’est en toute liberté, avec intention , et, par 
exemple , pour indiquer que ce grand génie s’élève au- 
dessus de scs rivaux comme un prince au-dessus de ses 
sujets , n’hésitons pas h le dire , une telle idée manquerait 
de justesse; il y a plus, elle serait dangereuse. Se servir 
du costume comme moyen d’expression , lui prêter un 
langage, lui donner un rôle qui n’apparlicnt qu’à l’homme 
lui-même , ne serait-ce pas matérialiser l’art ? C’est seule- 
ment par je ne sais quel fou secret jaillissant de scs yeux, 
par l’inspiration rayonnant de son front , que cette tête de 
Raphaël devrait effacer toutes les autres et prendre un 
air de domination et de souveraineté. Aussi , je l’avoue, 
j’éprouve quelque regret à trouver, au lieu du roi des 
peintres , ce jeune homme que les plaisirs , non moins 
que le travail, vont bientôt flétrir dans sa fleur. Oui, 
celle figure souffrante, amaigrie, a peut-être été celle du 
grand artiste ; oui , les derniers éclairs d’oû sortit ia 
Traiispfiuraiion furent entremêlés de ces langueur.s et 
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(|p celle pâle iristcsse ; mais est-ce là ce que nous venons 
voir ? Est-ce aux accidents de sa vie linmainc qu’il convient 
de faire allusion dans ce séjour de gloire et d’iiniuorlalilé? 
N’est-ce pas au contraire la partie divine et iininalérielle 
de ces nobles physionomies que l’art doit mettre en relief, 
tout en empruntant à leur individualité quelques traits 
caractéristiques pour les faire reconnaître ? 

Heureusement lU. Delaroche n’a pas conçu tous ses 
personnages dans cet esprit. Si quelques reproches du 
même genre peuvent être adressés aux figures de Lesucur, 
d’Orcagna, de Michel-Ange, et â quelques autres de 
moindre importance, en revanche , j’aperçois le Titien, 
Giorgione , Bellini , Ghiberti, Poussin, et je trouve en 
eux cet aspect grandiose, cette noblesse d’attitude et 
de pensée , en un mot cette hauteur de style qui n’ac- 
cepte les détails individuels et biographiques que [K)ur les 
dominer et les laisser seulement entrevoir. 

Ce sont là , selon moi , les conditions sans lesquelles il 
n’est point de grande peinture , et par conséquent point 
de peinture monumentale. Ce que j’appelle grande pein- 
ture, c’est celle qui élève , épure, ennoblit tout ce qu’elle 
touche , et qui met en saillie le côté profond et sérieux 
des choses. Ce n’est pas à dire que pour atteindre à cette 
hauteur il faille enlever aux hommes ce qu’ils ont d’hu- 
main , et tomber dans les abstractions et les bas-reliefs 
coloriés : non , partout où l’homme est en scène il faut 
que le sang circule et que le cœur fasse entendre ses 
battements ; mais si la vie vient à prédominer , si l’idéal 
ne la gouverne pas , bientôt la pensée s’abaisse et le 
spectacle perd toute sa grandeur. C’est un certain mélange 
indéfinissable, un certain accord harmonieux de l’idéal 
et de la vie qui constitue ces créations que l’esprit humain 
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oiifiinlc si rarement et qu’il est permis d’appeler des 
chefs-d’œuvre. 

?ious l’avons déjà dit, quand M. Üelaroche ii’aurait 
d’autre mérite que d’avoir tourné les yeux vers ces hautes 
régions de l’art , d’en avoir fait le but de ses efforts , son 
exemple serait déjà un véritable bienfait. Il a osé rompre, 
je ne dis pas avec la peinture de genre, il s’eu était déjà 
plus d’une fois affranchi , mais avec cette séduisante dé- 
ception qu’on nomme le roman historique , et qui lui a 
valu tant de brillants succès. C’est l’histoire elle-même, 
l’histoire dans sa majestueuse austérité, qu’il a entrepris 
de faire parler. Une si grande tentative pouvait-elle s’ac- 
complir complètement du premier coup? Non sans doute : 
IM. Delaroche tout le premier nous dirait qu’il n’a pas 
cru faire un ouvrage irréprochable ; mais il lui est 
permis d’avoir conscience de l’immense progrès qui 
s’est opéré eu lui , et de prétendre à s’élever encore 
plus haut. 

Pour y parvenir, son premier soin, j’en suis sûr, sera 
de s’imposer une plus grande unité de style. Il est inévi- 
table, dans une œuvre de transition, que l’artiste obéisse 
en quelque sorte à deux systèmes à la fois ; la méthode 
qu’il se fait n’a pas encore la force d’exclure celle qu’il 
abandonne ; à côté des essais se glissent les habitudes ; 
c’est un conflit d’influences contraires qui se nuisent 
mutuellement l’une à l’autre, et qui enlèvent môme aux 
plus belles choses une partie de leur beauté. Ainsi , M. 
Delaroche n’a certainement jamais rien créé d’aussi grand, 
d’aussi sévère que la partie centrale de son hémicycle. 
J’admets qu’on puisse désirer un peu plus de précision et 
de fermeté dans certains contours, un peu plus de distinc- 
tion dans quelques têtes et dans quelques draperies ; 
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niais les dispositions générales du groupe sont du plus bel 
effet , et la pensée qu’il exprime est écrite avec autant de 
force que de clarté. D’où vient donc que quelques per- 
sonnes , bien à tort selon nous, trouvent que c’est là la 
partie faible du tableau ? D’où vient qu’elle leur semble 
plutôt froide que poétique? Ce n’est pas, croyez-moi, 
parce que le peintre a fait intervenir le monde idéal au mi- 
lieu du monde réel ; ce n’est pas parce qu’à côté de ce tribu- 
nal et de ces juges à demi divins, il nous fait voir des hom- 
mes qui marchent et qui parlent : non, c’est parce qu’nnemé- 
thode différente semble avoir présidé à la conception de ces 
deux parties du tableau. Ici la méthode qui cherche le 
côté élevé des choses , le grand style, là la méthode qui 
se plie à toutes les variétés de la nature , le style pitto- 
resque. Par leur voisinage immédiat , ces deux styles 
s’exagèrent l’un l’autre , et font outre mesure ressortir 
leurs différences : le naturel de l’un semble descendre 
à la familiarité , l’idéal de l’autre prend un aspect de 
roideur. 

Si ! au contraire , le même style régnait sur tout l’ou- 
vrage , si ces homnics réels et vivants étaient un peu plus 
idéalisés, ceux-là surtout qui s’approchent le plus du centre 
du tableau, la transition deviendrait insensible ou du moins 
plus harmonieuse. .le ne demanderais pas pour cela qu’on 
me transformât ces bouillants artistes en .statues impas- 
sibles ; non , mais qu’on s’attachât moins à reproduire 
tenailles particularités, certains accidents que Je regarde 
comme exclusivement pittoresques, pour s’attacher de pré- 
férence à l’expression des pensées et des passions. Ainsi 
j’ôterais peut-être à Jean Bologne ce mouchoir qui lui 
couvre la tête, Balihazar Perruzzi prendrait un air un 
peu plus relevé et ressemblerait moins à un simple maçon. 
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Mansai'd ne se balancerait peut-être pas ainsi sur son banc 
en tenant son genou dans scs mains. Ce n'est pas (|uc je 
ne trouve ces details charmants , pleins d’esprit ; mais 
sont-ils bien à leur place dans cette imposante assemblée ? 
Ne dclournent-ils pas l’attention plutôt qu’ils ne concourent 
il l’effet général ? Si au lieu de toutes ces scènes si gra- 
cieusement naïves qui viennent jouer , pour ainsi dire, 
autour de l’auguste tribunal, je voyais s’avancer quelques- 
unes de ces figures graves , sévères et cependant pleines 
de vie, que M. Dclaroclic a répandues dans d’autres par- 
ties de sa composition; si mes yeux descendaient ainsi 
par degrés des régions étliérées sur la terre , je crois que 
tout y gagnerait , aussi bien la partie réelle que la partie 
idéale du tableau. 

Un autre moyen de ménager cette transition , c’eût été 
de distribuer tous ces personnages par divisions plus mé- 
thodiques, c’est-à-dire eu cherchant moins les corabi- 
tialsoiis favorables à l’effet pittoresque que l’ordonnance 
indiquée par l’histoire de l’arL C’est toujours , sous une 
autre face, celte même question de l’unité du style. Du 
moment qu’on imprimait au centre du tableau un grand 
caractère de symétrie et qu’on y imposait à chaque 
acteur une place significative , je crois que , dans tout le 
reste, il fallait ne pas abandonner aussi souvent au hasard 
le soin de donner à chacun son voisin et son interlocuteur. 
Il est vrai qu’ici se présentait un danger que M. Delarochc 
a eu cent fois raison d’éviter, le danger de vouloir donner 
une signification à toutes choses , de ne pas pouvoir faire 
asseoir deux hommes à côté l’un de l’autre sans une 
I aison, historique ou philosophitiuc , d’interpréter leur 
moindre geste , de supiwser un sens à leur moindre 
n'gard et de tomber ainsi dans la subtilité, et do la sub- 
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tilitc dans rub^cur. En fuyant im écueil ne ris(]uc-t-on 
pas quclqucfuis d’en rcnconlrcr un autre? J’ai entendu 
raconter qu'un peintre étranger, visitant , il y a quelques 
années , M. Delaroclic dans son amphithéâtre , lui avait 
conseille do représenter fra Bcato Angelico à genoux, en 
prière, et comme ravi dans une pieuse extase. Assurément 
iM. Delaroche a bien fait de ne pas suivre ce conseil ; 
cependant , ce moine si admirablement posé , si bien * 
modelé et qui ressort sur le devant du tableau comme une 
personne vivante , n’est-ce pas un moine quelconque 
plutôt que le mystique habitant du couvent de Saint-Marc, 
et peut-on deviner , sous cette robe , l'âme à laquelle 
obéissait un si angélique pinceau ? S’il est bon de ne pas 
fatiguer le spectateur par le luxe et le raflinemeilt de 
l’esprit, faut-il le laisser dans le vague sur le sens de ce 
qu’il voit , en se contentant de charmer ses yeux ? Ainsi, 
rien de plus heureux que la pose de Lesucur, pittoresque- 
ment parlant. Ce corps est d’une souplesse nonchalante 
qui fait illusion ; mais Lesucur serait-il mort à trente-huit 
ans, dévoré par le travail et. l’amour de son art , s’il était 
venu souvent s’asseoir ainsi au soleil avec ce laisser-aller 
et cet air insouciant ? 

Quoi qu’il en soit de toutes nos remarques, elles 
n’aflaibliront en rien la séduction que ce grand et bel 
ouvrage exerce sur tous ceux qui le contemplent. Il n’y a 
qu’une voix même parmi les plus dilTiciles pour convenir 
qu’à son aspect on est saisi d’une impression pleine de 
grandeur. La réflexion seule vient ensuite faire des réser- 
ves. C’est quelque chose que cette séduction du premier 
coup d’œil ; je sais bien qu’elle dérive en partie de cet 
élément pittoresque que l’auteur manie avec une si mer- 
veilleuse habileté , je sais qu’en lui donnant le conseil de 
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subordonner désormais cette portion de son talent à une 
sévérité de style qu’il est digne de lui de poursuivre exclu- 
sivement, nous lui demandons de renoncer peut-être à un 
grand moyen de succès auprès de beaucoup de gens; mais 
n’est-il pas vrai que , si M. Delarocbe aime la gloire avec 
cette ardeur passionnée et persévérante qui n’appartient qu’à 
un véritable artiste, il est homme h aimer son art plus encore 
. que la gloire même? Grandir dans son art non-seulement, 
s’il le faut, aux dépens de sa fortune, mais aux dépens de 
toute renommée qui ne serait pas complètement légitime, 
tel est le but auquel M. Delarocbe semble avoir voué sa 
vie. Il est quelquefois pénible d’indiquer aux hommes de 
talent ce qu’on trouve d’imparfait dans leurs œuvres ; la 
critique les offense plutôt qu’elle ne les aiguillonne ; on 
sent qu’on les blesse sans profit. Il y a plaisir au contraire 
à dire à M. Delarocbe ce qu’on attend de lui , ce qu’il 
peut ajouter encore à scs brillantes qualités ; car si par 
hasard la critique est juste, si l’observation a la moindre 
valeur, la moindre portée, on peut être sûr qu’il en pro- 
fitera : le talent est toujours perfectible avec un esprit 
ouvert et une invincible volonté. 

Aussi je désire vivement qu’on ne laisse pas M. Dcla- 
roche en si beau chemin , et que bientôt on lui donne 
occasion de décorer encore quelque autre monument. 
Puis.se la même faveur être aussi réservée à tous ceux de 
nos jeunes peintres qui aspirent à de sérieuses épreuves, 
mais dont l’imagination languit sur ces toiles étroites et 
banales qu’on leur commande par charité. La peinture 
moniimentale élève et exalte l’esprit; elle force, pour 
ainsi dire , le style à s’agrandir ; elle donnerait de la con- 
science à ceux qui en ont le moins , car il n’y a pas d’exil 
dans quelque garde-meuble qui puisse couvrir d’un bien- 
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veillant oubli les négligences commises sur la face même 
d’une muraille. I.es fautes sont assurées de leur châtiment 
comme les beautés de leur récompense. Je sais bien que 
ce genre de peinture a aussi ses dangers, car il peut 
entraiiier ti l’enflure du style , aux exagérations du dessin, 
et à toutes les folies de la décoration théâtrale ; mais, 
grâce h Dieu , notre tendance actuelle n’est pas là : malgré 
quelques restes d’anarchie dans quelques jeunes têtes , le 
besoin de la discipline , le goût des fortes études commence 
à pénétrer dans l’école et nous met , j’espère , à l’abi i de 
telles aberrations. Puissent donc tous ceux qui, aux divers 
degrés du pouvoir , ont mission de protéger les arts, com- 
prendre combien il serait utile que tous ces encourage- 
ments qu’on éparpille en petites sommes fussent con- 
centrés sur un certain nombre de monuments dont on 
confierait la décoration tantôt à nos maîtres les plus 
habiles , tantôt à nos jeunes gens de plus haute espérance ! 
Et ce n’est pas seulement à Paris , c’est par tout le 
royaume qu’il faudrait en faire l’essai. N’y a-t-il pas en 
province des églises, des hôtels-de-ville , des tribunaux, 
dont les murailles pourraient se couvrir soit des scènes 
sacrées de la religion , soit des hauts faits de noire histoire? 
Et ne serait-ce rien , |)our enflammer une âme d’artiste, 
que l'honneur d’une telle mission et l’espoir de faire une 
œuvre qui devienne un jour |X)ur toute une ville un sujet 
d’orgueil et d’illustration ? 

Bientôt, il faut l’espérer, de nouveaux exemples, de 
nouveaux auxiliaires , viendront en aide à ces idées que 
bien de gens ont comme nous, mais qu’on n’ose réaliser 
qu’à demi ; parmi les hommes dont notre école s’honore 
à bon droit, il en est plusieurs qui , eu ce moment même, 
préparent aussi des peintures monumentales , et qui, 
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chacun dans son genre, feront voir la diversité des res- 
sources que renferme cette manière de peindre. Peut- 
être enfin l’attente des amis de l’art ne sera-t-elle pas 
trompée, et l’auteur de la Slratonice , acceptant la belle 
mission qu’il a reçue, nous donnera-t-il, au Luxembourg, 
une digne sœur de l’ A pot lu' ose d'Homère. 

■Mais , sans attendre l’avenir , cette foule qui se porte 
il l’École des Beaux-Arts, la sensation qu’a produite ce 
brillant hémicycle , ne suffiront-elles pas pour ouvrir les 
yeux sur la nécessité d’agrandir la carrière ouverte à nos' 
artistes et de combattre ainsi cette pente vers le petit et le 
mesquin , vrai fléau de l’état de société où nous sommes? 
J’ai l’espoir que le succès de M. Delaroche servira puis- 
samment à la propagation de ces idées; mais, avant tout, 
je souhaite qu’il lui soit profitable à lui-méme, c’est-h-dirc 
à son talent et ii sa 'gloire. Si donc il est quelque monu- 
ment plus grand , plus imposant que cet amphithéâtre, 
et où l’art doive se mettre aux prises avec des difficultés 
encore plus sérieuses, je le lui souhaite, et il l’a trop 
bien conquis , ce me semble, pour qu’il ne lui soit pas 
accordé. 
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MUSÉE DE SCULPTURE ANCIENNE ET MODERNE, 

r.vn M. i.E c<*iTE i)E clarac, 

Conservateiir des antiques au Musée royal. 


Voie! un ouvrage et un auteur ne sont pas ‘tle ce 
siècle. t)ans iin tenarps où Ton ne voit que spéculations , le 
désintéressement, ùléine chez ùn écrivain, chez ùn artiste, 
setnble ùn véritable contre-sehs. Donner contre une seule 
pièce de Yingt’francs ce gros cahier que réhiplisseiu (Quatre- 
vingts gravures si finement exécutées'et tirées sur 'beau ’pa 
pier , plus ces quinze feuilles de texte irtlprirnées avec 
tant de recherche, n'est-ce pas, en vérité, monirer un edra- 
plet oubli des lois ordinaires de i’écharige ? Lès indilslriels, 
et 'pdut-ètre aussi les amis de l’auteur , diront qtie c’est 
folie ; mais qu’il les laisse dire ; lès amis de l’an bpplaïuir^ 
ront et Itù adre^eront leurs actions de grâces, pOur avoir, 
au prix de quelques sacrifices , 'roiKhi aiccessible â tous , 


Digilized by Coogte 



236 MrSÉE DE Sr.ri.PTURE 

un monumcnl qui dcvcnaU inutile si les riches seuls avaient 
pu l’acquérir. En dédiant son musée aux bour.ses privilé- 
giées, M. de Clarac eût fait très-peu pour le bien de la 
sculpture ; son ouvrage n’eût été qu’un ornement inutile 
de quelques splendides bibliothèques : tandis qu’eu le met- 
tant à la portée du pauvre artiste et do l’écolier , il en a 
fait une sorte de manuel du goût antique et des beautés do 
la sculpture : il a rendu un véritable service à l’art. 

Nous n’avons pu nous empêcher d’arrêter d’abord l’at- 
tention de nos lecteurs sur la modicité du prix de cet im- 
portant ouvrage ; mais il est temps de suivre Texemple de 
l’auteur, de quitter le point de vue industriel, et de don- 
ner une idée de l’ouvrage lui-même , de son but , de son 
plan et de la manière dont il est exécuté. 

Oc tous les arts de dessin, le moins populaire parûii les 
modernes, et particulièrement aujourd’hui en France, est 
sans contredit la sculpture. Un climat qui ronge et noir- 
cit le marbre , des costumes disgracieux et sans caractère, 
une civilisation qui prive de toute importance la force in- 
dividuelle , et par conséquent aussi les belles formes qui en 
sont le signe; enfin, une manière de penser plus abstraite, 
plus métaphysique , une supériorité plus incontestable ac- 
cordée à l’esprit sur la matière , à la nature interne sur le 
monde extérieur, telles sont sans doute les principales 
causes de la [défaveur où est tombé l’art du statuaire. 
Toutefois si en France on eût laissé les beaux-arts suivre 
leur marche naturelle, s’ils eus.sent pu .s’alTranchir du des- 
potisme des règlements , des privilèges , des acadénûes et 
(les premiers peintres du roi, il est probable que cette dé- 
faveur eût été moins grande et que nous aurions eu et des 
sculpteurs plus habiles et des juges de leur talent plus 
nombreux et plus éclairés, Au moment de la renaissance. 
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lorsque le goût du beau antique commençait à se faire jour 
sous les auspices de François 1“* et de Henri II, toutes les 
chances étaient pour la sculpture. Nous n’avioiis pas en- 
core un peintre , et déjà Jean Cousin , comme statuaire , 
luttait d’énergie et de grandiose avec Alichel-Ange, et Jean 
Goujon créait ses statues et ses bas-reliefs où brille tant 
d’élégance , de linessc et de grâce, genre de sculpture qui, 
tout en se rapprochant du style des anciens et du style do 
la moderne Italie , conserve cependant une véritable ori- 
ginalité, De si brillants débuts semblaient proniellre un 
meilleur avenir. Au commencement du xvii” siècle, les 
progrès naissants de la peinture ne faisaient pas encore 
obstacle à ceux de la sculpture ; on pouvait espérer que les 
deux arts s’entr’aideraient, se protégeraient mutuellem nt. 
Enfin , Puget parut , et ajouta de nouveaux chefs-d’œuvre 
à ceux qu’avait admirés le siècle précédent. Mais le mo- 
ment approchait où toute indépendance allait être en- 
levée à la sculpture. En vertu d’une de ces idées d’ordre 
et d’unité qui constituaient le système monarchique de 
Louis XIV, tous les arts se trouvèrent un beau jour mis 
en tutelle. Le premier peintre du roi, Lebrun, fut nommé 
inspecteur-général de tous les arts du dessin. Lebrun, qui 
n’était qu’un peintre, devait nécessairement exploiter sa 
place au profit de son art. De ce jour, la sculpture n’allait 
plus exister : elle tombait en servage. L’esclavage fut tel 
que les statuaires n’eurent plus permission d’exécuter au- 
cun ouvrage en bronze ou en marbre, que d’après les des- 
sins du premier peintre. Puget quitta la France; Girnrdon 
fut assez faible pour se soumettre. Est-il besoin de dire la 
déplorable décadence de la sculpture et le juste mépris où 
tomba ce bel art vers la fin duxvii* siècle et durant le xviil* 
tout entier! Qui ne sait II quelles abcrraiions, li quelles 
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extravagances ont été conduits, dirai-je, nos sculpteurs ou 
nos ouvriers en marbre, en voulant singer la peintufe, 
c’est-à-dire donner à leurs figures le mouvement et les 
poses jrittovesques? Les arts ont chacun leurs lois et leur 
domaine; leur sève a besoin d’un terrain qui leur soit 
propre; transplanlez-les dans un sol étranger, greffez-Ies 
sur des tiges étrangères, au lieu de fruits doublement 
beaux et parfumés d’une double saveur, vous n’aurez que 
des produits monstrueux, bâtards, ridicules. Et ne comp- 
tez pas que celui des deux arts qui étouffera l’autre en 
prendra une vigueur nouvelle; il languira, perdra ses for- 
ces, et comme ces enfants jumeaux qui ne peuvent sur- 
vivre l’un à l’autre , il périra bientôt à son tour : témoin 
la peinture du xvm* siècle , qui n’a pas tiré grand proût , 
comme on sait, d’avoir ruiné la sculpture. 

Depuis le commencement du siècle, on a tenté quelques 
efforts pour tirer la statuaire de son état de dégradation. 
Chaudet et ses successeurs ont consenti à ne pias exiger 
du marbre plus qu’il ne peut exprimer; et nous avons vu 
naître sons leur ciseau des formes pures , gracieuses et 
simples, imitations un peu trop serviles de l’antique, mais 
qui du moins reposèrent agréablement nos yeux fatigués 
depuis un siècle par tant de contorsions barbares et de 
poses vagues et maniérées. Toutefois, un obstacle imprévu 
vint gêner cette résurrection de la sculpture : par un de 
ces changements de rôles qui, chez nous, ne sont pas très- 
rares, la peinture se fit copiste à son tour. Jusque-là les 
sculpteurs voulaient paraître peintres dans leurs statues , 
les peintres se Tirent statuaires dans leurs tableaux. On 
pourrait dire que ces deux arts en France ressemblent à 
deux ruisseaux dont Tun rentre à peine dans son lit que 
l’autre se hâte de déborder, comme si leurs eaux devaient 
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toujours rester mêlées et confondues. Et cependant ce 
n’est que dans l’isolement et par rindépcndancc que ces 
deux arts peuvent accomplir leur vraie destinée ; dès qu’ils 
s’imitent l’un l’autre, des qu’ils se font des concessions 
"mutuelles, ils s’altèrent , ils s’abâtardissent. 

Aujourd’hui que la peinture semble dégoûtée de se faire 
l’émule de la statuaire, et qu’elle essaie, à la vérité encore 
en tâtonnant, de rentrer dans sa route naturelle, le moment 
est op|)ortun pour faire de nouvelles tentatives en faveur 
de la sculpture ; car il serait à craindre que, par un nou- 
veau coup de bascule, elle ne se prît â suivre les pas de la 
peinture actuelle , et alors Dieu sait quelles statues nous 
aurions î Le problème est d’accoutumer les deux arts à se 
renfermer chacun dans leurs limites et à se passer l’un, 
de l’autre , puisque c’est seulement alors qu’ils pourront 
prospérer et même se prêter secours. Si nos jeunes pein- 
tres d’aujourd’hui montrent quelque dédain pour la pu- 
reté des formes, s’ils courent de préférence après l’ex- 
pression et la naïve imitation de la nature, il faut les laisser 
faire ; mais il faut tâcher qu’h côté d‘eux s’élèvent des ' 
sculpteurs qui, sans s’inquiéter des idées pittoresques, 
s’attachent avec rigueur à la perfection des formes et â 
cette régularité de contours qui est la première loi de 
leur art. Il résultera de ce voisinage je ne sais quelle in- 
fluence qui les aidera des deux côtés à se corriger de ce 
qu’ils auront de trop exclusif; les uns n’oseront plus des- 
siner si mal , les autres feront quelque effort pour donner 
à leur marbre l’apiiarencc de la vie. Mais si , h cette in- 
fluence indirecte , vous substituez l’imitation , adieu pein- 
tres et sculpteurs! vous n’aurez que des statues coloriées 
ou des tableaux copiés en marbre. 

Le niallieur est qu’en matière de beaux-arts notre pu- 
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blic laKSC la mode arbitre souveraine : or, la mode ne 
sait pas aimer deux choses à la fois. Un jour elle se pas- 
sionnera pour les belles formes , un autre jour pour l’ex- 
pression; d’où suit nécessairement que, pour capter sa . 
faveur , tantôt le peintre ne s’appliquera qu’à bien dessi- 
ner scs figures, tantôt le sculpteur ne songera qu’à animer 
scs statues. Il faut échapper à ce double danger ; mais quel 
moyen? Instruire le public , lui révéler les lois de chaque 
art , et par là lui apprendre à en respecter les bornes na- 
turelles , et à les goûter tous en même temps , les prenant 
chacun pour ce qu’ils sont et ce qu’ils doivent être. 

Or, il est peu d’ouvrages qui puissent mieux atteindre 
ce but que le Musée de sculpture que nous annonçons. 
Nous ne savons pas si les idées que nous venons d’exposer 
SC sont présentées à l’auteur pour l’engager à entreprendre 
son travail ; mais, qu’il en ait eu le dessein, oui ou non, soit 
ouvrage doit contribuer à populariser, s’il est possible, la 
sculpture parmi nous. Ce ne sont pas seulement des ar- 
chives où l’œil du savant puisse seul pénétrer; c’est en 
qucl(]uc sorte un cours pratique de statuaire : l’auteur a 
surtout le dessein d’être élémentaire ; il ne suppose pas scs 
lecteurs initiés aux secrets de l’art , et cherche à les y in- 
troduire de degré en degré. Préférant les exemples aux 
préceptes , il étale à leurs yeux tous les trésors de notre 
musée , que trop peu de gens vont contempler dans scs 
salles solitaires; puis, à ces chefs-d’œuvre, il ajoute pres- 
que tous ceux qui font rornement des galeries étrangères. 
On ne pourra donc prêter quelque attention à ce recueil 
sans acquérir des notions' utiles sur la sculpture , et sans 
arriver à cet état intermédiaire entre l’ignorance et l’éru- 
dition, le plus favorable peut-être [wur bien apprécier les 
beautés de l’a 
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Il existe un assez grand nombre d’ouvrages, la plupart 
gravés en Italie, où l’on peut retrouver egalement les plus 
beaux morceaux de sculpture aucieniie et moderne ; mais 
ce ne sont que des recueils détachés , qui ne contiennent 
chacun que les statues d’une ou deux galeries ; à ces in- 
convénients se joint celui d’un immense format et d’un 
prix souvent très-considérable. Le nouveau Musée non- 
seulement aura l’avautage d’un format portatif et d’un prix 
modique, il aura encore le mérite d’étre aussi complet qu’il 
est possible : de sorte que si les gens du monde le pren- 
nent comme un manuel pour s’initier à la sculpture , 
l’artiste et l’antiquaire y trouveront un résumé de tous les 
portefeuilles, et peut-être même de richesses que jusqu’à 
ce jour ils n’auraient pu sc procurer. 

La première livraison , qui est comme le portique de 
l’ouvrage , ne contient point encore de statues. Les pre- 
mières planches sont destinées aux éléments de l’art. On y 
voit d’abord les modèles de tous les outils du sculpteur, 
puis les différents procédés pour mettre une statue aux 
points, pour la mouler, pour la fondre, etc. Les autres 
planches de cette livraison représentent l’intérieur et l’ex- 
térieur du Louvre , dans tous ses détails : on n’a pas oublié 
le moindre bas-relief , la moindre frise , le moindre orne- 
ment fait de la main d’un sculpteur. Le texte doit conte- 
nir, sur les diverses époques de la construction du Louvre 
et sur les artistes qui y ont travaillé , une grande abon- 
dance de détails historiques; mais ce ne sera que dans la 
seconde livraison ; la première est consacrée tout entière à 
uh traité sur la partie technique de la sculpture. 
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lin l’an l^iOl , il s’agissait à Florence de terminer le 
baptistère de Saint-Jean. Trois portes de bronze, recou- 
vertes de figures en bas-reliefs, devaient servir d’entrée à 
l’édifice, et de ces trois portes une seule avait été achevée 
soixante ans auparavant par Andrea L’golini, le célèbre 
André de Fisc; il fallait donc exécuter les deux autres. 
Lutter avec le vieux sculpteur semblait chose périlleuse ; 
aussi les prieurs de la confrérie des marchands, n’o.sant 
prendre sur eux de lui choisir un émule, conçurent l’idée 
d’ouvrir un concours et de faire appel à tous les artistes 
d’Itali •. 

On vint de toutes parts ; rafilucnce fut si grande, que 
l’histoire des arts n’offre pas d’exemple chez les morlerues 
d’une telle solennité. Parmi tant de maîtres rivaux , sept 
furent désignés tout d’abord, |>ar leur renommée, i)our être 
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admis à concourir. La république leur assura le prix de 
leur travail pendant une année, et il fut convenu qu’au 
bout de ce temps chacun d’eux présenterait un panneau 
en bronze dore, entièrement terminé, et de la grandeur de 
ceux dont les portes devaient être composées. On avait 
choisi pour sujet du bas-relief le sacrifice d’.Vbraham. 

L’année étant expirée, les pcîTitres , les sculpteurs, les 
orfèvres et les curieux accoururent de nouveau à Flo rence. 
On élut parmi eux trente-quatre experts qui devaient 
prononcer leur jugement en public, à haute voix, et en 
exprimant les motifs de leur opinion. 

Voilà donc les sept modèles exposés en présence des ma- 
gistrats et du peuple. Bientôt il en est trois qui sont hau- 
tement préférés: ce sont ceux de Ghiberli , de Donatello 
et de Brunelleschi, Entre ces trois concurrents les juges 
hésitent encore , lorsque Donatello tirant à part Brunel- 
leschi : « Je vous confesse, lui dit il à voix basse, que ce 
jeune homme me semble avoir mieux fait que moi. — Eh 
bien ! répond Brunelleschi, moi aussi je me sens vaincu ; » 
et se tournant vers l’assemblée : « Magistrats ! s’écrie-t-il, 
Donatello et moi, nous donnons le prix .à Ghiberti.» Alors 
des applaudissements unanimes confirmèrent un si beau et 
si loyal jugement. 

Tel fut ce concours célèbre auquel ï’ioreiice dut ces 
deux portes admirables, que Michel -Ange appelait les 
portes du Paradis. 

Tournons maintenant nos regards vers Paris en 1 830. 
Un concours y est ouvert aussi. Il s’agit de trouver un 
sculpteur qui porte une main habile et hardie sur ce 
vaste triangle de pierre , frontispice d’un temple païen 
d’ofigine et de forme, mais baptisé catholique, et que deux 
ou trois ouvriers , payés 500,000 francs par an , élè- 
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veut pénihienient pierre à pierre depuis quinze aiinfos. 
C’est donc un beau travail de sculpture , uii travail d’une 
dimension sans exemple parmi nous, qui est l’objet de ce 
concours. Or, la France ne s’en occupera guère , sa capi- 
tale même n’en est pas en émoi. C’est tout, au plus si dans 
les salles spacieuses où les œuvres des concurrents sont 
exposées, vous voyez çh et là errer quelque curieux. Il faut 
donc en prendre notre parti; pour ce qui est de la solen- 
nité, notre concours ne vaudra pas celui de Florence. 

I/égalcra-t-il au moins par le sérieux , la bonne foi , la 
sincérité du jugement? Les arbitres discuteront-ils devant 
le public le mérite des modèles présentés? Voteront-ils à 
haute voix? hélas! non. Exprimeront-ils les motifs de leur 
décision 7 encore moins. 

Eh bien ! que les concurrents se rendent justice à eux- 
inème.c. Nous aimons à les supposer aussi francs , aussi 
naïfs , aussi désintérc.ssés, en un mot aussi artistes que les 
rivaux de Ghibcrti ; qu’ils fassent donc comme eux, qu’ils 
se retirent à l’écart et se jugent les uns les autres. Sur les 
six, j’en vois déjà trois qui du premier mot vont sortir de 
la lice : le débat restera entre AIM. Lemaire, Jacquot et 
Pradier. Eh bien I que ceux-ci prononcent. Voyons , le- 
quel de vous trois? Un long silence sera d’abord leur ré- 
{vonse. Cela se conçoit. Il n’y a pas devant leurs yeux de 
CCS beautés qui éblouissent, qui ravissent le jugement ; il - 
faut peser des défauts et des qualités, travail de patience. 
Mais enfin , après mûr examen , les voilà aussi éclairés , 
aussi impartiaux qu’il est possible. Qu’en résulte-t-il ? que 
tous trois ils vont se dire à l’oreille ; « Messieurs, recommen- 
çons ! » — Et nous d’applaudir comme le peuple de Florence. 

(;c n’est pas qu’il y ait dans les essais de ces trois ar- 
tistes une somme tellement égale de beautés et de défauts 
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qu'il M)il ini|K)s.siblc de choisir cnirc eux; on pourrait 
irètrbien à la rigueur trouver où placer sa préférence, et 
nous dirons même tout à l'heure à qui nous donnerions 
la nôtre. Mais, coimne celui qu'on choisirait ainsi devrait 
néanmoins faire subir à son plan de notables changements, 
il nous semble qu’il vaudrait mieux acquérir d'avance la 
certitude que les changements doivent être heureux. Kt 
comme il ne serait pas impo.ssihle que les concurrents re- 
jetés eussent , en introduisant aus.si des changements dans 
leurs projets, atteint à une perfection plus grande que 
leur heureux rival, l’impartialité d’une part, et de l’autre 
l’intérét du monument , nous semblent exiger un ajour- 
nement du concours. Voilà pourquoi nous aimerions à 
entendre dire : Recommençons. Mais il n'en sera rien. 
Déjà l’année dernière les juges refusèrent de prononcAir 
leur arrêt, et demandèrent une épreuve nouvelle. En dif- 
férant encore cette année, ils craindraient d’avoir l’air de 
ne pas savoir leur métier , et ils se décideront ; mais, (pioi 
qu’ils fassent, leur décision sera selon nous, légère cl aléa- 
toire. 

Toutefois examinons les projets qui leur sont présentés : 
et d’abord justifions cette exclusion sévére et surtout un 
peu brusque que nous prononcions tout à l’heure contre 
trois des concurrents, 

M. Guérard a introduit dans son bas-relief dix-huit 
personnages: Jésus, la Madeleine, trois membres delà 
famille royale et treize anges, plus des nuages à foison. Sa 
composition rappelle le style vague et vaporeux des pla- 
fonds de Boucher. La monotonie des figures d’anges , la 
pauvreté, l’aridité des formes de Jésus et de la Madeleine, 
vous défendent tout examen sérieux de ce projet , et vous 
obligent à déiourner la vue. 

•* 1 . 
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M. Guoi'-saiid est encore pins faible. Il s’esl contenté 
(le tirer de deux on trois tableaux représentant des des- 
centes de croix cin(j ou six figures qu’il a ajustées en 
groupes au milieu de sou fronton; puis, ne sachant que 
faire pour remplir les deux extrémités aiguës , il a glissé 
dans l’une deux femmes occupées à faire du baume , et 
dans l’autre une femme couchée par terre, qui tient du 
bout des doigts le saint-suaire. Ces deux groupes acces- 
soires, qui n’ont déjà pas trop de relation , en bonne logi- 
que, avec celui du milieu , en sont complètement séparés 
par la disposition des lignes. Les femmes qui fabriquent 
le baume sont proprement coiffées et d’une Coquetterie 
tout à fait mignarde. Quant à celle qui tient le saint-suaire, 
c’est presque une caricatyre. Rien de plus gracieux en 
revanche que les deux hommes à genoux qui la regardent ; 
mais nous croyons avoir déjà vu ce groupe quelque part. 
L’auteur est-il bien sûr de l’avoir inventé ? 

M. Desbœufs a pris pour sujet la Madeleine chez le pha- 
risien. On sait que les concurrents étaient maîtres de 
choisir leur sujet ; M. Desbœufs a donc satisfait au pro- 
gramme. Mais le programme n’autorisait personne ^feire 
une telle composition. Au premier aspect on croit voir les 
noces de Cana. Des hommes sont occupés à vider des 
vases et des amphores , tandis que Jésus-Christ , la main 
'en l’air, semble changer en vin l’eau qui en découle. Puis 
dans on coin à gauche on voit un 'paralytique avec sa bé- 
quille, et en pendant à droite une espèce de 'groupe d’ath- 
lètes en repos, causant de je ne sais quoi, .sans prendre la 
moindre part à la scène princijialo. Il y a dans ce bas-rc- 
Uef sept petits paquets de ûgurcs qui n’ont l’air ni de se 
connaître, ni de se voir, ni de s’entendre; et cependant 
ces |>ersuni)ages, sans rapport les uns avec les autres quaut 
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à l’expression el à l’ordonnance morale, sont assez bien 
liés et entrelacés par le dessin, par l’ordonnance pure- 
ment linéaire. C’est même là un mérite fort saillant chez 
M. Desbœufs, mérite qui le place, bien au-dessus de 
MM. Guérard et Guersand, mais qui ne suffit pas pour 
qu’on lui permette de réaliser en grand cette scène déjà si 
froide et si décousue dans ce petit échantillon. 

Viennent maintenant MM. Lemaire, Jacquot et Pra- 
dier. Ce dernier a, comme M. Desbœufs, représenté Ma- 
deleine chez le pharisien , versant sur les pieds du Sau - 
veur un vase de parfums. Deux choses vous frappent 
quand vous regardez ce bas-relief : c’est d’abord que tous 
les personnages sont en danger de s’étouffer les uns les 
autres, tant ils sont proches et serrés, tant leurs formes et 
leurs draperies sont amples et volumineuses; c’est, en se- 
cond lieu , qu’ils ont tous un besoin urgent du baptême , 
car jusqu’à nouvel ordre ils sont aussi païens que les mi- 
nistres de Janus et les prêtresses de Vesia. 

Nous savons bien qu’une des premières conditions de la 
composition des bas-reliefs est d’y laisser le moins de vide, 
le moins de trous que l’on peut, el d’empêcher, comme 
on dit, que les fîgures ne ballottent; mais 'ne faut-il pas 
aussi que çà et là des ombres larges et vigoureuses fassent 
ressortir et raniment l’éclat des clairs ou parties saillan- 
tes? Si vous ne laissez aux ombres que de petits sillons, 
pour ainsi dire, entre chaque figure, si vous donnez tout 
au soleil , comment voulez-vouS obtenir des effets de lu- 
mière 7 Votre bas-relief paraîtra plat comme la main ; rien 
ne se détachera , rien ne s’expliquera , et mon œil , à 
quatre-vingts pieds de distance, n’y verra que confusion. Il 
est déjà bien assez malheureux que la masse de pieFre de 
celle iuMueuse tympan n’ait que, deux pieds d’épaisseur ! 
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(leux piwls de relief à des figures élevées de qnalrC'Vinglg 
pieds! n’est-ce pas les condamner à être invisibles dès 
que le temps sera tant soit peu couvert? Que sera -ce donc 
si vous ne leur donnez |)as des repoussoirs , si vous ne les 
détachez pas les unes des autres par des vides abandonnes 
Il l’ombre ? Laissez votre composition dans cet état d’ciH 
tassement et de plénitude, puis regardez-la de la rue 
Royale; elle n’aura ni plus d’effet ni plus de saillie qu’une 
gravure au trait. 

Le reproche de paganisme que nous avons adressé au 
l)as-relief de M. Pradier n’est pas moins grave que celui 
de confusion. Son Jésus-Christ est un pauvre Jupiter, sa 
Madeleine une assez triste Hébé; puis je trouve çà et là, 
dans la maison du pharisien , un Diogène, un Sénèque, 
Socrate buvant la ciguë, le génie de l’Hymen et la mère 
des Gracches. Que reste-t-il donc à M. Pradier, après de 
tels anachronismes et de telles fautes de composition ? Il 
lui reste un faire vigoureux et facile , des pieds, des bras, 
des genoux très-bien exécutés à côté d’autres très-impar- 
faits pourtant ; ou plutôt le titre que quelques personnes 
font surtout valoir en faveur de M. Pradier, c’est qu’il 'a 
fait, 'disent-ils, ses preuves comme habile exécutant dans 
des travaux de grande dimension , et qu’avec lui on serait 
sûr du résultat, du moins sous un certain rapport. Or cette 
garantie, quant à l’exécution matérielle, est-elle suffisante 
pour faire pas.«er par-dessus tous les défauts de pensée , de 
composition et de goût qui déparent le bas-relief de 
M. Pradier ? Noiis’nc le pensons pas; et nous serions dé- 
oslé de voir ce gâchis de figures hissé sur le fronton de la 
Madeleine, quelque parfaite que fût d’aillcui'S l’exécution 
de chaque membre pris à part. 

M. Jacquot, loin d’avoir ainsi distribué ses personnages 
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p('|p-mOlc Cl cil confdsiüii.'los a gr(Hi|M‘s au conlrairo axer 
beaucoup de claiTé et de symétrie. Il est pcut-êlre de tous 
les concurrciils celui (|ui a le mieux senti les luis de la 
sculpture d’un fronton, c’est-b-dire renlrelacemenl des 
figures et la juste distribution des pleins et des vides. .Mais 
il n’a pu échapper complètement à ce défaut si choquant 
chez iM. Guersand, savoir : la trop grande prédominance du 
groupe principal sur ceux des deux parties aignés du 
fronton. Comme M. Guersand, il a choisi pour sujet la 
Descente de croix ; et quoiqu’il ait trouvé des accessoires 
plus heureux qu’une pharmacienne et un saint-suaire 
ridiculement porté par deux petites mains maniérées; 
cependant, je ne puis sympathiser avec les deux extrémités 
de sa composition. Ces deux petits anges voltigeant me 
déplaisent, ces hommes b genoux ne se marient pas bien 
b l’action; et, enlin, iiouniuoi cette Madeleine me cache- 
t-elle son visage? Le sujet adopté par M. Jacquot a déjb 
l’inconvénient de ne pas donner à la Sainte un rôle assez 
important : il fallait donc bien se garder de la rendre 
encore plus subalterne en nous dérobant scs traits. Ce 
n’était pas Ib le cas de faire comme le peintre grec pour 
Agamemnon ; et d’ailleurs une telle idée est d’un peintre, 
et non d’un sculpteur. En général la coin|)Osition de 
M. Jacquot est trop pittoresque; elle est conçue dans le 
style des Carrachc, et presque dans le goût des Flamands; 
il y a le vague , le laisser-aller du coloriste , et pas assez 
de cette sévérité de ligues , de celle fermeté de contours 
qui appartient au statuaire. Mais néanmoins cette ébauche 
annonce, en son auteur, un talent remarquable, et un art 
heureux pour la disposition et le balancement des figures 
placées en groupe. 

I.e sixième runcurrcni, M. Lemaire, n’a pas conçu son 
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sujet SOUS le point de vue liistoriiiuc , il s’est livré h sou 
imoginalion. Pour lui, la iMadeleine n’est pas sculcineiU la 
fenunc repeiilantc, qui arrose les pieds du Seigneur, ni 
la femme croyante qui aide à l’ensevelir, elle est le sym- 
bole du triomphe de la foi et du repentir, et, par consé- 
quent, l’emblème du salut d’une âme chrétienne. M. Le- 
maire a voulu donner dans son bas-relief, comme im 
résumé du chi islianisme tout entier. C’est une composition 
qui séduit par la pensée, l’esprit, le mouvement dont elle 
est empreinte. L’exécution est fine et délicate , le choix des 
tètes et des attitudes très-heureux. Ces deux anges debout 
de chaque côté de Jésus, l’un repoussant les vices, l’autre 
appelant les vertus, sont à la fois deux belles idées et deux 
belles figures. Le Christ rappelle celui de Thorwaldsen, et 
la Madeleine, celle de Canova : cela est vrai; mais ce n’est 
point une imitation littérale. Il est permis de penser que , 
si M. Lemaire copie, ce n’est pas par impuissance de 
créer : cependant plus d’une critique doit s’élever contre 
ce bas-relief, nous nous hâtons de le reconnaître ; il est 
vulnérable tout comme les autres. D’abord il y a trop de 
vide dans certaines parties, et, ce qui est plus grave, ce 
vide est distribué trop arbitrairement. Ces trois jeunes 
femmes, d’ailleurs charmantes, ont le malheur d’être 
d’égale hauteur ; on voudrait les voir suivre l’inclinai.son 
de la corniche. Pourquoi cet escalier, ces degrés et ces 
piliers tronqués? Toute espèce de ligne droite, dans l’in- 
térieur d’un fronton, fatigue les yeux , parce qu’elle 
contrarie nécessairement les lignes du triangle, cadre 
obligé de la composition , qui ne veulent contenir que des 
lignes onduleuses. Cette faute , au reste , peut facilement 
disparaître, plus facilement que dans le projet de M. Pra- 
dier, où les tables et les sièges sont des accessoires corn- 
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mandés par le sujet. Enûn, toutes les Ggures de droite sont 
en mouvement, tandis que toutes celles de gauche sont 
immobiles, ce qui détruit en partie celte symétrie, ce 
balancement, loi souveraine et absolue de la beauté d’un 
fronton , comme de la beauté d’un diadème, comme de la 
beauté de la figure humaine , et de tout ce que la nature 
a composé de deux parties égales juxtaposées et con- 
jointes. 

On le voit donc, partout des fautes, des défauts ; des 
fautes capitales, des défauts ciTrayauts. Mais, chez 
M. Lemaire, des erreurs plus remédiables que celles de 
M. Pradier, des qualités plus brillantes que celles de 
M. Jacquot. Si j’étais juré, je donnerais donc ma voix à 
M. Lemaire, mais non sans prendre bien des précautions, 
et sans conserver bien des inquiétudes. Je voudrais lui 
faire prendre l’engagement d’étoffer davantage scs figures, 
de changer certaines distributions, d’en modifier d’au- 

ircs» 4 1 » i • • 

Après tout , j’aimerais beaucoup mieux ne donner ma 
voix à personne, et dire à ces messieurs : ReconwicnceZi 
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GRAVURES DES ORFÈVRES FLORENTINS DU XV SIÈCLE; 

PAR M. MJCIIËSNR AÎNÉ, 

Conservateur des estampes à la Bibliothèque du Roi. 


L’Allemagne etrilalie scsont .lispulé pendant luug-Icnips 
l’invention de la gravure au burin. A entendre les conipa- 
triolcs de Guttemberg cl de Schooffer, il n’élail p,is permis 
de contester <i leur pays la gloire d’avoir rendu aux arts du 
dessin le même service qu’aux lettres et aux sciences. Les 
Italiens, de leur côté , soutenaient chaudement que celte 
belle découverte était due aux anciens orfèvres de Florence. 
Nais comme de part et d'autre on ne s’appuyait que sur 
des allégations sans preuves ou sur (les traditions plus ou 
moins douteuses, les savants, juges de ces sortes de débats, 
en étaient venus li donner également roison aux plaideurs 
de chaque parti, et & déclarer le procès interminable, lors- 
qu'il y a trente ans; en 1797, l’heure de la justice est 
enfin arrivée. Lue decouverte inattendue, un Véritable coup 
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de théâtre , a terminé soudain le différend , en prouvant 
d’une manière irrécusable que l’Allemagne faisait valoir de 
faux titres, et que la victoire appartenait à l’Ilalie. L’his- 
toire de cette découverte mérite, ce me semble, d’être ra- 
contée avec quelques détails. 

Mais d’abord, quel était le véritable point de la contes- 
tation? Ni l’Italie ni l’Allemagne ne revendiquaient l’hon- 
neur d’avoir donné naissance à l’art de graver en creux sur 
métal : cet art était connu des anciens, et le secret s’en est 
conservé presque sans interruption ; du moins on trouve 
des métaux gravés dès les premiers siècles du moyen âge. 
L’invention qui faisait le sujet du débat , invention vrai- 
ment toute moderne , était celle de l’art d’imprimer des 
estampes , c’est-à-dire de tirer sur papier des épreuves 
d’une planche gravée sur métal. 

Au premier coup d’œil, ces deux arts ont l’air de se tou- 
cher, et cependant bien des siècles les séparent. Les anciens, 
qui non-seulement gravaient avec une rare perfection sur 
l’or, le bronze et le fer, mais qui faisaient des cachets dont 
ils tiraient des empreintes eu cire, ne soupçonnèrent même 
pas l’art de l’impression, dont ils étaient si proches; l’idée 
ne leur vint pas que ce burin qu’ils maniaient si bien pou- 
vait servir à un autre usage qu’à orner des bracelets, des 
vases sacrés, et qu’il fallait lui demander de transmettre à 
la postérité le souvenir des chefs-d’œuvre de leurs sculp- 
teurs , et surtout de leurs peintres. Peut-être eût-il suffi 
pour leur inspirer cette idée qui nous serait aujourd’hui 
si profitable, qu’un heureux hasard leur eût fait découvrir 
un papier souple et moelleux, qui pût aisément s’emprein- 
dre de couleur et subir la pression sans se briser. 

Quoi qu’il en soit, il faut bien se garder de confondre, 
ainsi que l’ont fait certains écrivains recommandables, l’in- 
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ventiou de la gravure sur métal et celle de l’impression des 
estampes. Les modernes n’ont de droits qu’à la dernière ; 
mais leur part de gloire n’en est pas moins la plus grande : 
car, sans la découverte de l’impression, la gravure ne serait 
qu’un art secondaire, inférieur de beaucoup à la ciselure , 
un art d’ornement, une branche.de l’orfévrcrie. Les beau- 
tés de la gravure ne sont visibles que sur l’épreuve. Vous 
apprécierez bien sur le métal la délicatesse du trait formé 
par le burin , vous pourrez juger de la perfection de ses 
contours ; mais comment vous faire une idée du plus ou 
moins de vigueur des ombres, de la transparence des clairs» 
de la dégradation des plans , de la légèreté des lointains , 
c’est-à-dire de ce qui constitue réellement le travail du 
graveur, de ce qu’on peut appeler sa touche, son coloris? 

Il en est du graveur comme du poète dramatique, à lui- 
seul il n’est que la moitié de lui -même. Peur rendre sen- 
sibles les effets qu’il a voulu produÊre, il loi faut le secours 
de la représentation, de la mise en scène ; l’imprimeur est 
pour lui ce que les acteurs, les costumes , les décors sont 
pour le poète. Supposez un pays où l’on ne saurait pas 
encore ce que c’est qu’un théâtre, et où pourtant il y au- 
rait des poètes dramatiques ; à coup sûr, quel que fût leur 
génie, leurs ouvrages seraient bien imparfaits ; on y cher- 
cherait vainement tous ces grands effets de scène, et tout 
ce qu’on peut appeler la perspective et le clair-obscur du 
drame. £n un mot , l’art dramatique serait encore dans 
J 'enfance, et n’aurait pas même conscience de son pouvoir 
et de ses beautés. Or, telle fut précisément la gravure tant 
qu’elle fut réduite à n’étre que l’art de dessiner sur métal. 
Aussi est-il permis de dire qu’elle n’est vraiment née que 
du jour où, par la découverte de l’art de l'impression, elle 
a été mise en possession de toutes ses ressources , et où 
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passant dans les mains des plus iiiusires artistes , elle s’est 
créé une place nouvelle à côté des autres arts du dessin. 

Quel fui donc le jour de cette belle découverte, et à qui la 
devons-nous? Selon les Allemands, le premier qui eut l’idée 
d'imprimer des estampes fut un de leurs compatriotes , 
Martin Schœngauer, ou Martin Schœn, connu en France 
sous le nom de Beau-Martin. Que Martin Schœngauer 
ait imprimé des estampes, c’est ce qui h’est pas douteux ; 
on les connaît, elles existent, mais la date n’en est pas bien 
certaine ; et quelque effort qu’aient pu faire les érudits et 
les connaisseurs d’outre-Rhin pour rendre ces estampes 
aussi vieilles qu’il était possible, ils n’ont pu faire remonter 
l’époque où les plus anciennes furent imprimées au delà de 
1460. Ainsi , de l’aveu même des Allemands, l’Allemagne 
devait être vaincue , si antérieurement à 1460 il avait 
été imprimé une estampe dans quelque coin du reste do 
l’Europe. 

Or, c’était une tradition en Italie que , dix ans environ 
avant que les estampes de Schœngauer eussent vu le jour 
en Allemagne , l’art de l’impression avait pris naissance à 
Florence , dans l’atelier du plus célèbre orfèvre de l’épo- 
que, Tomaso Finiguerra. L’orfèvrerie, au quinzième siècle, 
était un art beaucoup plus important que de nos jours ; 
tous les orfèvres quelque peu habiles étaient à la fois des- 
sinateurs, ciseleurs et sculpteurs ; et quand, au lieu de faire 
des figures en ronde-bosse ou en bas-relief, il leur prenait 
envie de représenter des ornements légers et sans saillie, ils 
changeaient le ciselet contre la pointe ou le burin et de- 
venaient graveurs. Or, Tomaso Finiguerra, élève, dit-on, 
du fameux peintre Masaccio , dessinait et gravait à mer- 
veille; il excellait aussi dans l’art de nieUer. Cet art, fort 
en usage durant tout le moyen Sge, mais qui fut abandonné 
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vers le temps de Léon X, consistait à étendre dans les tail- 
les d’une gravure exécutée sur l’or et sur l’argent une 
composition métallique, espèce d’émail noirâtre, appelé en 
latin, à cause de sa couleur, nigettum, et en italien 
niello; cet émail, qu’on fixait en le mettant en fusion, 
était ensuite poli avec le reste du métal. L’argent et l’or 
devenaient brillants dans toutes les parties que le burin 
n’avait pas entaméres ; partout, au contraire, où il avait tracé 
le moindre sillon, le nielle en remplissait le creux, et par sa 
couleur noire faisait ressortir vivement le dessin de la gra- 
vure, ce qui produisait à peu près le même effet qu’un dessin 
au crayon noir tracé sur vélin. La nicllure était employée 
pour exécuter des arabesques et autres ornements déli- 
cats; on s’en servait aussi pour faire des portraits ou même 
de petites compositions historiques dans des proportions 
qui n’excédaient pas celles de nos miniatures *. Ces espèces 
de médailles étaient ensuite incrustées sur des calices, sur 
des reliquaires on sur des couvertures de livresd’autel ; on 
en décorait aussi des meubles et des bijoux. 

Comme il n’était possible ni de corriger ni de faire la 
moindre retouche â la gravure une fois que le nielle était 
fixé dans les tailles , il fallait , avant de l’y introduire , 


< Après avoir été oubliée pendant trois siècles, la niellure 
vient de redevenir à la mode : du moins c’est par un procédé 
à peu près semblable à celui des anciens nielleurs que se fabriquent 
aujourd’hui , à Paris et à Genève , certains bijoux ornés d’ara- 
besques en émail, et particulièrement des montres, des tabatières, 
des bottes à odeurs, des bracelets et des épingles. Comme dans les 
nielles, le métal reste à nu dans les clairs, et les parties ombrées 
sont en émail; seulement cet émail, grâce aux variations de la 
mode, est plus généralement bleu-foncé que noir. 
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s’assurer si le travail était termiDé; aussi les orfèvres 
éiaient-ils dans l’usage de prendre des empreintes de leur ■ 
gravure , soit avec une terre extrêmement fine et com- 
pacte , soit avec du soufre coulé. Il nous paraîtrait bien 
plus simple aujourd’hui d’obtenir cette épreuve d’essai 
avec un peu d’encre et une feuille de papier; mais alors 
c’était Ui précisément ce qu’il s’agissait de découvrir. Or, 
voici ce qui se passa un jour dans l’atelier de Fiuiguerra. 
Une femme, portant un paquet de linge mouillé, le déposa 
sur l’établi du graveur, sans faire attention qu’il s’y trou- 
vait une planche prête à être niellée. Âu bout de quelque 
temps, cette femme reprenant son paquet, Fiuiguerra fut 
fort étonné de voir tout le travail de la gravure empreint 
sur le linge humide. Il répéta aussitôt cet essai , d’abord 
avec d’autres linges ; puis, réfléchissant qu’un papier hu- 
mide pouvait produire le même résultat , quelques chif- 
fons placés derrière son papier et la paume de la main lui 
suflirent pour se convaincre de la vérité de la conjecture. 
Bientôt , remplaçant le linge par une étoffe de laine, dont 
les poils plus élastiques devaient faire entrer plus forte- 
ment le papier dans les tailles; substituant à la matière 
noirâtre destinée à opérer la niellure une composition qui 
avait un peu plus de rapport avec notre encre d’imprime- 
rie; enfin, employant en guise do la paume de la main 
un rouleau de bois , au moyen duquel la pression devenait 
plus forte et plus égale, il obtint une véritable épreuve de 
ses planches gravées et donna à ses confrères l’exemple do 
l’impression des estampes. 

Nous venons de rapporter la tradition consacrée en Ita- 
lie. Selon cette tradition , la découverte de Finiguerra se 
rapportait à l’an 1455 environ, parce que c’était entre 

1450 et 1460 que le talent de ce célèbre artiste avait brillé 

22 . 
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de son plus grand éclat ; mais la date aussi bien que l’anec- 
dote eile-môine n’étaient que des conjectures fort aven- 
turées. On possédait bien à la vérité des nielles de Fini- 
guerra , et même des empreintes en soufre prises sur ces 
nielles : mais , quant à des épreuves sur papier , personne 
ne se vantait d’en avoir vu. Aussi les Allemands, en dépit 
de la tradition italienne, faisaient tranquillement valoir 
leurs prétentions, et défiaient avec dédain leurs rivaux de 
fournir une preuve qui justifiât le roman sur lequel i|» 
fondaient leurs titres. 

Cette preuve existait pourtant : elle existait chez nous 
autres Français , à Paris , dans le cabinet des estampes do 
notre bibliothèque nationale. Après avoir échappé à la vue 
et à la sagacité de nos érudits en gravure, elle avait égale- 
ment passé inaperçue devant une foule d’amateurs étran- 
gers, très-habiles et très-curieux, qui avaient cependant 
visité ce bel établissement dans le plus grand détail. Il 
semblait que le hasard, par une sorte d’attention délicate, 
en réservât la découverte à un Italien. 

L’abbé Zani, célèbre amateur, vint â Paris vers la fin de 
1 797 ; sa première visite fut pour le cabinet des estampes , 
et aussitôt les portefeuilles les plus précieux , les pièces 
les plus rares furent étalés sous scs yeux, il y avait 8 
peine quelques jours qu’il avait commencé ses recherches, 
lorsqu’au milieu d’une feuille sur laquelle étaient atta- 
chées douze ou quinze gravures fort anciennes, il en 
aperçoit une qui frappe tout particulièrement son oeil 
exercé. Il croit la reconnaître , et cependant jamais il n’a 
vu sa pareille; mais tout 8 coup un trait de mémoire vient 
l’éclairer ; ce n’est pas en estampe, ce n’est pas sur le pa- 
pier qu’il a vu cette Vierge agenouillée recevant une cou- 
ronne, et ces figures de saintes rangées symétriquement 
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de chaque cfilé; c’est sur une plaque d’ar?»cnt , sur une 
-paix * gravée et niellée par Tomaso Finiguerra, pour 
l’église St -Jean -Baptiste de Florence. C’est dans celte 
église qu’il a vu , il y a quelques années, le type de cette 
gravure qu’il a maintenant sous les yeux : voilà donc la 
preuve que Finiguerra a imprimé des estampes ; voilà la 
tradition italienne justifiée : car, pour comble de bonheur, 
cette paix de Finiguerra se trouve avoir une date certaine. 
Le registre des administrateurs de l’église de Saint-Jean- 
Bapliste atteste qu’elle fut terminée, livrée et payée 60 flo- 
* rins six livres et un denier, l’an 1452. La découverte de 
ce petit morceau de papier allait donc mettre au néant les 
prétentions de l’Allemagne : aussi qu’on juge de la joie de 
notre amateur italien ; quel trésor aurait eu pour lui plus 
de prix ? Il venait d’im seul coup de résoudre un des pro- 
blèmes les plus difficiles de l’histoire de l’art , et de resti- 
tuer aux graveurs de son pays leurs titres de noblesse. 

Toutefois, craignant que sa mémoire ne le trompât, il 
ne voulut pas d’abord chanter victoire , et ne parla de sa 
découverte à personne. Ce ne fut qu’au bout de plusieurs 
mois, en mars 1798, qu’il parvint à se procurer un dessin 
très-exact de la paix de Finiguerra, et que, s’étant con- 
vaincu par une comparaison minutieuse que notre es- 
tampe était une épreuve bien authentique de ce nielle, il 
SC décida à faire publiquement à la Bibliothèque son iin- 


(I) On sait qn’on donne le nom de paix à de petites plaques 
de métal cintrées , de trois h quatre pouces de hauteur sur une 
moindre largeur, qui sont en usage à la messe des grandes fêtes, 
pendant qu’on chante l'Agmis Dei. Leur nom vient de ce que, 
baisée d’abord par le célébrant, cette plaque est ensuite présentée 
à chacun des ecclésiasticpies, avec ces paroles : Pax tecum. 
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portante révélation. Aussitôt il fut entouré do félicitations 
et de compliments ; jiiais, comme cet excellent homme 
était encore plus sourd que modeste, il n’entendait pres- 
que rien de ce qu’on lui disait, et croyait qu’on ne le 
comprenait pas. Parlant très-mal le français , il entremê- 
lait h tous moments ses paroles de phrases italiennes ; puis, 
pour rendre ses explications plus claires, il se servait de 
mots latins que sa prononciation rendait difficiles à enten- 
dre, et d’expressions techniques, telles que nietlo, niel~ 
tare, niellatore, dont le sens était encore inconnu aux 
employés de la Bibliothèque. L’agitation de l’abbé Zani , ' 
son enthousiasme entremêlé d’exclamations joyeuses , pa- 
raissaient d’autant plus étranges que, depuis plusieurs 
mois qu’on le voyait tous les jours travailler à la même 
place , il n’avait jamais dit un mot à personne , et conser- 
vait presque toujours l’immobilité d’un Terme, sans doute 
parce que son infirmité le rendait étranger à tout ce qui 
se passait autour de lui. Cependant, quelque étonnement 
qu’eût causé cette révolution subite dans ses habitudes , 
quelque obscures que fussent ses explications , on l’avait 
parfaitement compris ; et il en' acquit la certitude, lorsque 
le lendemain, entrant à la Bibliothèque , il vit qu’on avait 
enlevé la précieuse épreuve de la paix de Finiguerra de 
dessus la feuille où elle se trouvait confondue avec quinze 
autres gravures indignes désormais de marcher de pair 
avec elle , et qu’on lui avait décerné une place d’honneur. 

La découverte de Zani fit aussitôt grand bruit dans le 
petit cercle des amateurs d'estampes ; mais ce ne fut que 
quatre ans après qu’elle fut annoncée aux savants de tous 
les pays, par la publication d’un ouvrage que l’abbé Zani fit 
imprimer à Parme, en 1802, sous le titre'de MaleriaU 
j)cr sei-vire alla stovui dell’ orifiine, de’ progressi 
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delV incisione in rame. Les Allemands voulurent en 
vain imaginer des objections ; il fallait se rendre à l’évi-- 
dence. Barlsch, l’auteur du Peintre-graveur., prétendit 
que cette fameuse épreuve n’avait pas été tirée sur la 
planche d’argent , mais qu’elle provenait d’une empreinte 
on soufre : supposition évidemment absurde, puisqu’il 
serait impossible d’obtenir une preuve tant soit peu nette 
d’une matière aussi molle que le soufre, et que la moitié 
seulement de la force de pression nécessaire pour tirer une 
épreuve, ocasionnerait la brisure de l’empreinte de soufre 
la plus épaisse. Aussi l’oinnion de Bartsch, qui trouva d’a- 
bord quelque crédit, est-elle aujourd’hui complètement 
abandonnée; toutes les incertitudes sont fixées, et c’est un 
fait officiel , depuis quelques années , aux yeux de tous les 
artistes et amateurs, que l’art de l’impression a pris nais- 
sance à Florence, l’an l^i52, dans l’atelier de Tomaso 
Finiguerra. 

RI. Duebesne, l’auteur de l’ouvrage que nous annonçons, 
était fort jeune à l’époque où Zani fit part de sa découverte 
aux employésde la Bibliothèque, et, cependant, cette scène 
bizarre le frappa vivement; peut-être même est-c*au sou- 
venir qu’il en a conservé, que nous devons le travail pré- 
cieux qu’il nous donne aujourd’hui. 

Les nielles attirèrent naturellement sen attention dès 
qu’il fut en âge de faire lui-même des recherches et des 
découvertes. Il ne s’attendait d’abord qu’à glaner dans le 
champ que venait d’ouvrir l’abbé Zani ; mais, à son grand 
étonnement, il trouva qu’il restait à y faire une moisson 
complète. Une foule de petites estampes qu’on regardait jus- 
que-là comme d’anciennes gravures italiennes furent re- 
connues par lui, à des signes certains, pour des épreuves de 
nielles. Il en trouva dans notre seul cabinet jusqu’à qua- 
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irc-vingt-scpt; puis, dans divers voyages à Londres et en 
Italie, il a fini par en découvrir plus de quatre cents, dont 
quelques-unes à la vérité avaient déjà été décrites, soit par 
Zani , soit par d’autres savants dans cette matière. Mais 
personne jusqu’à présent n’avait donné un travail aussi 
complet et aussi lumineux sur ces premiers essais de la 
gravure. La manière, lucide et simple dont ce livre est écrit 
en fait un modèle du genre. L’auteur y a exposé son éru- 
dition avec une facilité , nous dirions presque avec une 
complaisance qui la mettent à la portée du simple amateur 
aussi bien que du connaisseur le plus consommé. 

On ne saurait trop engager M. Duchesne à ne pas rester 
en si beau chemin ; il ne nous a donné que l’avant-scène 
de l’histoire de la gravure : qu’il suive maintenant ce bel 
art dans ses progrès et dans ses développements ; qu’il 
nous le montre dans sa splendeur, lorsque les grands maîtres 
de la peinture lui fournissent des chefs-d’œuvre à traduire; 
qu’il nous fasse connaître ses variations , ses décadences , 
ses résurections, en un mot qu’il se fasse son historien. Les 
travaux et les connaissances dont M. Duchesne a fait preuve 
dans l’essai que nous avons sous les yeux, la sagesse de sa 
méthode, la clarté de ses explications, nous donnent lo 
droit de lui imposer cette tâche difficile. 
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INAUGURATION DU PALAIS DE LA BOURSE. 


Novembre 1826. 

Le 2U mars 1808, M. Brongniart posa la première pierre 
du palais de la Bourse. Il avait dans son plan primitif es- 
sayé d’imprimer à ce monument un caractère spécial. Il 
avait cherché à indiquer sa destination. Ce n’élail pas 
chose facile. Quelle forme devait-il adopter î quel ordre 
devait-il choisir? A moins de consulier le moyen âge, 
ce qui eût été par trop audacieux sous l’empire, il ne 
pouvait trouver chez les modernes des modèles d’un palais 
commercial. Les Romains , il est vrai , lui oiïraient leurs 
basiliques : dans ces vastes vaisseaux se réunissaient des 
marchands et des juges précisément comme dans le palais 
à construire. Mais les basiliques ayant été converties en 
églises par les chrétiens , et étant devenues , à quelques 
changements près, le type de nos temples religieux, pou- 
vait-on les prendre pour exemple ? Fallait-il donner au syn- 
dyc des agents de change la place de l’évêque, faire siéger 

. 23 
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les courtiers dans l’apside en guise de chanoines , et don- 
ner à la foule des acheteurs de rentes une nef et des bas- 
côtés? Sans parler de tout autre motif, cela n’était point 
commode. Ce n’était point une église qu’il fallait, mais une 
Bourse , c’est-à-dire une vaste salle , bien aérée , où plu- 
sieurs ccptaines de personnes pussent causer à l’aise. En- 
suite , comme pendant l’été cette salle , toute vaste qu’elle 
serait, devait nécessairement être trop chaude, il fallait un 
portique, une galerie couverte, qui servit de promenoir à 
ceux que la chaleur chasserait de l’intérieur de l’édifice. 
C’est pour atteindre ce double but que àl. firongniart 
imagina un vaste carré long , entouré de tous côtés d’une 
rangée de colonnes. Tel est aussi le monument qu’on vient 
d’inaugurer. Mais quant au choix de l’ordre et à tous les 
accessoires qui en découlent, la première pensée de 
M. Brongniart n’a pas pu se réaliser. Il avait adopté l’or- 
dre ionique, comme le symbole de cette élégance sans faste 
qui convient à la richesse indnstrielle. Moins sévère que le 
dorique , mais beaucoup plus modeste que le corinthien , 
l’ordre ionique eût corrigé cé qu’if y avait peut-être de 
trop pompeux , et pour ainsi dire de triomphal dans cette 
ceinture de colonnes enveloppant le' monument. Malheu- 
reusement, toutes les combinaisons dé l’architcctufe furent 
bouleversées pendant le cours des travaux. Los fondations 
étaient déjà terminées, et la distancé des entre-colonnements 
était fixée par des constriictiôns déjà hors de terre, lorsque , 
le tribunal de commerce reçut une organisation nouvelle. 

On exigea que dans le premier étage plusieurs pièces , 
qui d’abord ne devaient être que de simples magasins, 
fussent transfbiinées en bureaux et en salles d’audience. Il 
fallut donc exhausser les plafonds ; or, comme on ne pou- 
vait plus augmenter le diamètre des colonnes , force fut 
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d’ad(^ter uq ordre dout la hauteur relative fût plus grande ; 
cet ordre était le corinthien ; on n’avait plus de choix. 

Ce changement a ôté , selon nous , au monument son 
véritable caractère : ces chapiteaux corinthiens, suspendus 
pour ainsi dire entre ces fûts non cannelés et cet entable- 
ment si simple, nous font l’elTet d’une broderie de paillet- 
tes cousue sur une toge romaine. La colonne corinthienne, 
même quand elle n’est pas cannelée, a je ne sais quoi de 
brillant, de pompeux, d’oriental, et ne peut guère être en 
harmonie qu’avec un temple ou avec un édiûce consacré à 
la gloire et à la poésie. Il faut qu’autour d’elle tout soit 
élégant et orné comme elle, qu’elle soit surmontée de bril- 
lantes moulures , de bas-rebefs , de statues, en un mot de 
tout le luxe que l’architecture peut emprunter à ia sculp- 
ture. Ici , au contraire, tout est simple et uni; aussi com- 
bien l’œil est surpris de voir ces faisceaux de feuilles d’a- 
canthe supporter ce modeste entablement et cet attique 
composé seulement de quelques assises de pierres de 
taille ! Ces chapiteaux ont encore un autre inconvénient ; ils 
vous donnent malgré vous l’envie que le monument ait un 
fronton ; et cependant c’était une idée ingénieuse de l’ar- 
chitecte que de ne lui avoir pas donné de fronton : par là, il 
ôtait à l’édifice toute ressemblance avec un temple; l’uni- 
formité des quatre côtés lui imprimait en quelque sorte ce 
caractère de richesse sans ostentation qui devait être sou , 
caractère propre ; mais, pour que tout fût en harmonie, U 
ne fallait point de fcuifles d’acanthe, il fallait des chapiteaux 
ioniques. 

AI. Brongniart , qui prévoyait combien le changement 
d’ordre devait altérer sa première conception, ne l’adopta 
' qu’avec beaucoup de peine. ÛJais il fallut se résigner de- 
vant cette impérieuse raison d’utilité , qiii est la raison 


Digitized by Google 



INAUGURATION 


268 

d’État pour les malheureux architectes. Il ne lui restait pour 
caractériser son monument que la ressource des détails et 
des accessoires. D’ahord il comptait introduire quelques 
modifications dans la conqiosilion des chapiteaux corin- 
thiens : ces modifications consistaient à placer dans la par- 
tie évidée du tailloir deux cornes d’abondance séparées par 
un caducée. Cotte idée n’a pas été adoptée par le succes- 
seur de M. Brongniart , et peut-être ne doit-on pas l’on 
blâmer. M. .Brongniart lui-même avait montré quelque 
hésitation en proposant d’employer ces lieux communs 
mythologiques, qui pouvaient nuire à la pureté des formes 
des chapiteaux. On a donc bien fait de rejeter les cornes 
d’abondance et le caducée. 

M. Brongniart avait encore le dessein de placer dans 
la frise qui règne au-dessus des arcades du rez-de-chaus- 
sée , en guise des rosaces et des médaillons d’usage, les 
principales monnaies des peuples commerçants. Ces 
monnaies auraient eu un diamètre assez grand pour être 
très-distinctes , et auraient exprimé plus clairement la 
destination du monument, sans tomber dans les déco- 
rations banales dont les architectes font trop souvent 
usage; Nous regrettons que l’idée de M. Brongniartm’ait 
pas été exécutée; on a remplacé celte série variée de 
monnaies par trois ornements qui se répètent sans cesse 
avec monotonie : ces trois ornements sont un petit cadu- 
cée , une fleur de lys, et une petite rosace assez insigni- 
fiante , qui n’est ni monarchique ni commerciale. 

Une autre idée également heureuse qu’avait conçue 
M. Brongniart, c’était de faire régner dans toute la lar- 
geur de la façade , sous le péristyle et au-dessous des por- 
tes en arcade, un vaste bas-relief, ou plutôt cinq bas- 
reliefs unis les uns aux^ auties. Chaudet en avait déjà 
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composé le dessin et exécuté le modèle en petit. Au lieu 
de ces bas-reliefs , on a percé des fenêtres pour éclairer 
les salles du tribunal de commerce. Ces fenêtres donnent 
à la façade quelque chose de trop ouvert, de trop sem- 
blable à une vaste maison d’habitation ; et si les colonnes 
n’étaieat là pour les masquer, elles ôteraient au monument 
toute noblesse, tout style, tout caractère. 

On voit qu’en général on a peu gagné en s’éloignant 
des plans de M. Brongniart : toutefois l’architecte habife 
qui a été chargé de conduire à fin ce grand édifice , ne 
laisse pas que d’avoir droit à nos éloges. Les décorations 
intérieures attestent un goût sobre et exercé. Nous avons 
remarqué une simplicité pleine d’élégance dans la salle 
des Pas- Perdus et dans la grande salle du tribunal de 
Commerce. Les chambres de conseil et de réunions, pour 
MM. les agents de change, courtiers, etc., les bureaux, 
les dégagements, nous semblent disposés avec adresse. 
Quant à la salle principale du monument , la grande salle 
de la Bourse, elle est d’une clarté éblouissante, c’est là ce 
qui vous frappe avant tout ; puis, en examinant ses grandes 
proportions , sa décoration sévère , on reconnaît qu’il était 
difiQcile de mieux réussir, soit dans l’ensemble, soit dans 
les détails. Los arcades sont revêtues de marbre jusqu’à la 
hauteur d’appui , le pavé est également en marbre ou en 
pierres polies de toutes couleurs : cos marbres sont tirés de 
nos carrières des Pyrénées, de Boulogne, d’Avesncs, etc. ; 
on n’a point admis de marbres étrangers. Sous les arcades 
qui régnent autour de la salle, on a remplacé le marbre 
par des plaques de fonte, qui seront chauffées par un cou- 
rant de vapeur. Les sculptures de la voûte sont du meilleur 
travail. Quant aux bas-reliefs peints en grisaille par 
M. Abel do Pujol et M. Meynier, ils n’ont peut-être qu’un 
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défaut, c’est d’avoir trop de relief: ces figures sortent 
tellement de la toile, qu’elles ont l’air de n’y plus tenir, 
et de vouloir tomber sur la tête des spectateurs. 

Quoique entièrement achevé, le palais de la Bourse ne 
produira tout sou e0et que dans quelques années , quand 
les planches et les baraques qui l’avoisinent seront tota- 
lement enlevées ; quand les arbres , qu’on a eu le tort de 
planter trop tard , auront pris un peu de développement ; 
enfin quand la grande rue projetée, qui doit gagner la rue 
Montmartre , sera percée et bâtie. 

C’est en 1808, comme nous l’avons déjà dit, que la 
première pierre fut posée. M. Brongniart, quoique âgé de 
soixante-huit ans, était encore dans toute la force de son 
talent, mais son âge avancé ne devait pas lui permettre 
d’achever lui-même son ouvrage. Il ne put surveiller la 
coustruction que pendant cinq années ; la mort le surprit 
au mois de juin 1813. Le souvenir d’une scène touchante 
se rattache à cette mort. Le convoi funèbre qui trans- 
portait les restes mortels de M. Brongniart , passa devant 
l’enceinte des travaux de la Bourse : tous les ouvriers des- 
cendirent à la bâte de leurs échafauds, se rangèrent en 
haie , la tête nue , et, avec les marques les plus profondes 
d’alTcction et de respect, dirent un dernier adieu à l’homme 
dont ils étaient chargés d’exécuter les conceptions. 

Le convoi étant rcs^é un moment stationnaire devant la 
façade du monument, on s’achemina vers le champ de 
repos : c’était le cimetière du Père-Lachaise , autre lieu 
dessiné d’après les plans de M. Brongniart, rempli de 
momimeuts exécutés, commencés ou projetés par lui et 
au milieu d’ouvriers qui, quelques jours auparavant, tra- 
vaillaient aussi sous ses ordres, et réalisaient ses pensées. 
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Dr projet de loi soumis en ce moment ' à la chambre 
des députés propose de consacrer douze millions environ h 
construire, achever ou réparer un certain nombre de mo- 
numents publics. Nous n’avons pas dessein de traiter ici 
les questions financières que peut soulever ce projet. La 
chambre examinera si c’était au fonds extraordinaire créé 
pour entreprendre de grands travaux d’utilité publique 
qu’il convenait de recourir en cettç circonstance ; elle ap- 
prouvera ou critiquera les devis; elle cherchera si, par une 
sainte terreur des crédits supplémentaires , architectes et 
ministre n’ont pas , cette fois , plutôt exagéré qu’atténué 
les dépenses. Ce n’est pas ce genre de questions que nous 
comptons aborder; nous dirons seulement quelques mots 
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de l’état actuel de nos monuments , du caractère général 
de notre architecture et de la direction que nous voudrions 
lui voir imprimer. 

Mais d’abord il faut regretter que la loi nouvelle ne soit 
pas plus complète. Puisque on se hasardait à demander 
encore une fuis des millions, il fallait en même temps et 
d’un seul coup réclamer le solde nécessaire pour achever 
définitivement tous nos édifices en cours d’exécution. La 
somme n’était pas effrayante; car nous ne parlons pas ici 
des travaux qui ne sont qu’en projet : il ne s’agit ni du 
Louvre ni de la Bibliothèque; nous parlons des monuments 
que la loi de 1833 avait promis de terminer, pour lesquels, 
il y a deux ans, les chambres ont accordé une allocation 
supplémentaire de quatre à cinq millions , et qui , nonob- 
stant, restent toujours inachevés*. Ainsi l’Arc de l’Étoile 
lui-même n’est pas encore terminé : les sculpteurs ne se 
sont-ils pas rçmis à l’ouvrage, et ce couronnement informe 
qui surmonte l’édifice ne témoigne-t-il pas d’une sorte 
d’impuissance d’y mettre la dernière main 7 Et la Made- 
leine, après l’avoir poussée avec une incroyable ardeur à 
l’état de demi-achèvement où nous la voyons depuis trois 
ans, ne la laisse-t-on pas dans un véritable abandon? A 
l’intérieur, il est vrai, la décoration se poursuit avec moins 
de lenteur , mais extérieurement quel triste spectacle ! Ce 
pavé dégradé, ces abords impraticables et cette grille déjà 
mutilée, quoique encore couverte de son enduit rougeâtre, 
enveloppe provisoire , mais éternelle , de toutes les grilles 
dont on entoure nos monuments! Si de la Madeleine vos 


> Depuis que ces lignes sont écrites presque tous les monuments 
dont nous demandions l’achèvement ont été terminés avec plus ou 
moins de succès. 
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yeux SC portent vis-à-vis, sur la Chambre des disputés, que 
voyez,- vous? Ce malheureux frouton de plâtre , dont les 
statues s’en vont par lambeaux et laissent tomber leurs 
bras et leurs têtes sur les patients et intrépides amateurs de 
la tribune publique; ce pont, qui n’a été délivré des 
géants qui l’ombrageaient que pour rester obstrué par ces 
énormes tronçons de pierre entremêlés de misérables lan- 
ternes accrochées à des poteaux vermoulus. En serions-nous 
donc réduits à regretter ces odieux colosses? Quelque ef- 
frayante que fût leur taille, ils oiïraient du moins dans leur 
ensemble quelque chose de complet et d’achevé, mainte- 
nant, si nous entrons sur la place Louis XV, dans quel état 
la trouvons-nous, au. milieu de tous ces embellissements 
dont elle est menacée? C’était une vaste place publique, 
'la seule grande place qu’il y eût à Paris, et voilà qu’on la 
coupe par le milieu pour la transformer en deux rues 
parallèles et pour dresser entre ces deux rues une espèce 
de grand plateau oblong , un véritable surtout de table 
à manger. Il n’y a de comparable à cette invention que 
celle d’avoir fait asseoir des statues sur ces petits pavil- 
lons , ou , pour mieux dire , sur ces guérites de pierre. 
C’est -un genre de piédestaux entièrement neuf. Des pié- 
destaux à jour, des piédestaux percés de portes et de 
fenêtres, on ferait le tour du monde pour 'en trouver. Eh 
bien ! pourtant si tout cela -se terminait , si tout cela sor- 
tait de l’ébauche et du désordre, nous serions à demi 
consolés. Grâce à l’asphalte et au pavé bombé, grâce sur- 
tout au grandiose de la situation et à ce noble encadrement 
d’arbres séculaires, de colonnades et de palais, cette place 
ferait encore l’honneur de Paris et l’envie des capitales de 
l’Europe. Mais combien de temps nous faudra-t-il subir 
les échafaudages, les baraques et les échoppes? Quand on 
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proclamera que tout est fini , il y aura encore du travail 
pour des mois et des années. Il en est ainsi de tous nos 
monuments publics, aussi bien de ceux que tout le monde 
croit achevés et qui, comme le Panthéon , ont encore des 
portes de toile , que de ceux qui n’existent jusqu’à pré- 
sent que par leur échafaudage, comme la Colonne de 
Juillet. 

lit notez bien que ce n’est pas en général an défaut de 
fonds qu’il faut attribuer ces interminables retards , car la 
plupart des monuments que nous venons de citer sont 
dotés de toutes les sommes nécessaires à leur complet 
achèvement; ce n’est pas même aux conflits d’autorité 
dont se plaignent les architectes et qui très-souvent , nous 
le reconnaissons, suspendent et paralysent les travaux. En 
efTet, quand par exemple le ministère de l’intérieur a con- 
struit un édifjce , s’il prend fantaisie au conseil municipal 
de n’en pas paver les alentours , de ne pas faire les frais 
des trottoirs , eu voilà pour un an , dix-huit mois de cor- 
respondance , et pendant ce temps plus de travaux , plus 
d’ouvriers ; le monument vieillit inachevé. Sans doute il 
est regrettable que deux ou trois influences rivales se dis- 
putent ainsi le droit de tailler les pierres et de remuer la 
truelle dans Paris; mais, quand bien même toutes les 
constructions publiques de la capitale seraient soumises à 
une seule direction , à un seul contrôle, le mal n’en serait 
pas guéri pour cela. 

C’est que ce "mal, il faut le reconnaître, provient en 
grande partie d’un certain défaut de soin , d’un certain 
goût de l’à-pcu-près auquel notre caractère national est 
malheureusement enclin. Pour mener à bonne fin de 
grands travaux, pour leur donner la dernière touche, pour 
en parfaire les moindres détails, il faut un esprit de suite, 
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une persévérance qui nous manque presque loujours, qui 
que nous soyons, administrateurs, artistes ou maçons. Ce 
qu’on entend à merveiiie , ce qui réussit à souhait parmi 
nous , ce sont les travaux de circonstance. Il n’y a pas de 
pays où vous trouviez des ouvriers plus intelligents , plus 
expéditifs pour vous transformer en vingt-quatre heures 
un hangar, une grange, en salle de bal ou de concert. Le 
pas de charge, le pas retlonblé, voilà notre vocation en ar- 
chitecture comme à la guerre. Aussi voyez l’histoire de 
presque tous nos monuments: on les commence assez 
généralement avec lenteur, avec hésitation; mais tout à 
coup il vient un jour où le mioistre fait venir l’architecte 
et lui dit : Il faut que votre monument soit terminé pour 
tel anniversaire ; je le mets dans le programme de la fête ; 
ainsi, monsieur , n’y manquez pW. Dès lors une sorte 
de fièvre s’empare de l’armée des travailleurs : les moel- 
lons s’accumulent, les assises së succèdent et s’élèvent 
comme par enchantement; la pierre semble s’attendrir 
lK)ur se laisser découper, ciseler, festonner. On travaille la 
nuit , on travaille à toute heure ; plus de repos , plus de 
sommeil ; bientôt le grand jour approche ; il reste encore 
tant de choses à faire que vous croyez le succès impossible ; 
détrompez-vous : à l’heure fatale, à l’heure dite, les écha- 
faudages s’abaissent , les toiles tombent , et le monument 
apparaît dans tout son éclat aux applaudissements de la 
foule ébahie. C’est là ce que nous appelons terminer un 
monument. En effet, le programme a été fidèlement 
suivi ; pas de mécompte pour le public : le monument a 
joué son rôle ; mais allez voir de près, allez voir ces bas- 
reliefs, ces chapiteaux ; que de détails négligés ! que d’ou- 
blis , que d’étourderies souvent irréparables 1 C’est une 
décoration de théâtre, qu’il faut admirer à distance. Grâce 
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à voire précipitation , jamais le monument ne sera réelle- 
ment terminé; car de deux choses l’une : ou vous le lais- 
serez tel qu’il est, c’est-à-dire incorrect, incomplet, et par 
conséquent inachevé ; ou vous redresserez les échafauda - 
ges , vous y ferez remonter les ouvriers; mais alors com- 
mencera une série de raccords et de rajustages dont Ja- 
mais vous ne verrez la fln. 

Ce qu’il y a de plus triste, c’est qu’à cette malheureuse 
habitude de ne terminer qu’à moitié, ou plutôt de ne jamais 
terminer les monuments, s’en joint une autre non moins 
funeste , celle de ne pas les entretenir. Ce sont deux con- 
séquences d’un même principe ; si nous aimions davantage 
le fini , la perfection dans les produits de l’art , nous nous 
ferions une loi d’achever nos édifices , et leur entretien 
serait pour nous un devoir. Les anciens, quoique favorisés 
par ce beau ciel qui protège le marbre et la pierre , n’en 
consacraient pas moins des ^ins journaliers et une vigi- 
lance religieuse à la conservation, non-seulement de leurs 
temples, mais de leurs maisons : ils en enlevaient la pous- 
sière, ils les lavaient, les couvraient d’un enduit conserva- 
teur. Et nous , quand il nous faudrait redoubler d’efforts 
pour combattre l’influence de notre rigoureux climat, nous 
ne prenons pas le moindre souci de ces murailles déco- 
rées au prix de tant de peines et d’argent; nous les re- 
gardons tranquillement se noircir, s’enfumer, se dégrader. 

Il serait pourtant facile de leur conserver, non pas l’éclat 
et la blancheur de notre pierre fraîchement taillée, encore 
moins la couleur blonde et dorée des monuments de l’Italie, 
mais une teinte égale et harmonieuse quoique sévère. Il 
suffirait de s’y prendre à temps, et de prévenir par des 
moyens simples et peu coûteux les causes lentes et inaper- 
çues qui attaquent la pierre et d’où résultent ces altéra- 
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lions qui deviennent inciïaçables eu vieillissant. Malheu- 
reusement cette prévoyance nous est inconnue. Chez nous 
ou n’entretient pas les monuments , on les répare , et en 
les réparant on les défigure. Il faut qu’ils aient été aban- 
donnés pendant cinquante à soixante ans pour qu’on se 
décide à y remettre la main, et alors on les sillonne de bi- - 
denses coutures , on les balafre de plâtre et de mortier ; la 
dépense est énorme et l’édifice déshonoré. 

Et , remarquez-le bien , la faute en est encore à cet es- 
prit de lenteur et de tâtonnement qui préside â l’achève- 
ment de presque toutes nos grandes constructions. Pour 
qu’on pût commencer â les bien entretenir, il faudrait 
qu’elles fussent entièrement terminées, et elles ne le sont 
jamais. Prenons pour exemple lÿ Madeleine : déjà, vous le 
voyez , des taches noires se fofment dans les cannelures 
des colonnes; ces taches font des progrès rapides; dans 
quelques années le monument en sera couvert , il offrira 
la plus triste bigarrure de gris, de noir et de blanc. Sup- 
posez qu’au lieu de se hâter de sculpter tant bien que mal 
l’extérieur pour en faire étalage , on eût calculé que l’or- 
nementation intérieure entraînerait d’assez longs retards 
et qu’on eût pris ses mesures pour terminer à peu près en 
même temps toutes les parties de l’édifice et pour ne le 
découvrir extérieurement qu’après un achèvement com • 
plet et définitif ; il eût été facile alors de pourvoir immé- ^ 
diatement à son entretien. Aü moyen d’une faible somme 
annuelle, vous eussiez établi un système d’époussetage, 
assujetti à un léger échafaudage mobile qu’on eût mis en 
mouvement, soit à des époques périodiques, soit lorsque 
l’architecte l’eût jugé à propos. Par là vous eussiez em- 
pêché les taches de se former, car ces taches ne sont autre 
chose que de la poussière humectée par la pluie et trans- 
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formée en une sorte de terre végétale qui se couvre de 
mousses et de lichens. Sans doute, au bout d’un certain 
nombre d’années, la fumée et notre atmosphère brumeuse 
donneraient toujours à la pierre un ton plus ou moins gri- 
sâtre ; mais ce serait une teinte égale et uniforme , qui 
affecterait aussi bien les parties saillantes que les parties 
creuses, et qui, par conséquent, n’altérerait en rien l’har- 
monie du monument. 

Or, maintenant, il est déjà trop tard pour employer ces 
simples moyens de précaution: la pierre est attaquée, 
l’époussctago serait impuissant; qu’arriver a-t-il donc? On 
laissera grandir les taches, on en prendra son parti, on 
fera l’économie des frais d’entretien , et quand ‘viendra le 
jour où la Madeleine sera soi-disant terminée. Où le public 
en prendra possession, elle sera déjà flétrie, elle aura l’air 
d’un vieil édifice négligé, abandonné. 

Ce qn’il y a de plus singulier , c’est que noos attachons 
^ une grande importance à nos monuments; après les uni- 
formes et la poudre à canon , il n’est rien chez nous de 
plus populaire. Noos ne les aimons pas, nous n’avons pour 
eux ni culte ni respect, mais nous en tirons vanité. Nous 
les laissons couvrir d’ordures , nous les profanons de cent 
façons ; mais qu’on étranger vienne à passer, nous redres- 
sons la tète comme ou Athénien devant son Parihénon. 

^ Je voudrais au moins que le gouvernement ne donnât 
pas l’exemple d’une telle inconséquence : puisqu’il fait de 
si loùaWes efforts pour embellir Paris, puisqu’il veut nous 
donner une capitale digne d’une grande nation , qn’il 
commence par terminer complètement tant de travaux 
ébauchés ; une fois achevés , qn’il veille à leur entretien 
avec persévérance, avec sollicitude. Que ces deux mots: 
achèvement et entretien , deviennent la cmisigne de tous 
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ses agents , qu’il les fasse proclamer sans cesse dans scs 
écoles ; en un mot qu’il nous corrige en se corrigeant , 
c’est une réforme dont lui seul peut assurer le succès. 

Mais une fois ce premier point olHenu, n’aurons-nous 
plus ni conseils ni prières à lui adresser? Loin de là : l’a- 
chèvement, l’entretien, ne concernent que le passé ; reste 
la question de l’avenir. En s’engageant à terminer tous les 
édifices existants et à les bien entretenir, on n’aura pas 
renoncé à en construire de nouveaux : or , dans quel es- 
prit, dans quel style faûdra-t-il les construire? La question 
est dÜTicile; mais, sans se flatter de la résoudre, il faut 
chercher à l’éclaircir. 

Nous ne croyons pas qu’on puisse demander à notre 
siècle d’avoir une architecture qui lui soit propre , c’est- 
à-dire un système de construction entièrement neuf, spé- 
cial, individuel , et qui se distingue de tous ceux qui l’ont 
précédé. L’architecture est un art qui reproduit trop fi- 
dèlement l’état des mœurs et de la société pour que de « 
notre époque cfiacéç et sans relief il puisse sortir une em- 
preinte nettement caractérisée. Ce privilège n’appartient 
qu’aux siècles où tout un peuple semble soumis à une 
' même croyance, animé d’une môme pensée, agité par une 
même passion. C’est alors qu’on voit s’opérer les grandes 
révolutions dans l’art de bâtir. Mais le doute, le scepti- 
cisme, l’indilférence ne peuvent rien engendrer, et ne lais- . 
sent sur le sol qu’une trace insensible et périssable. 

Il faut donc nous résigner de bonne grâce. Selon toute 
apparence, nous ne ferons pas école et nous ne produirons, 
comme type de notre époque , aucune de ces innovations 
architectoniques qui caractérisent les grands siècles de 
l’art. Ce ne sera pas, comme beaucoup de personnes le 
pensent, parce que, tontes les formes imaginables ayant 
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élé employées , il nous serait impossible d’en trouver de 
nouvelles. J’avoue qu’après l’architrave horizontale des 
Egyptiens et des Grecs , après le plein-cintre des Romains, 
le fer-à-cheval des Arabes , l’ogive de nos cathédrales et 
l’anse de panier de la renaissance , il semble difficile de 
trouver une forme entièrement neuve et distincte : toute- 
fois ce n’est pas là , selon nous , le véritable obstacle qui 
nous arrête : car soyez bien certains que s’il se manifes- 
tait dans la société un de ces grands faits que l’architec- 
ture a la propriété de réfléchir, une forme nouvelle appa- 
raîtrait aussitôt. IM ais nous le répétons , nous ne sommes 
pas dans les conditions voulues pour faire éclore ces gran- 
des et belles nouveautés. Ainsi n’y pensons pas, et cher- 
chons, pour nous consoler, s’il n’existe pas quelque mis- 
sion plus modeste à laquelle il' nous serait permis de 
prétendre. 

L’histoire et la critique philosophique, voilà sans contre- 
dit la vocation de notre époque ; la raison gagne aujour- 
d’hui en expérience et en maturité tout ce que l’imagina- 
tion perd de fraîcheur et de jeunesse : aussi ne restera-t- 
il rien ou presque rien de tous nos essais poétiques, 
dramatiques, romanesques, taudis qu’eu histoire et en 
philosophie nos travaux auront probablement plus de 
bonheur. Eh bien, le seul conseil que nous puissions don- 
ner à nos architectes, c’est de suivre la tendance de leur 
époque, et, puisqu’il ne leur est pas donné d’être créateurs, 
de se faire , eux aussi , critiques et historiens. 

L’esprit critique en architecture , c’est l’art de s’affran- 
chir de tous les systèmes absolus, de tous les types de con- 
vention, et de choisir hardiment , entre les traditions de 
toutes les écoles et de tous les pays, cequi peut s’approprier 
aux conditions du climat sous lequel on travaille, et à la 
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destination spéciale des monuments que l’on construit. 

L’esprit historique en architecture, c’est l’art de res- 
taurer les anciens monuments en s’identifiant avec les 
siècles qui les ont vus naître , et en reproduisant avec une 
scrupuleuse fidélité les proportions et surtout le sentiment 
de la construction primitive. 

Ces deux arts, hâtons-nous de le dire, n’ont jamais été 
pratiqués. Ce sont deux manières entièrement neuves 
d’envisager l’architecture. Notre siècle semble fait exprès 
pour les comprendre; il lui appartient de se les approprier. 
Üéjà meme le besoin s’en fait vaguement sentir, et nos 
jeunes artistes, répondant ît l’appel du public, commencent 
à diriger de ce côté leurs essais. D’où vient qu’ils n’entrent 
pas plus franchement dans cette carrière nouvelle l la faute 
en est à leur éducation. Ils ont passé dix années de leur 
vie à oublier qu’ils étaient de leur siècle et de leur pays ; 
on leur a persuadé qu’ils vivaient au temps de Léon X ou 
de Périclès , et que leur destinée était de bâtir des tem- 
ples h Athènes , ou des palais en Italie. Certes , il y a loin 
delà à cette liberté d’e.sprit que nous leur demandons, et 
il n’est pas étonnant qu’ils hésitent et qu’ils marchent en 
tâtonnant. 

Nous ne craignons pas de le dire, la direction des études 
dans notre école d’architecture est radicalement fausse. 
Les professeurs sont assurément des hommes du plus rare 
mérite, leurs élèves dessinent à merveille; jamais peut- 
être on n’a reproduit les contours des monuments avec 
autant de finesse et de pureté, autant d’élégance et de pré- 
cision. Mais il ne suffit pa^ de façonner la main de ces 
jeunes gens , il faudrait leur meubler la tête, parler à leur 
esprit, et ne pas en faire seulement des machines à copier 
des chapiteaux corinthiens. 

94. 
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Je voudrais, comme base de renseignement, comme 
conclusion de tous les cours , comme programme perma- 
nent, qu’on répétât sans cesse aux élèves ce peu de mots : 
C’est en France et pour des Français que vous construirez. 
N’oubliez pas que, dans presque tonte la France , il pleut 
au moins sept mois sur douze, qu’il y neige souvent, et 
que les orangers n’y poussent pas en pleine terre. Main- 
tenant copiez l’antique , copiez Vignole et Palladio; allez 
voyager ; dessinez tous les palais de Rome et de Florence ; 
mesurez, si vous voulez, ce grand chapiteau du Panthéon 
que tous vos prédécesseurs ont mesuré depuis quarante 
ans comme des pèlerins visitent une madone, mais dites- 
vous bien que ce n’est là pour vous qu’un exercice , une 
pure gymnastique ; que si vous vous avisiez de rapporter 
tout cela en France, sans distinguer ce qui peut s’importer 
et s’apclimater de ce qui ne doit jamais franchir la fron-' 
tière, vous vous exposeriez à commettre les plus étranges , 
les plus lourds contre-sens. 

Malheureusement personne ne leur tient ce langage. 
Faut-il donc s’étonner qu’on nous élève sans cesse des 
monuments qui heurtent et contrarient toutes nos habitu- 
des, toutes nos convenances, où nous grelottons de froid , 
et où , en plein midi , il faut allumer les chandelles ! 

{ Voyez la grande cour du palais d’Orsay ; ces galeries à 
jour sont charmantes , c’est toute la grâce et l’élégance 
d’une riche viUa d’Italie ; quel délice d’errer sous ces 
voûtes le soir, aprèsun jour brûlant! Oui, mais faites donc 
passer un hiver à la Cour des comptes sous le coup de U 
bise qui s’engouffre dans ces galeries , faites de ces arcades 
un corridor, un moyen de communication pour MM. les 
conseillers et référendaires, et vous verrez s’ils ne maudi- 
ront pas votre architecture exotique. Bientôt , vous serez 
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forcés de garnir vos galeries de grands châssis vitrés, cha- 
que arcade aura l’air de la devanture d’une boutique. 
Adieu la légèreté de votre monument , adieu le jeu des 
ombres et des clairs ; mais du moins, la Cour des comptes 
aura chaud. Tandis que ce pauvre Conseil d’État doit tenir 
ses séances au rez-de-chaussée , à l’ombre de ces mêmes 
galeries, quel moyen avez-vous de lui donner de la clarté? 
où trouverez-vous ce soleil des Apennins, dont ces arcades 
sont chargées de briser et d’amortir les rayons? 

Je conçois que , comme objet de curiosité , on puisse 
construire non-seulement à Paris , mais même à Copen- 
hague , un palais à l’italienne , des portiques grecs ou ro- 
mains. C’est un échantillon des pays étrangers dont les ha- 
bitants d’une capitale peuvent aimer à se donner le spectacle. 
Mais alors il faut que ces grands jouets ne reçoivent aucune 
destination sérieuse; il ne faut pas vouloir ea tirer parti, 
et les travestir pour les mettre à notre usage. 

Si la Madeleine, par exemple, était restée le temple de la 
Gloire , nous ne lui ferions plus qu’un seul reproche , ce- 
lui de n’être pas une copie assez exacte et assez pure des 
beaux temples de l’antiquité. Du reste, nous y verrions le 
caprice classique d’une grande imagination , et après tout 
un bel ornement pour la cité. Mais comment concevoir 
qu’on fasse d’un temple amphiprostyle et periptère la pa- 
roisse du premier arrondissement, qu’on enchâsse le Christ 
et la Madeleine dans un fronton grec , qu’on greffe de ca- 
tholicisme ces formes toutes païennes ! 

Mettez-nous dans ce fronton un Jupiter et sa cour 
olympique, surmontez-le de nobles acrotères, donnez-nous 
jusque dans les moindres détails le fac-similé d’un temple 
de Rome ou d’Athènes ; et quand par hasard le thermo- 
mètre montera à 25 degrés, faites sortir de vos serres 
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chaudes force aloès et palmiers, qui viendront mêler leurs 
feuilles grasses , leur épaisse verdure à ces profils forte- 
ment accentués, à ces longues lignes horizontales; à la 
bonne heure, il y aura dans cet ensemble une harmonie 
qui signifiera quelque chose; vous vous donnerez une illu- 
sion d’antiquité et d’Orient. Ce seront jouissances d’anti- 
quaires, comme le brouet de madame Dacier. 

Mais copier les formes et changer la destination , appli- 
quer h un usage moderne un meuble antique, faire une 
boîte à reliques d’un coffre de toilette, un vase sacré d’une 
amphore , e’est une œuvre profane et barbare ! Profane, 
parce que jamais, dans votre temple païen , la religion ne 
trouvera un asile commode et convenable ; barbare, parce 
qu’en définitive il faudra déGgurer le monument pour l’ap- 
proprier aux besoins de la religion. Le curé vous deman- 
dera des cloches, une sacristie; vous résisterez d’abord, 
mais il vous faudra céder. Et que deviendront vos illu- 
sions, quand vous verrez votre temple surmonté d’un clo- 
cher ! 

C’est ainsi qu’ont fini tous ces anachronismes grecs et 
romains dont Paris fut le théâtre il y a quarante ans. Les 
femmes de nos tribuns, se croyant sérieusement romaines, 
renoncèrent à leurs robes, et la tunique devint leur uni- 
que vêtement; mais les fluxions de poitrine ne lardèrent 
pas à leur apprendre qu’en hiver , pour les Parisiennes , la 
vraie tunique est une douillette. 

Nous sommes loin de ces temps de mascarade, nous 
nous piquons d’être raisonnables et vrais; pourquoi con- 
tinuerions-nous de déguiser nos monuments? Le seul pro- 
grès qu’on ait fait depuis quelque temps consiste à varier 
un peu plus leurs costumes : il y a vingt ans, nous en fai- 
sions des romains, rien que des romains; aujourd’hui, grâce 
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h un esprit schismatique qui commence h pénétrer, même à 
l’école, le goût purement romain s’évanouit peu à peu; les 
uns osent lui préférer le style d’Iclinus, et vont jusqu’à se 
permettre de copier le dorique ancien ; il en est qui, plus té- 
méraires, abjurent et se vouent au gothique, ne rêvant plus 
qu’ogives et clochetons; d’autres, enfin, se jettent à 
corps perdu dans le XVI® siècle, et nous accablent de re- 
naissance. Chez les uns comme chez les autres, c’est tou- 
jours le même point de départ , la même déception ; ils 
s’imaginent que leur mission est d’emprunter les monu- 
ments des autres siècles, des autres pays, pour venir les 
planter tels quels dans nos rues et sur nos places. 

Nous le répétons, c’est à l’esprit critique, c’est-à-dire 
au bon sens, qu’il faut faire appel pour nous délivrer de 
ces imitations exclusives. Étudions tous les styles, admi- 
rons les chefs-d’œuvre de tous les âges, de toutes les na- 
tions; mais comprenons bien que le premier élément de 
leur beauté, c’est la convenance, c’est-à-dire les rapports 
harmonieux de l’édifice avec sa destination spéciale cl 
avec toutes les conditions que lui imposent sa situation , la 
•nature du climat et le genre de civilisation auquel il appar- 
tient. Il n’eu est pas d’un monument comme d’un tableau;^ 
on ne le fait pas voyager impunément, on ne le transporte 
pas de galerie en galerie. Si vous placiez la cathédrale de 
Reims sur l’Acropolis d’Athènes, vous seriez tout étonné 
de trouver bizarre et ridicule ce qui vous semble sublime 
au milieu de cette plaine de la Champagne. Sans doute , 
il y a dans l’architecture, comme dans tous les arts, cer- 
taines beautés qui sont de tous les temps, de tous les 
pays, beautés vivaces, éternelles; mais chaque monument 
ne contient qu’un petit nombre de semblables beautés, et 
c’est précisément à les distinguer, à les abstraire, pour 
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en faire ensuite une combinaison neuve et habile, que 
consiste ce travail judicieux, ce travail critique , ce bou 
sens que nous demandons à nos jeunes artistes. Au lieu 
de se passionner pour telle ou telle forme, au lieu de nous 
donner servilement des copies, des contrefaçons, qu’ils 
s’élèvent à un point de vue plus large, plus intelligent, et 
qu’ils ne dérobent au passé que ce qui peut, avec bon- 
heur, s’approprier à notre époque. 

Mais, dira-t-on, si vous mariez ainsi les éléments divers de 
tous les styles sous prétexte de les appliquer h nos conve- 
nances actuelles, n’allez-vous pas créer des composés 
monstrueux, d’informes amalgames? n’allez-vous pas vio- 
ler les règles suprêmes de l’architecture, ces règles qui 
ont la rigueur des lois mathématiques, et dont le code 
nous a été légué par les anciens? 

Nous répondrons que les règles, en architecture, ne 
sont ni plus absolues ni plus impératives que dans les au- 
tres arts. Il ne faut pas attacher trop d’importance au rôle 
que jouent ici les mathématiques : de ce qu’ou dresse un 
plan par mètres et par millimètres, il ne s’ensuit pas que 
l’architecture soit un simple produit de la géométrie. L’in- 
spiration, le sentiment ordonnent, l’équerre et le compas 
obéissent. En toutes choses, il y a deux sortes de règles, 
les unes données par la nature, les autres forgées par les 
pédants. Si vous êtes né architecte, vous sentirez, avant 
qu’on vous l’enseigne, la loi des dimensions, l'effet des 
contrastes et des symétries, l’harmonie des proportions. 
Selon le degré de légèreté, d’élégance, de hardiesse ou 
de majesté que vous voudrez donner à votre ^édiûce, vous 
éprouverez le besoin d’en espacer plus ou moins les éta- 
ges, et, selon les hauteurs que vous aurez choisies, vous 
serez conduit nalui'elleracnt à modifier, dans leur épais- 
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scur et dans toutes leurs parties, les piliers, les pilastres, 
les colonnes, c’est-à-dire les supports de chacun de vos 
étages. 

Ces modifications relatives, c’est votre œil, ou plutôt 
c’est la vue intime du beau et du vrai qui vous les indi- 
quera. Mais gardez-vous de croire qu’il n’existe en tout 
que trois ou cinq manières de proportionner votre édifice ; 
que hors de ces trois ou cinq ordres, comme on les ap- 
pelle, il n’y a qu’erreur et barbarie. Il faut ne pas oublier 
que ce sont là des règles faites après coup et d’après des 
expériences plus que contestables. Si Vitruve avait vu et 
mesuré un plus grand nombre de monuments , il eût sin- 
gulièrement multiplié ses ordres, on plutôt il n’eût donné 
que pour des moyennes approximatives ce que, sur sa pa< 
rôle, on a pris pour des règles absolues. En fait, il est 
prouvé aujourd’hui, surtout depuis l’expédition de Morée, 
que jamais les Grecs ne se sont assujettis à ces prétendues 
lois souveraines. Sans doute, ils reconnaissaient en archi- 
tecture, comme en musique, comme en sculpture, des 
types, des modes, des canons, traditions d’origine sacrée, 
principes hiératiques qui se transmettaient comme des 
croyances. Mais la principale conquête du siècle de Péri- 
clès consista précisément à s’affranchir de l’observation 
littérale de ces traditions; tout en en respectant le fond, 
il sut en modifier la forme avec une ravissante fécondité. 
De là celte variété infinie dans l’unité, caractère dominant 
de ces grands maîtres de l’art. Aussi tronve-t-on, dans 
leurs monuments de la plus belle époque, des proportions 
qui mettent en défaut tontes les prescriptions de l’école, 
et une multiplicité de chapiteaux qui se distinguent par des 
différences tellement essentielles qu’il devient difficile de 
les soumettre à une classification rigoureuse; 


Digilized by Google 


DES MONUMENTS 


288 

Ne vous effrayez donc pas d’une prétendue violation des 
trois ordres. Certes, il existe des règles, des règles aux- 
quelles il faut vous soumettre; mais elles sont supérieures 
à celles-Iti. Nous ne vous demandons pas des accouple- 
ments incohérents, des mélanges de styles antipathiques; 
nous ne vous demandons pas de surmonter d’une ogive 
un entablement grec ; il y a certaines dissonances qu’on 
lie peut ni préparer ni sauver ; il faut donc n’emprunter 
et n’assembler que des formes susceptibles d’harmonie ; il 
faut, en créant un édiûce, avoir devant les yeux les carac- 
tères généraux de telle ou telle grande famille de monu- 
ments, mais il faut eu même temps ne pas craindre de 
modiûer profondément le type qu’on a choisi, de lui im- 
primer un cachet actuel, de se l’approprier au lieu de le 
copier. 

Allons plus loin : il est certains mélanges d’éléments 
étrangers et presque disparates que la raison n’exclut pas 
et qui peuvent produire les effets les plus heureux, les plus 
mattendus. Ainsi, entre l’époque purement romaine et l’é- 
poque purement gothique, nous voyons régner un style 
de transition que les uns appellent roman, les autres by- 
zantin. Les deux noms lui conviennent; il est roman, car 
il conserve, comme notre langue, tous les caractères géné- 
raux de son origine romaine; il est byzantin, car l’esprit 
oriental brille dans les détails de son ornementation. Je 
sais bien que ce style passe officiellement pour barbare : 
et en effet, beaucoup de monuments barbares appartien- 
nent à ce style; mais il a créé, au moins en aussi grand 
nombre, des monuments de la plus véritable beauté. Il est 
d’ailleurs deux époques bien distinctes dans sa longue his- 
toire : jusqu’au XI' siècle, sauf quelques exceptions que 
nous n’aurions pas le temps d’indiquer ici, vous ne lui 
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voyez rien produire d’original ; cette union si neuve et si 
féconde des souvenirs de Rome et de l’Orient ne s’est pas 
encore opérée, les monuments nouveaux ne diffèrent des 
monuments romains que par leur imperfection ; ce sont 
des copies défigurées par la maladresse des ouvriers. A 
partir du xr siècle, au contraire , ce n’est plus une déca- 
dence, c’est une renaissance ; le génie éteint se ranime, et 
de tous côtés vous voyez s’élever sur le sol des monu- 
ments d’un aspect inconnu. Ils reproduisent encore les 
caractères principaux des édifices romains; mais l’imagi- 
nation orientale leur donne une vie toute nouvelle. C’est 
l’alliance des fantaisies gracieuses de l’Ionie avec la ma- 
jesté du peuple-roi ; c’est un reflet de l’esprit d’Aristo - 
pbane et d’Anacréon qui vient jouer sous les arceaux du 
Colisée; rien d’absolument neuf dans cette architecture : 
tous ses éléments existaient avant sa naissance, les uns eu 
Orient, les autres en Occident ; mais en s’unissant ils sc 
' sont rajeunis, ils ont produit une création entièrèment 
neuve et originale. 

Ëb bien ! nous aussi , nous vivons dans une époque de 
transition ; à nous aussi peut-être il appartient de rencon- 
trer une de ces transformations imprévues dont le xi® et 
le xii' siècle nous ont donné l’exemple. Remarquez bien 
que je ne parle pas de copier trait pour trait le style by- 
zantin ; il y aura probablement d’heureux emprunts à lui 
faire; et c’est une mine encore vierge qu’on fera bien d’ex- 
ploiter : mais , en ce moment , notre seul but est d’indi- 
quer que ces transactions , ces mariages qu’on appelle 
monstrueux peuvent souvent enfanter de grandes et belles 
choses. 

C’est dans cet esprit , c’est vers ce genre de recherches 
que je voudrais qu’on dirigeât nos jeunes architectes; il 
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csl leuiiw (le dissiper celle espèce de superslilion qui les 
domine et doul ils ne s’afFranebissent que pour rclombor 
dans telle ou telle autre superstition. Encore une fois , ce 
ne sont pas de grandes et fondamentales innovations qu’ils 
sont appelés à produire. Eussent-ils du génie, ils ne trou- 
veraient pas au temps où nous sommes un de ces types 
absolument nouveaux qui, comme le type gothique, chan- 
gent radicalement la face de l’art et établissent un véritable 
divorce entre le présent et le passé ; mais ils peuvent, par 
d’heureuses combinaisons , donner à nos monuments une 
physionomie particulière, originale, qui s’accorde à la fois 
avec nos besoins , avec nos mœurs et avec notre climat. 
C’est vers ce but qu’il faut apprendre à les conduire; c’est 
à cette mission qu’il faut les destiner. 

Toutefois, à côté de cette mission, il en est une autre 
que nous avons déjà signalée et qui suffirait pour assurer 
à nos architectes une gloire, modeste il est vrai, mais sé- 
ricusé et durable : nous voulons parler de l’art de restau- 
rer les anciens monumenls sans altérer leur caractère. 11 
ne s’agit plus ici d’unir et d’associer différents styles pour 
obtenir des combinaisons neuves et appropriées à notre 
époque; au contraire, il faut se placer à un point de vue 
exclusif, il faut se dépouiller de toute idée actuelle et ou- 
blier le temps où l’on vit pour se faire contemporain du 
monument qu'on restaure, des artistes qui l’ont construit, 
des hommes qui l’ont habité. Il faut connaître à fond tous 
les procédés de l’art , non-seulement dans scs principales 
époques, mais dans telle ou telle période de chaque siècle, 
alin de rétablir , s’il le faut , toute une partie d’un édifice 
sur la vue de simples fragments , non par caprice ou par 
hypothèse, mais par une sévère et consciencieuse induc- 
tion. 
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Celte manière de comprendre la restauration des an- 
ciens monuments est une invention toute moderne et qui 
n’appartient qu’à notre temps. Elle suppose , en effet , un 
culte du bea'u sous toutes ses formes et ' une intelligence 
impartiale de l’histoire qui no sont nés , pour ainsi dire , 
que d’hier. L’idée, en apparence si simple et si naturelle, 
do dissimuler les restaurations , de remplacer les vieilles 
pierres par des pierres taillées ou sculptées sur le môme 
modèle, cette idée que tous les autres arts observent cha- 
cun à leur manière, jamais l’architecture ne l’a pratiquée. 
Chaque siècle s’est en quelque sorte imposé la loi de ne 
bâtir que d’une seule façon, de n’obéir qu’à son propre 
goût, à ses propres usages, soit qu’il construisît à neuf, 
soit qu’il achevât ou réparât les œuvres du passé. Si la 
mode a changé pendant l’exécution du monument, tant 
pis pour l’unité et la symétrie; les premiers plans ont été 
mis au rebut, et l’édifice s’est achevé d’après les plans à 
la mode. Si le temps, la guerre ou un accident ont em- 
porté un pan de muraille, on a eu soin, en le relevant, 
d’y graver pour ainsi dire la date de la restauration, non 
par une inscription, mais par une disparate frappante entre 
l’ancienne et la nouvelle construction. De là cette bigar- 
rure dont presque tous nos monuments du moyen âge 
portent la trace, et qui ne manque pas d’un certain genre 
d’intérêt quand ce n’est plus en artiste mais en archéo- 
logue qu’on les contemple. 

Enfin, depuis quelques années, nous commençons à 
comprendre que nos pères entendaient assez mal ce genre 
de travaux, et que le premier mérite d’une restauration 
est d’être inaperçue. On n’oserait déjà plus aujourd’hui 
profaner la Sainte-Chapelle par ce lourd et compacte esca- 
lier, masse informe de pierres et de moellons : on ne se 
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hasarderait plus à cacher les ogives d’une apside gothique 
derrière un de ces grands baldaquins avec draperies de 
marbre et franges en cuivre doré. Il est vrai qu’on se per- 
met bien encore certaines barbaries du môme genre, nous 
on citerions plus d’un exemple récent; mais au moins il y 
a des voix qui protestent; on réclame, on s’indigne, et 
bientôt, il faut l’espérer, ce genre de vandalisme sera 
sévèrement réprimé jusque dans nos villages et dans nos 
hameaux. 

Malheureusement nous manquons encore d’instruments 
pour opérer cette réforme. Il ne suffit pas de décider en 
principe qu’on restaurera désormais les monuments dans 
un esprit historique ; il faut avoir des architectes assez 
versés dans l’histoire de l’art pour ne faire ni maladresses 
ni contre-sens. Lorsqu’il s’agit de monuments antiques on 
n’est pas très-embarrassé; car l’étude de ces monuments 
est l’objet presque exclusif de l’enseignement dans notre 
école, et l’art des restaurations est précisément un des exer- 
cices auxquels les élèves se livrent avec le plus de succès. 
Mais dès qu’il est question du moyen âge et de nos monu- 
ments nationaux, vous n’avez plus que des novices ; et les 
professeurs eux-mêmes seraient fort embarrassés de leur 
donner des leçons ou des exemples. A la vérité, quelques 
hommes de talent, à force de recherches et de voyages, 
ont eu la patience de s’initier eux-mèmes, en dehors de 
l’école, 5 ces études nouvelles. Mais ils sont encore en 
bien petit nombre, tandis que le nombre des monuments 
qui s’écroulent est immense et s’accroît chaque jour. Tous 
nos jeunes architectes ne peuvent pas d’ailleurs faire eux- 
mêmes leur éducation avec tant d’efforts et à si grands 
frais. Aussi l’élablissement d’un cours public, destiné spé- 
cialement h enseigner l’histoire de l’arcliilccture au moyen 
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âge, devient aujourd’hui une véritable nécessité, et nous 
ne comprendrions pas que l’École des beaux-arts conçût 
seulement la pensée de s’opposer à cette création et mît 
ainsi le gouvernement dans l’obligation de la lui im- 
poser. 

En Angleterre, ce genre d’études est encouragé de toutes 
les façons ; non-seulement il existe des cours publics et 
privés, mais les manuels, les livres élémentaires se multi- 
plient chaque jour. Aussi l’art de restaurer les monuments 
du moyen âge est-il parvenu chez les Anglais à la plus 
rare perfection, surtout pour les constructions de certaines 
époques qu’ils affectionnent. Nous jetterons plus loin un 
coup d’œil sur les principaux- monuments historiques de 
l’Angleterre (1), et nous retracerons avec un vrai plaisir 
le respect, les soins pieux, la vénération universelle dont 
ils sont l’objet. 

Le temps approche, espérons-le, où nous n’aurons plus 
à envier à nos voisins ce genre de supériorité. Notre gou- 
vernement sentira le besoin d’occuper le pays par l’accom- 
plissement de nobles travaux : il comprendra ce qu’il y 
aurait de généreux et de populaire à entreprendre sur une 
vaste échelle la restauration des plus beaux édifices que 
nous a légués le moyen âge. Sans doute, il faut ciu’il ter- 
mine les monuments modernes qu’il a commencés, il faut 
qu’il veille à leur^entretien quand ils seront achevés, il faut 
meme qu’il donne à nos architectes quelques occasions 
d’exercer leur imagination en créant ces établissements 
d’utilité publique que les besoins de notre civilisation ré- 
clament; mais, avant de poser la première pierre d’un 
seul monument de luxe et d’élégance, secourons, sauvons 

• Voir le tome II. 
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(le la ruine ces chefs-d’œuvre qui décorent nos cités et qui 
nous parlent si noblement de notre histoire. C’est là le 
plus digne emploi de nos talents, de nos sacrifices ; si nous 
ne sommes pas destinés à produire de si grandes créations, 
ayons au moins la gloire de leur avoir donné une vie nou- 
velle et d’en avoir conservé le spectacle à nos descen- 
dants. 
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Septembre 1840. 


Encore quelques mois, et les cendres qui depuis vingt 
ans reposent à Sainte-Hélène auront traversé les mers et 
seront déposées sur le sol de France. 

La poésie regrettera ce lointain mystérieux , ce rocher 
battu de la tempête, ce mausolée de création divine échangé 
contre une tombe de main d’homme. L’histoire à son tour 
pourra , par d’autres motifs, ne pas applaudir à cette trans- 
lation ; mais, qu’importe ! là n’est plus la question. Le fait 
est accompli : les cendres sont à bord du navire , elles ar- 
rivent, il leur faut un tombeau. . 

C’est sous la coupole de l’église des Invalides que ce 
tombeau doit s’élever. Confier la dépouille du grand capi- 
taine à la garde de scs soldats mutilés, c’est une noble idée ; 
encadrer, enchâsser pour ainsi dire sa mémoire dans un mo- 
nuiucnt déjà consacré, c’est une idée habile : mais est-ce 
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line idée d’arlistc? Pour nous; c’est uniqueincnt là ce que 
nous voulons examiner. 

On peut bien dire à la tribune et répéter dans le Bulle- 
tin des Lois : Tel monument s’élèvera dans tel lieu. — 
Mais le monument sera-t-il beau , sera-t-il digne de sa 
destination î Pour cela deux conditions sont nécessaires : 
il faut d'abord que l’artiste ait du talent; puis il faut, et 
avant tout peut-être , que le lieu soit fait pour recevoir le 
monument. 

Nous sommes prêt à en convenir, quelque lieu qu’on 
eût choisi , quelque programme qu’on eût adopté , con- 
struire un monument funéraire pour Napoléon devait tou- 
jours être une entreprise à faire pâlir le plus audacieux 
génie, une œuvre à laquelle personne, de nos jours, n’est 
vraiment de taille à se mesurer. Il est de ces sujets déses- 
pérants parce qu’ils mettent tous les esprits en travail. Qui 
de nous n’a pas rêvé plus ou moins vaguement son tom- 
beau de Napoléon? Qui ne se l’est figuré plus grandiose, 
plus imposant, plus formidable qu’il ne pourra jamais être? 
Quand l’artiste est ainsi en concurrence avec l’imagination 
de tout le monde , la lutte est presque impossible , il est 
vaincu d’avance. 

Aussi je plains très-sincèrement celui qui subira ce far- 
deau; mais je le plains surtout lorsque j’entre sous ce 
dôme, monument achevé, complet, dont chaque pierre 
est taillée selon l’esprit de son époque , dont les lignes , 
un peu molles , mais harmonieuses , forment un tout que 
rien ne saurait impunément troubler, dont les arcades , 
correspondant les unes avec les autres , doivent rester en 
libre communication sans qu’aucune masse intermédiaire 
vienne les obstruer; et c’est là, dans cette rotonde, au mi- 
lieu de ce pavé, qu’il faut planter un monument, et pour 
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qui, pour l’homme d’Arcole, d’Austerlitz et de Montmirail ! 
Passe encore pour Louis XIV ; je conçois une sorte de ca- 
tafalque de marbre et de bronze, d’une hauteur moyenne, 
surmonté d’un monarque à genoux , la tôte courbée de- 
vant l’autel ; les larges plis de son manteau royal, les pro- 
fils onduleux du monument , les figures qui se groupent à 
sa base , les ornements qui les accompagnent , loin d’ôtre 
des dissonances choquantes avec le style de l’édifice , sem- 
bleront le compléter, eu lui donnant un centre en accord 
avec toutes ses parties. Mais est-ce là le tombeau que nous 
pouvons donner à Napoléon ? 

On a commencé par dire qu’on ne voulait qu’un bloc 
de pierre, une tombe austère mais impérissable; pas 
une figure , pas un emblème : un nom et du granit , rien 
de plus. 

C’était fort beau sur le papier : sur place, ce quartier de 
rocher eût été ridicule. Il est permis de Lyire des antithè- 
ses; mais un dolmen ou un menhir ^us la coupole de 
H]ans:ird! l’amour des contrastes ne |ïeut aller jusque-là. 

Il a donc fallu renoncer à ce projet de rusticité primi- 
tive et s’adresser à l’art qui est en possession de faire les 
monuments funéraires, c’est-à-dire à la sculpture. 

Les projets sont arrivés en foule : quelques-uns ont pro- 
posé tout simplement un sarcophage antique soutenu par 
quatre aigles ; ou bien encore , par quatre lions. 

Rien de plus froid, comme on sait, que ces animaux 
transformés en portefaix. C’est même un spectacle cho- 
quant que des oiseaux, quelque forts. qu’ils soient, suppor- 
tant une masse de granit ou de porphyre : la force des ai- 
gles est dans leurs serres et non dans leurs épaules. Et 
quant aux lions , un sculpteur doit y regarder à dçux fois 
avant d’avoir alTairc à ce roi des animaux. Le lion classique, 
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le lion It lèle frisée, csl presque toujours si roide et si glacial ! . 
Et quant au lion réel, tel qu’on le fait aujourd’hui , c’est une 
espèce de sanglier ou de porc-épic dont les formes sont 
par trop heurtées pour accompagner des lignes monumen- 
tales. Je sais bien qu’on cite en faveur des lions ces deux 
admirables gardiens du tombeau de Clément XIII, et ce 
vieux serviteur de la monarchie sculpté dans le rocher de 
Lucerne. Mais d’abord ces lions-là ne portent rien sur 
leur dos, puis ils sortent du ciseau de Canova et de ïhor- 
waidsen ; enfin ils sont tellement connus , que , sous peine 
de tomber dans la misère du plagiat , il serait presque im- 
possible de les imiter avec bonheur. 

Quant à l’urne antique pure et simple , il ne saurait en 
être question. Ce ne serait vraiment pas la peine d’avoir 
fait faire un si long voyage à ces cendres impériales pour 
les traiter comme celles du premier Parisien venu , qui , 
moyennant vingt-cinq louis , se couche au Père-Lachaise 
dans l’urne des Scipions. 

Le sarcophage antique , avec ou sans supports, étant mis 
de côté , reste ce beau motif constamment en usage pen- 
dant les quatre ou cinq derniers siècles du moyen âge , la 
statue couchée sur le tombeau. Je conçois cette noble 
figure , ce front puissant, ce profil héroïque , dessinés par 
la main ferme de M. Ingres , exécutés par un ciseau ha- 
bile à travailler le marbre, celui de M. Pradier, par exem- 
ple ; je vois sur un socle de forme simple et taillé à grands 
traits la pourpre du César retombant comme un drap mor- 
tuaire, largement, noblement, sans cassures inutiles, sans 
plis brisés ou tourmentés. Cet ensemble peut être beau , 
solennel; mais, prenons-y garde , il faut à Napoléon autre 
chose que le mouument d’un archevêque ou d’un abbé. 

Je sais bien que vous ne le représenterez pas les mains 
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joiulcs; il saisira, tout endormi qu’il est, et sa main de 
justice et son épée. Cela ne suffit pas. Quoi que vous fassiez, 
cette statue couchée ne peut être qu’un accessoire du mo- 
nument; elle ne peut pas être le tombeau tout entier. C’est 
trop peu de chose aussi bien pour la grandeur de l’édifice 
que pour la grandeur du personnage. Au milieu de cette 
immense rotonde des Invalides , elle se perdra dans l’es- 
pace. N’espérez pas la faire grandir , n’essayez pas de lui 
donner des dimensions proportionnées à son importance; 
une règle impérieuse s’y oppose. Les statues couchées ne 
peuvent jamais Cire colossales. Comment les verrait-on? 
Le socle devant nécessairement grandir en proportion de 
la statue , le ()oiut de vue manquerait : il faudrait monter 
sur des échelles pour être à leur niveau. 

Ainsi tous les types simples, vrais, naturels, ceux qui 
J'urent consacrés aux époques de goût pur et d’inspiration 
naïve , se trouvent ici hors de cause : faudra-t-il donc re- 
courir aux types raffinés , aux formes pittoresques , aux 
scènes dramatiques, à toutes ces inventions d’une sculpture 
expirante et d’une ingénieuse barbarie? Ferons-nous de la 
tombe un théâtre , y ferons-nous monter le Temps son 
horloge et sa faux â la main , on bien la Mort sous forme 
de squelette disputant sa proie à la patrie en pleùrs ? Évo- 
querons-nous cet éternel cortège d’allégories demi-chré- 
tiennes, demi-païennes, et les sépulcres entr’ouverts, et les 
cercueils brisés par la gloire , par la reconnaissance , par 
l’amitié, et tant d’autres métaphores traduites en marbre, 
dont le chevalier Bernini, je crois, nous gratifia le pre- 
mier, et dont on a fait chez nous un si prodigieux usage 
dans ces temps où tous les arts, débordés et s’envahissant 
les uns les autres, se livraient aux plus étranges saturnales? 

Non , personne , (juc je sache , ne pense à ces aberra- 
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lions ; on peut bien , dans nos salons , ressusciter les ma- 
gots, exhumer les caprices et jusqu’aux délires de la mode, 
mais faire à Napoléon un tombeau rococo, je déOe que 
personne en ait eu la pensée. 

Et sans même aller si loin , sans tomber dans les derniers 
écarts du goût, si nous passons en revue ces tombeaux com- 
posés avec tant d’art, ces catafalques si élégamment ajustés 
qui font la gloire et l’ornement des principales églises de 
Florence, de Naples et surtout de Venise, nous ne trouve- 
rons encore rien dont nous puissions profiter. Ce ne sont 
ni ces rideaux, ni ces baldaquins, ni ces ûnes coloniiettcs, 
ni ces délicats bas-reliefs qui pourront décorer la tombe 
de Napoléon. Tout cela devient mesquin et presque pué- 
ril quand on s’en sert pour une telle fîn. 

Il est donc parfaitement inutile de consulter les types 
connus , les combinaisons consacrées ; on y perdrait son. 
temps et sa peine , il faut chercher ailleurs. 

‘ C’est là ce qu’a su comprendre un de nos artistes, homme 
d’esprit , qui déjà dans quelques compositions brillantes a 
fait preuve de celte hardiesse, de cette confiance qui sait 
marcher sans lisières. M. Marochetti a conçu le projet d’un 
tombeau quia pour premiér mérite de ne ressembler à aucun 
de ceux que nous connaissons. 11 s’est peut-être inspiré 
çà et là de certains monuments célèbres tels que les mau- 
solées des La Scala à Vérone , les tombeaux des Médicis 
dans la sacristie de Saint-Laurent; mais il en a fait un 
tout qui n’appartient qu’à lui , et dans les arts c’est là ce 
qu’on appelle création. 

Si ce projet subit avec bonheur la plus redoutable des 
épreuves, l’exécution; s’il tient, quand il sera terminé , 
toutes les promesses qu’il nous fait sous celte forme d’ébau- 
che si séduisante pour l’imagination , je ne crains pas de 
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dire que les principales parlics du problème seront réso- 
lues : l’impression sera saisissante , l’effet grandiose et ma- 
jestueux. 

M. Marochetli est parii de celte idée, que pour un géant 
il faut une sépulture colossale. 

Toutefois, en déposant son héros, selon la coutume du 
moyen âge, sur la tombe où seront renfermées ses cendres, 
il ne lui donne que sa grandeur naturelle ; il le revêt de 
son habit de bataille : c’est là la réalité du tombeau , c’est 
sa partie matérielle, c’est par là qu’il se rattache à la terre. 

Mais l’artiste a senti qu’au-dessus de cette dé|K>uille 
mortelle, au-dessus de celte image terrestre, il fallait quel- 
que chose qui parlât de gloire , de génie, d’immortalité, 
ou plutôt , qu’il fallait deux monuments , l’un sépulcral , 
obscur, mystérieux, l’autre triomphal, lumineux, éclatant, 
l’un pour l’homme périssable , l’autre pour l’éternelle re- 
nommée. 

Cette idée d’un cénotaphe, c’est-à-dire d’un tombeau 
commémoratif superposé à une tombe mortuaire, n’est 
pas une invention nouvelle. On voit en Italie beaucoup 
de monuments qui en offrent l’exemple ; mais ce ne sont 
que des monuments de dimensions moyennes , et la plu- 
part, étant adossés à des murailles, ne peuvent avoir aucun 
rapport avec celui qui nous occupe. Il en est toutefois 
quelques-uns qui sont isolés, tels que le mausolé de saint 
Dominique de Sienne, et un ou deux tombeaux à arcades 
dans la chartreuse de Pavie. Enfin, sans aller si loin, nous 
avons à Saint-Denis trois modèles célèbres de ce genre de 
composition , les tombeaux de Louis XII, de François I" 
et de Henri II. N’éanmoins aucun de ces monuments n’est 
destiné à exprimer franchement cette double idée de mort 
et d’apothéose. En surmontant la tombe et la statue cou- 
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chée d’un petit édifice de marbre tout à jour et si déli- 
catement profilé, ce qu’on cherchait par-dessus tout,* 
c’était une combinaison agréable aux yeux , un harmo- 
nieux ajustement; peut-être aussi voulait-on reproduire 
l’aspect d’un lit ou d’un dais d’honneur. Â la vérité, sur la 
plate-forme que supportent ces élégantes arcades, on voit 
les monarques revêtus de leurs habits royaux , tandis que 
I sur le sarcophage , leur corps , amaigri et décharné par la 
mort , offre la plus hideuse image. Mais ce contraste est 
surtout une idée chrétienne ; ce qui le prouve , c’est que 
ces puissants monarques sont à genoux priant Dieu, humi- 
liant leur grandeur devant la majesté divine, et semblant 
demander pitié pour les actes de leur vie dont ces cada- 
vres gisants sous leurs pieds sont un souvenir et une image. 

En se servant de cette donnée , M. Marochetti en a com- 
plètement changé la signification , le caractère et les pro-^ 
portions. Ce n’est pas sous des arcades finement évidées , 
sous une brillante colonnade, qu’il veut enfermer son sar- 
cophage et sa statue, c’est dans les profondeurs d’un vaste 
soubassement formé de quatre épaisses et impénétrables 
murailles. Il n’a que faire de ces pilastres délicatement 
festonnés, de ces rinceaux, de ces corniches si bien dé- 
coupées et refouillées ; tout ce luxe, toute cette coquetterie 
de sculpture, il n’en a pas besoin; ses murailles sont lisses 
comme la base d’un bastion. Quatre portes de bronze don- 
nent accès dans la chambre funèbre, qui ne reçoit d’autre 
clarté que la lueur d’une lampe. Chaque porte est sur- 
montée d’un énorme linteau dont l’épaisse saillie s’appuie 
sur deux pilastres massifs et soutient un grand aigle aux 
ailes tombantes et reployées en signe de deuil, morne 
gardien de cette gloire dont il fut le symbole. 

Jusqu’icii nous ne voyous que le soubassement, l’enve- 
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loppc du sanctuaire, le premier étage du mausolée; mais 
au-dessus de ce soubassement s’élève en retraite un 
socle immense, et aux quatre angles de ce socle sont 
assises quatre figures colossales , vieillards athlétiques , la 
tète enveloppée dans un vaste manteau qui retombe en flot- 
tant sur leur corps. 

Quels sont ces vieillards ? Ne demandez ni leur nom , 
ni leur patrie. Voyez entre leurs mains, sur leurs genoux, 
ce sceptre, celte éj>ée, ces deux couronnes, et vous com- 
prendrez à quoi ils pensent , ce qui vaut mieux que de 
savoir qui ils sont. Ces méditations dans lesquelles ils de- 
meurent plongés , vous y eiiCi-erez comme eux , et vous 
saurez sans qu’on vous le dise, sur quel passé, sur quel 
avenir se porte leur pénétrant regard. 

Ces vieillards sont une allégorie anonyme que le spec- 
^ tateur a le droit de baptiser à sa fantaisie. Certains esprits 
aimeraient mieux peut-être quatre grenadiers de l’ile 
d’Elbe, ou bien encore quelques divinités non équivoques. 
Mars, Hercule, Mercure, et peut-être aussi Thémis , pour 
représenter les cinq Codes. Un véritable artiste ne saurait 
tomber dans ces trivialités ; il ne met pas des écriteaux à 
ses idées, et la langue qu’il parle est d’autant plus belle 
et plus expressive qu’elle est plus mystérieuse. L’art doit 
s’entendre à demi-mot, ou plutôt îl doit se sentir : des im- 
pressions, toujours des impressions, et jamais de déGni- 
tions. 

La conception de ces quatre vieillards suflirait , à mon 
avis , pour mettre le projet de M. Marochetti hors ligne. 
Je sais bien que ces figures sont de la famille des prophètes 
et des sibylles de Michel-Ange, et surtout des quatre sta- 
tues' de la chapelle des Médicis; mais, encore une fois, 
imiter h propos , c’est créer. 
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Ainsi, sar chaque face du soubassement, une porte sur- 
monlée d’un aigle de bronze; aux quatre angles, quatre 
figures colossales également en bronze; et enfin, au-dessus 
du socle sur lequel ces figures sont assises , un piédestal 
contre lequel elles s’appuient et qui sert de support au 
couronnement du tombeau , c’est-à-dire à la statue éques- 
tre de Napoléon revêtu de ses habits d’empereur. 

Celte statue équestre sera peut-être critiquée, et pour- 
tant c’est elle qui donne an monument son caractère, son 
originalité, non-seulement comme symbole expressif de la 
puissance, de la conquête, de l’empire, mais au simple 
•point de vue de l’art, comme couronnement nécessaire 
de la silhouette générale du monument. Pour surmon- 
ter une si grande masse pyramidale , une statue debout 
serait trop mince, trop pointue ; assise, elle serait ridicule ; 
à cheval , elle se groupe admirablement avec les étages in- . 
férieurs; elle est pour l’œil un repos, pour l’esprit une 
conclusion. 

Il existe quelques exemples de statues équestres placées 
au-dessus de monuments funéraires. A Venise, dans l’église 
de Saint-Jean et Saint-Paul , sur le tombeau de Nicolas 
Orsini, on voit ce général représenté à cheval. Le joli mo- 
nument de Louis de Brézé dans la cathédrale de Rouen , 
monument qu’on suppose avoir été conçu par Jean Goujon, 

.SC termine également par une statue équestre. Enfin, à 
Vérone , tous les La Scala Sont sculptés à cheval au som- 
met de leurs mausolées. Je crois même qu’un de ces che- 
vaux ne marche ni ne trotte, et que l’artiste l’a représenté 
immobile, en arrêt, pour ainsi dire , sur le piédestal et 
s’avançant sur le vide qui e.st devant lui , comme pour en 
mesurer la profondeur. C’est une pose à peu près sem- 
blable que M. Marochetti a choisie pour son cheval, et, s’il 
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est permis d’en juger sur une esquisse, il a trouvé, dans 
cette pose, le moyen de donner à la statue et à tout l’en- 
semble du monument un grand caractère d’idéal et de 
fermeté. , ^ 

Tel est donc ce projet , ou plutôt cette heureuse trou- 
vaille qui nous promet un monument, je ne dis pas irré- 
prochable , car plus une œuvre est originale, plus elle offre 
de prise aux censures , mais un monument qui aura le 
rare mérite de n’être ni plat , ni mesquin , ni commun. 

Une seule chose m’inquiète : l’artiste , quand l’idée de 
son projet lui est apparue, quand il en a mûri la concep- 
tion , s’est-il bien souvenu du programme ? S’esi-il dit dans 
quel lieu , sous quelles voûtes ce tombeau , de par la loi , 
devait être élevé? Nous-même, tout à l’heure , quand nous 
contemplions son œuvre , nous avions perdu de vue cette 
impérieuse condition. Il faut pourtant nous y soumettre : 
entrons donc sous cette coupole et voyons /luel effet 
doit y protluire le tombeau. 

L’ensemble du projet, y compris la statue équestre, doit 
avoir plus de cinquante pieds de haut : il a pour le moins, 
en largeur, trente ou trente-cinq pieds à sa base , et cette 
base s’élève carrément à quinze ou vingts pieds du sol. 

Représentez-vous une telle masse au railieil de cette 
rotonde qui , toute grande qu’elle est , n’a , au-dessus de 
l’entablement, que soixante-quinze pieds de diamètre, et 
soixante-cinq tout au plus dans le bas, au pied des colonnes. 
Ainsi, la moitié au moinsdu vide de l’édifice se trouvera rem- 
plie parle tombeau. Et où se placera le spectateur? Corn- 
ment se reculera-t-il assez loin pour saisir l’ensemble de la 
pyramide, depuis sa base jusqu’à la statue? Si les quatre 
petites nefs qui aboutissent à la rotonde se prolongeaient 
davantage , on pourrait, en s’enfonçant jusqu’à leur extré- 
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mité , trouver un point de vue convenable ; mais on sait 
combien elles sont courtes : à peine ont-elles dix ou douze 
mètres de profondeur. Faudra-t-il donc pénétrer dans 
l’église, et, les yeux tournés vers l’autel, chercher, à tra- 
vers les chandeliers et les ornements sacrés qui le surmon- ' ' 
tent, la statue équestre et le sommet du monument? Mais 
comment tolérer , sans une sorte de profanation , qu’un 
homme domine ainsi l’autel et le tabernacle, qu’il devienne 
le maître apparent du temple saint , et qu’en voulant lui 
faire honneur on se méprenne i le déifier? 

Évidemment, si c’est seulement de l’intérieur de l’église 
qu’on peut voir à son pian cet immense tombeau , il faut 
y renoncer. Abandonnons à l’artiste le dôme , qui est un 
édifice à part , où les saints mystères ne sont pas célébrés, 
mais qu’entre le dôme et l’église un rideau soit abaissé , 
et défende aux regards de chercher au-dessus de l’autel 
autre chose que Dieu. 

L’oiTet de perspective sera donc impossible , et ce n’est 
qu’en levant la tête avec effort qu’on pourra porter les yeux 
sur le monument. Si du moins c’était là le seul inconvénient 
de sa présence en ce lieu I Mais voyez, avec un pareil voisi- 
nage , ce que vont devenir et le dôme , et la coupole , et les 
pilastres , et les colonnes , et toute cette décoration calme , 
d’une noblesse élégante, sans éclat, sans recherche , mais 
aussi sans énergie et sans fermeté ? A côté de ces masses de 
bronze, de granit ou de marbre, ces murailles de pierre blan- 
che vont ressembler à du carton. Dans le tombeau , tout est 
carré; tout, sauf les figures , n’est que lignes droites, verti- 
cales ou horizontales; dans l’édifice, tout est adouci, tout est 
arrondi : quelle opposition , quel choc , quel combat pour 
les yeux I 

Essaiera-t-on d’introduire un peu d’harmonie , de sau- 
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ver du moins les plus fortes dissonances en diminuant les 
proportions du monument? Mais pour qu’il n’écrase plus 
le dôme , il faut le réduire aux dimensions des tombeaux 
ordinaires, et aussitôt il devient bâtard , avorté et presque 
ridicule. Un Hercule qu’on rapetisse n’est plus .qu’un nain 
diflbrme. Que vont signifier ces portes sépulcrales , si un 
enfant peut seul passer dessous? et ces aigles , et ces vieil- 
lards, et cette statue, dont la première beauté est la gran- 
deur, qu’allez- vous en faire , si vous leur imposez des di- 
mensions raccourcies? Non, tout cet ensemble n’a de si- 
gnification , d’esprit et d’effet , que s’il est colossal. Faites 
un autre tombeau , si vous voulez une hauteur moyenne ; 
mais puisque vous préférez ce monument , parce qu’il est 
puissant et hardi ', laisscz-lui ce qui fait sa hardiesse et sa 
puissance, laissez-lui ses proportions. 

• On peut recourir à un autre expédient ; ne rien chan- 
ger à la grandeur du monument, mais diminuer en appa- 
rence sa hauteur en faisant descendre sa base en contre- 
bas du sol où se trouve placé le spectateur. On sait en effet 
que le pavé du dôme proprement dit , par une disposition 
assez heureuse du plan , est déjà de quelques pieds plus 
bas que les chapelles et les petites nefs latérales. Il s’agi- 
rait de rendre cette différence de niveau plus saillante en- 
core en creusant le sol dans le milieu du dôme et en pro- 
longeant les escaliers circulaires. Le tombeau , placé dans 
le fond , ne perdrait rien de sa hauteur réelle , mais sa 
grandeur relative serait diminuée de toute la profondeur 
de son enfoncement ; et comme la partie la plus difficile à 
raccorder avec l’intérieur du dôme est le soubassement , 
à cause de sa grande masse carrée et anguleuse, on sau- 
verait une partie de la difficulté en faisant disparaître 
pour ainsi dire uqe moitié de ce soubassement. Ce serait , 


Digilizod by Google 



308 LE TOMBEAD 

d’ailleurs , encore ajouter à l’efîel du raonunient que de 

placer ainsi ses fondements dans une profondeur qui , 

échappant d’abord au regard, aurait quelque chose de mj S' 

térieux. 

Malheureusement , quand on examine les lieux , on re- 
connaît que remplacement n’est pas assez large pour qu’on 
puisse , en creusant ainsi la partie du milieu , ménager les 
moyens d’y descendre facilement. Il faudrait , pour con- 
server une pente douce, se borner à creuser à peine de trois 
ou quatre pieds ; ce qui serait insignifiant et sans consé- 
quence. Les disparates ne seraient pas moins choquantes ; 
l’effet serait doublement manqué. 

Du moment qu’on ne peut pas diminuer les proportions 
du tombeau sans en altérer le caractère; du moment qu’on 
ne peut pas le faire descendre assez bas pour déguiser une 
partie de sa hauteur, l’artiste va probablement nous dire : 
laissez-moi changer quelque chose à l’intérieur du dôme ; 
laissez-moi faire disparaître ce qui est en si grand désac- 
cord avec mon monument. Je donnerai à ces parois une 
apparence plus solide, plus robuste, en. les couvrant d’un 
enduit ou d’un stuc, en changeant leur couleur trop claire, 
on enlevant sans pitié tous ces ornements d’un goût indé- 
cis, semés çà et là sur les murs; en un mot, je referai le 
dôme, je le transformerai, je l’approprierai à mon tombeau. 

Nous protestions tout à l’heure contre un projet de pro- 
fanation envers l’autel; serons-nous plus tolérant pour 
cette autre espèce de profanation? Non , les monuments 
aussi sont chose sacrée, et surtout les monuments qui, 
comme le dôme des Invalides , sont les représentants d’une 
grande et glorieuse époque. Cette coupole n’cst-elle pas 
le chef-d’œuvre d’un homme qui fut de son vivant , non- 
seulement le premier architecte du roi , mais le premier 
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archilcclc de France? El, quelle que soit l’o|\inion qu’on 
professe pour ce genre d’architecture, peut-on ne pas re- 
connaître dans ce grand édifice une légèreté, une élégance 
pleine de grâce et de majesté? N’espérez pas qu’on per- 
mette aujourd’hui à qui que ce soit, même au nom de 
Napoléon, de porter une main profane sur l’œuvre de Man- 
sard et de Louis XIV. Le gouvernement ordonne tous les 
jours à ses agents , d’un bout de la France 5 l’autre , de 
respecter les œuvres d’art que nous ont laissées nos pères ; 
il proclame le principe de la conservation des moindres 
monuments historiques , il défend non-seulement qu’on 
les détruise, mais qu’en les restaurant on altère leur style 
et leur caractère. Irait-il donc, violant lui-môme les or- 
dres qu’il prescrit, changer ce qu’il doit respecter, rajeu- 
nir ce qu’il doit laisser vieillir? Non, un tel exemple ne 
sera pas donné par lui ; le dôme des Invalides , au dedans 
aussi bien qu’au dehors , restera tel qu’il est , tel que le 
temps et son auteur l’ont légué à notre époque. 

Mais alors que faire ? 

Tout autre tombeau qu’un tombeau colossal nous sem - 
ble mesquin et partant impossible. 

Tout tombeau colossal placé dans l’intérieur do ce dôme 
l’écrase et en est écrasé. 

Toute tentative de changer la décoration du dôme pour 
le mettre en harmonie avec le tombeau est déclarée profane 
et inadmissible. 

Comment sortir de toutes ces impossibilités? 

Le moyen est bien simple : il faut sortir du dôme. 

Et, en effet, ce n’est pas sous des voûtes, quelque éle- 
vées qu’elles soient, ce n’est pas dans l’enceinte d’un édi- 
fice, quelle que soit sa grandeur, qu’il vous sera donné 
d’élever le monument qu’on attend de vous. Ce qu’il faut 
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à votre héros, ce n’est pas une tombe dans une chapelle ; 
c’est un tombeau qui soit sa chapelle à lui-même, c’est 
un édihce conçu, bâti, décoré pour lui, pour lui seul, et 
qu’il remplisse tout entier. 

Les cendres de Charlemagne sous la coupole d’Aix-la- 
ChapcIIe n’avaient besoin que d’une pierre et d’un caveau : 
le cénotaphe, c’était l’église elle-même ; Charlemagne l’a- 
vait bâtie. 

Mais à Rome sous les Césars, mais dans l’Âsie antique, 
quel monarque, quel guerrier illustre reçut jamais les hon- 
neurs funèbres dans une demeure qui ne lui fût pas spé- 
cialement consacrée? La sépulture de tout homme puis- 
sant était un édifice plus ou moins vaste, quelquefois 
immense. Aussi nos tombeaux modernes, même les plus 
riches et les plus grandioses, sont-ils des jouets d’enfant 
à côté des mausolées de l’antiquité. Sans parler de ces tu- 
muti que les âges héroïques et les premiers siècles des 
civilisations naissantes ont laissés sur le sol, ouvrages gros- 
siers mais gigantesques, qui souvent se confondent avec 
ceux de la nature, nous n’avons qu’à porter les yeux sur 
les bords du Nil pour nous faire une idée des grandes sé- 
pultures antiques. Les pyramides, ces énormes tumuli 
de pierre, étaient des tombeaux ou plutôt des palais funè- 
bres. Les labyrinthes, ces immenses et fabuleuses con- 
structions, étaient aussi des tombeaux. Les historiens, en 
décrivant les sépultures des rois d’Asie, celle de Mausole 
à Halicarnasse, celle d’Alyates, le père de Crésus, nous 
parlent de dimensions tellement extraordinaires, qu’on ne 
jwurraii y croire, si les pyramides d’Égypte n’étaient pas 
là pour rendre tout vraisemblable. En Italie, long-temps 
avant la grandeur de Rome, nous voyons un roi d’Étrurie, 
Porsenna, se bâtir un tombeau dont le soubassement ren- 
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feriuaii un labyrinthe aussi grand que celui de Crète, et 
dont les étages supérieurs étaient surmontés de je ne sais 
combien de pyramides plus élevées les unes que les autres. 
A Rome, enfin, les tombeaux des empereurs n’étaicnt-ils 
pas de véritables forteresses, des tours énormes, témoins 
cette grande masse du château Saint-Ange, qui n’est que 
l’ancienne base du mausolée d’Adrien, et cette autre vaste 
construction circulaire non loin de Porto Ripetta, qu’on 
nomme le tombeau d’Auguste? Au-dessus de ces piédes- 
taux immenses s’élevaient une succession de terrasses, et 
sur chacune de ces terrasses des jardins, des colonnades, 
des statues, puis enCn, au sommet de cette masse pyrami- 
dale, le quadrige de l’empereur. Tel était aussi le fameux 
Septizonium, énorme construction à sept étages, ainsi 
que l’indique sou nom, que Septime-Sévère consacra de 
son vivant à sa propre mémoire. 

£t ce n’étaient pas seulement les empereurs qui faisaient 
de leurs tombeaux des édifices ; on voyait les simples ci- 
toyens se bâtir à l’envi des maisons mortuaires aussi belles, 
aussi grandes que les palais qu’ils habitaient. La plupart 
étaient placés entre les bords du Tibre et la voie'Flami- 
nienne. Aussi le voyageur qui entrait par la porte du Peu- 
ple s’étonnait de trouver Rome déserte et silencieuse-, il 
parcourait de longues rues bordées de splendides monu- 
ments ; il se croyait dans Rome, dans la ville des vivants, 
il n’était encore que dans celle des morts. N’est-il pas 
étrange que dans tout ce quartier on ne trouve aujour- 
d’hui d’autre trace de ces grands tombeaux que le sou^ 
bassement de celui d’Auguste 7 Mais, hors de la ville, le sé- 
pulcre d’Âlbano, celui de la famille Plautia près de Tivoli, 
' l’admirable tour de Gecilia Mclella, et dans l’intérieur des 
remparts celte pyramide de Gaius Gesiius, si fiuement dé- 
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Corée au dedans, si Ijcile et si imposante au dehors, nous 
apprennent, mieux encore que Pline et tous les historiens, 
ce que devaient être chez les Romains les sépultures des 
familles, même plébéiennes. Il n’y eut pas jusqu’au barbier 
d’Auguste , Licinius , qui ne se fit construire un tombeau 
magnifique. On connaît le distique de Varron : 

Marmoreo Licinius tuniulo jacet 

Il est vrai que Varron ajoute : 

At Cato parvo, 

Pompeius niillu, quis putet esse dcosP 

Faut-il conclure de cette épigramme qu’avant qu’il y eût 
des empereurs , le luxe et surtout la grandeur des sépul- 
tures étaient inconnus? Mais le tombeau de Cecilia Me- 
tella , ce mausolée , plus robuste , plus Imposant qu’un 
donjon de citadelle, n’indique- l-il pas, par ses profils si 
fermes, par son ornementation chaste et sévère , qu’il ap- 
partient à une époque antérieure à Auguste ? £t enfin, si 
je ne craignais de m’engager, sans y prendre garde , dans 
une véritable digression, ne trouverais-je pas un argument 
sans réplique dans cette découverte si curieuse qu’on a 
faite récemment au pied de la porte Claudia , ce tombeau 
d’un boulanger et de sa femme, construction authentique- 
ment et incontestablement républicaine, voire même d’une 
époque assez reculée , et qui , par l’importance de ses di- 
mensions , par la grandeur des matériaux , par les statues 
dont elle était surmontée et par les charmants bas-reliefs 
qui la décoraient , ferait pâlir tous les cénotaphes de nos 
patriciens les plus fastueux? 

Certes, quand nous citons les pompeuses folies de l’O- 
rient et de Rome, nous no prétendons pas les donner pour 
exemple. Il ne s’agit pas de parodier ces dimensions déme- 
surées, ce luxe extravagant; niais n’y a-t-il pas dans celte 
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manière de concevoir les sépultures quelque cliose dont 
nous puissions profiler? Si jamais il fut une occasion de 
nous affranchir une fuis des habitudes toutes modernes 
qui nous dominent, de voir dans un tombeau autre chose 
qu’une dépendance , un accessoire , Je dirais presque un 
meuble d’église, d’en faire une construction architecturale, 
isolée, indépendante, un édifice mortuaire, c’est le jour où 
un grand peuple bâtit la dernière demeure de l’homme 
qui, tout en lui faisant tant de mal, lui a légué un si mer- 
veilleux héritage de gloire. 

Je me hasarde â le prédire, si l’on persiste à faire con- 
struire pour Napoléon un tombeau renfermé , enveloppe 
dans des murailles , si une autre voûte que le ciel doit 
abriter ce monument , il y a mille chances pour qu’il ne 
soit pas digne de sa destination. 

Et si, comme je l’espère, c’est au projet de IM. Marochetti 
que la préférence est donnée, il doit être démontré, ce 
nous semble, par tout ce qui précède, que, dans l’intérêt 
de ce projet , aussi bien que pour le salut du dôme de 
Mansard, il faut à tout prix qu’on permette à l’artiste de 
choisir un autre emplacement. 

Quelques personnes proposeraient de ne pas sortir de 
l’ilôtcl des Invalides, et de placer le tombeau au milieu 
de la grande cour à arcades. Nous ne pensons pas que 
cette idée puisse être adoptée. Un tel lieu n’est ni assez 
retiré, ni assez solitaire pour recevoir un tombeau ; ajou- 
tons que cette cour est aussi un chef-d’œuvre dans son 
genre , et qu’élever une si grande masse au milieu de ses 
quatre façades ce serait en changer complètement l’effet. 
Ne troublons pas cette belle et sévère harmonie , laissons 
l’œil suivre librement ces longues .séries d’arcades, et pé- 
nétrer sans obstacle dans les galeries de ce cloître guerrier. 

I. 
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Pour nous, il est un autre emplacement, qui nous sem- 
blerait mieux choisi : c’est un lieu prédestiné en quelque 
sorte à recueillir cette dépouille mortelle de Napoléon, et 
plus d’une fois, long-temps avant qu’il fût question du re- 
tour de ses cendres , nous y avions rêvé son tombeau. Je 
veux parler de cette place où lui-même avait jeté les fon- 
dements du palais du roi de Rome. Ce terrain , par sa 
grandeur , par son élévation , par son isolement , semble 
fait à dessein pour un tel monument. Je n’ajouterais au 
projet de M. Marochotti qu’un largeetgrand soubassement 
placé sur le haut de la éolline, et auquel on parviendrait 
par les deux rampes actuelles. Ces rampes , revêtues de 
murs et de terrasses, prendraient elles-mêmes un caractère 
monumental. Au-dessus du grand soubassement, je place- 
rais, à la manière antique» un triple rang d’arbres toujours 
verts, et c’est au-dessus de cette masse de verdure épaisse 
et sombre que se détacherait sur le ciel la silhouette pyra- 
midale du monument , si heureusement accidentée par les 
quatre figures assises aux quatre angles, si hardiment cou- 
ronnée par la statue équestre. 

C’est là que Napoléon voulait élever la demeure de sa 
dynastie naissante ; c’est là que sa dynastie éteinte serait 
ensevelie avec lui. Il dominerait ce nouveau Paris dont il 
fut |M)ur ainsi dire le créateur, ces rives de la Seine qu’il 
voulait couvrir d’une longue ligne de palais ; à ses pieds , 
sous son regard , s’étendrait le Champ de-Mars : le spec- 
tacle des manœuvres réjouirait encore son ombre, et quand 
vers le matin nos jeunes soldats viendraient s’exercer aux 
fatigues du métier des armes , ils verraient au-dessus de 
leur tête cette grande figure s’éclairer des rayons du soleil 
levant , comme un phare lumineux placé Jà pour leur 
montrer le chemin des combats et de la victoire. 
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La mode a , depuis cinquante ans , adopté les jardins 
pittoresques ; seuls ils sont en faveur aujourd’hui. On con- 
serve bien encore, par habitude et par respect monarchi- 
que trois ou quatre jardins royaux dessinés sur l’ancien 
modèle ; on les entretient, on daigne ne pas les détruire. 
Mais ces vieux témoins du temps passé ne font point de 
prosélytes; nous ne voulons, nous ne plantons plus que 
des parcs à l’anglaise, on, pour parler S la moderne, des 
jardins pittoresques Notre bon goût du jour est môme 
sur ce point d’une intolérance qui n’a pas d’exemple. 
Ainsi nous souffrons encore qu’on se fasse, si l’on veut, le 
champion de l’ancienne musique ; nous permettons qu’on 
se hasarde à préférer Holbein ou le Pérugin, non-seule- 
ment à David et à Girodet, mais au Titien et à Raphaël 
lui-même ; enfin vous pouvez sans déshonneur aimer les 
reliures antiques, leâ meubles de laque et le vieux sèvres ; 
mais conserver quelque sympathie pour les jardins régit- 
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licrs, se comproinclire en leur lionncur par les moindres 
paroles de regret, personne n’en a ni le courage ni mc’inc 
la pensée. Il est vrai que les jardins purement symétri- 
ques, les jardins français par excellence sont, à quelques 
exceptions près, tellement fastidieux que, pour se consti- 
tuer leur défenseur, il faudrait peut-être autant de mau. 
vais goût que de courage. Aussi ce n’est point avec le 
dessein de plaider leur cause que nous nous présentons 
ici ; nous ne chercherons pas à les réhabiliter ; nos préten- 
tions ne vont point jusqu’à faire une restauration ; mais 
tout en accordant nos hommages au système triomphant, 
nous vouions, dans son intérêt même, l’engager à concé- 
der quelque chose à son vieux rival. C’est un traité de 
paix, ou plutôt un accommodement, une transaction, que 
nous allons lui proposer. 

Toute révolution est un progrès; il faut le dire aussi 
bien pour l’histoire des jardins que pour l’histoire de l’hu- 
manité. Aussi, quelque exigeante, quelque brutale qu’ait 
été cette révolution qui détrôna Le Nôtre pour proclamer, 
en sa place, la nature seule reine légitime des jardins, 
nous sommes loin de lui garder rancune. Elle a renversé 
les murailles de tilleuls, les magots de charmille, les mar- 
mousets de buis ; elle a délivré du despotisme de la serpe 
et des ciseaux tous ces malheureux arbres taillés, rognés, 
tondus trois fois par an ; elle leur a rendu la libre dispo- 
sition de leurs branches, de leurs formes naturelles et ori- 
ginales. «Certes ce sont là des bienfaits; mais pourquoi 
faut-il qu’une fois sur le chemin des innovations on ait 
tant de peine à s’arrêter à propos? Pourquoi faut-il que 
nous ne puissions changer la moindre chose sans-prendre 
envie de tout changer, et que d’un excès nous tombions 
toujours dans l’autre? Le principe du vieux système était 
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exclusivement architectural, le principe du nouveau est 
devenu exclusivement pittoresq tie ; a l’architecture seule 
avaient été confiés comme en propriété les trois élémeuts 
de tout jardin, le terrain, les eaux et les arbres; elle eap 
disposait à sa fantaisie, les traitant comme des pierres de 
taille, et leur imposant l’inflexible symétrie de ses lignes 
et de ses proportions. Eh bien ! voilà qu’on se lasse enfin 
de ce monopole, on s’insurge, on s’affranchit; mais on n’a 
pas plutôt conquis la liberté qu’on se livre à la merci 
d’une autre souveraine non moins despotique, et, qui plus 
est, capricieuse. La peinture de paysage devient la régu- 
latrice du moindre arbuste, do moindre filet d’eau, de la 
moindre touffe de gazon; on n’obéit plus qu’à elle; tout 
marche d’après ses lois; en un mot les jardins, qui n’é- 
taient que de l’architecture en perspective, ne sont pins 
que du paysage en relief. Et personne ne réclame en fa- 
veur de la pauvre architecture ; ou la laisse en exil, sans 
s’inquiéter de ménager son retour, sans faire le moindre 
essai d’alliance et de réconciliation. Il est temps, nous le 
croyons, de réparer cette injustice. Aujourd’hui que l'é- 
clectisme est si bien en faveur et reçoit partout un si 
bienveillant accueil, pourquoi ne s’introduirait-il pas aussi 
dans les jardins? N’y saurait-on trouver quelque place 
où, sans blesser les lois pittoresques, sans troubler dans 
leurs jouissances les amis de la nature, l’architecture pût 
encore étaler à nos yeux ses combinaisons régulières, ses 
effets grandioses et poétiques ? Rien n’est moins impossible, 
ce nous semble, et nous allons essayer de le démontrer. 
On verra que, même après avoir soustrait à la règle et au 
compas les arbres, les plantes et les gazons, il n’était pas 
nécessaire de faire à la pierre et au marbre une guerre 
acharnée; que les terrasses, les talus, les rampes, les ba- 
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lustrades peuvent très-bien se marier avec une végétation 
indépendante et des plantations irrégulières; qu’il doit 
mémo résulter de cette alliance des contrastes du plus 
grand eiïet, et qui seuls peuvent délivrer nos jardins de 
cette monotonie prosaïque qui est aujourd’hui le défaut 
presque inévitable du genre pittoresque. 

Ce n’est, comme nous l’avons dit, que depuis un demi- 
siècle en France, et depuis un siècle en Angleterre, que 
l’architecture s’est vue dépouillée de son droit de suze- 
raineté sur les jardins. Ce droit, à consulter l’histoire, 
était assurément d’une bien respectable aptiquité, car on 
peut dire que, depuis qu’il y a des jardins au monde, les 
lois de l’architecture avaient toujours présidé à leur com- 
position. Exceptons-en l’Éden toutefois. L’Éden est, sans 
contredit, le premier de tous les jardins, ce qui n’est pas 
une petite satisfaction pour les jardiniers paysagistes, car 
Us s’en servent comme de lettres de noblesse; c’est là, à 
les entendre, que leur système a pris racine. L’Éden était-il 
donc irrégulier? C’est probable, mais rien ne le prouve. 
Je connais même un vieux tableau hollandais où l’on voit 
l’arbre fatal planté sur une belle terrasse au milieu d’un 
boulingrin. U est vrai que Milton et le sens commun le 
placent tout autrement. Mais il ne s’ensuit pas néanmoins 
que les allées de l’Éden fussent courbes plutôt que droites; 
car, selon toute apparence, il n’y avait pas d’allées dans 
l’Éden, ou, en d’autres termes, l’Éden n’était pas un jar- 
din, pas plus que la Touraine, bien qu’elle s’appelle le 
jardin de la France. Ainsi, rien à conclure de l’Éden ni 
pour un parti ni pour l’autre. 

Nous en dirons autant du jardin des Hespérides, bien 
que l’on pût trouver d’assez fortes présomptions pour le 
supposer tant soit peu symétrique. D’abord il y avait des 


Btgitized -by-Coogle 


DES JARDINS. 


319 




orangers, ce qui ne veut pas dire à la vérité qu’ils fussent 
tondus en boule ; mais tous les poètes assurent qu’ils étaient 
plantés en quinconce. N’importe ; les paroles de poète ne 
font pas foi, et la nuit de la fable est trop obscure : que ce 
soit encore un jardin neutre, nous y consentons. 

Mais une fois que l’art fut mis au monde, une fois qu’il 
eut créé des statues, des portiques, des colonnades, il se 
mêla de faire des jardins ; ici le doute n’est plus permis. 
Les amis de la nature et de l’irrégularité auront beau faire ; 
voici les jardins de Sémiramis, avec lesquels, à coup sûr, 
ils n’ont rien de commun. Nous ne disserterons pas sur 
ces fameux jardins. Étaient-ils vraiment suspendus en 
l’air comme des nids d'aigles? Étàient-ce de grandes jar- 
dinières soutenues par des milliers de colonnes? N’était- 
ce pas plutôt tout simplement plusieurs étages de terrasses, 
élevées les unes sur les autres, comme celles de Ylsoia- 
Beiia au lac Majeur? Nous n’osons décider; mais, de 
toute manière, le génie de l’architecture en avait fait les 
frais, c’est ce qui est bien évident 

Si de l’Orient nous passons dans la Grèce, c’est encore 
l’ordre et l’harmonie que nous trouvons comme première 
loi de l’art des jardins. Depuis les potagers d’Àlcinous 
jusqu’aux vergers d’Épicure, depuis les ombrages philo- 
sophiques de l’Académie jusqu’aux délicieux bosquets de 
Pbryné, tout était soumis è ces règles d’éternelle beauté, 
à ces proportions exquises que les Gallimaque, les Scopas 
et leurs illustres rivaux avaient découvertes et fixées. Et 
n’oublions pas que, comme les Grecs avaient le sentiment 
le plus délicat des convenances et du goût, jamais ils ne 
mutilèrent leurs beaux arbres pour les déguiser en arca- 
des ou en murailles ; che? eux vous ne trouves nulle trace 
de cette odieuse architecture végétale ^ si l’on peut l’appe- 
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1er ainsi. Les platanes de l’Académie ombrageaient de leurs 
rameaux aussi libres que majestueux et le temple des Mu- 
ses et les fontaines jaillissantes qui arrosaient leurs racines. 

Les Romains, au contraire, dont le génie roide et po- 
sitif ne sut jamais user avec discrétion et délicatesse des 
traditions qu’ils dérobaient à la Grèce, et qui ne copiaient 
ses chefs-d’œuvre que pour les rendre bientôt lourds et 
exagérés, les Romains profanèrent la belle ordonnance des 
jardins grecs par une foule de colifichets disgracieux, entre 
autres par des arbustes tondus et sculptés. Lisez cette des- 
cription minutieuse que Pline nous a laissée de son jardin 
chéri ; vous n’entrerez pas dans une allée sans avoir à droite 
et à gauche un cordon de buis bien taillé, bien peigné, 
sans passer en revue des sphinx, des griffons et autres ani- 
• maux plantés en sentinelle de distance en distance. On se 
croit transporté dans quelque Élysée de madame de Pom- 
padour. Il est vrai qu’au temps de Pline l’art marchait peu 
è peu vers sa décadence. Le moment approchait où la masse 
informe du palais de Spalatro allait attester toutoubli des for- 
mes grecques, et où, en restaurant un temple, on placerait 
les colonnes la tête en bas.* Les jardins de Lucullus et de Sé- 
nèque joignaient, sans doute, à l’élégance de ceux de Pline 
des ornements d’un goût plus pur et plus digne de la Grèce. 

En nous transportant maintenant au moyen âge, trou- 
verons-nous les formes symétriques exilées des jardins? 
Le souvenir des forêts germaines aura-t-il inspiré à nos 
aïeux le goût dos sentiers tortueux, des mouvements de 
terre bizarres et irréguliers? Non. Voyez, entre ces épaisses 
murailles flanquées de lourds bastions et cette maison cré- 
nelée, aux fenêtres étroites et obliques, voyez cette petite 
langue de terre que les bras de serfs vigoureux remuent 
incessamment, et qui, dans dos carreaux réguliers, nourrît 
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quelques gros légumes, quelques fruits cl peu de fleurs; 
voilà le jardin du moyeu âge. Bon gré, mal gré, les allées 
sont droites, car elles suivent les angles des fossés. Point 
de pittoresque, à coup sûr, et même peu d’ornements; 
c’est tout au plus si de loin en loin s’élève une tonnelle à 
l’abri du rempart. Plusieurs siècles s’écoulent sans que 
l’art des jardins trouve à se dégager de cette étroite pri- 
son. Mais enfin les mœurs s’adoucissent; chacun n’a plus 
tout le monde pour ennemi , chaque maison n’est plus 
nécessairement une forteresse. Soutenu par scs vassaux, 
protégé par quelque puissante alliance, le châtelain se ha- 
sarde à faire une brèche à ses murailles. Le voilà en com- 
munication avec le champ voisin; bientôt ce champ est 
cultivé, enclos et se transforme en parterre. Mais ce n’est 
pas tout : la forêt voisine est pleine d’un gibier précieux 
dont on est jaloux ; il faut le protéger contre le bracon- 
nage, des palissades vont s’élever tout autour déjà forêt. 
Voilà le parc créé ; le parc s’unit au parterre, le parterre 
au castel. Telle est l’origiue, telle est l’histoire de presque 
toutes les mai.sons de plaisance du seizième siècle. 

Cette réunion du château, du partefre et du parc ne 
fut donc, comme on voit, qu’une inspiration du hasard; 
c’était un plan de jardin tracé par la force des choses, mais 
bientôt ce fut une loi du goût. Par une imitation naturelle 
et dont les exemples sont fréquents, les jardins que l’on 
composa tout à neuf et d’un seul jet prirent modèle sur 
ceux qui s’élaient formés pièce à pièce et sans dessein pré- 
médité. Il devint consacré qu’entre la forêt et le château, 
c’est-à-dire entre le domaine de la nature et celui de l’ar- 
chitecture, il fallait réserver une espèce de terrain neutre 
où r . chitecture conservât une partie de ses droits et où 
1a U iiire coinmcnçâi, pour ainsi dire, à essayer les siens. 
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Décorer ces espaces iiUermédiaires d’arbustes, de fleurs et 
d’autres ornements naturels, mais en même temps dessiner 
leurs contours par des balustrades élégamment sculptées, 
diviser en étages les inégalités du terrain à l’aide de ter- 
rasses, de rampes, de perrons, tel fut l’usage de ce siècle 
de renaissance et de goût. Ces parterres ou cours d’hon- 
neur étaient à la fois une introduction à la forêt et une 
continuation du château. C’était un moyen de rapprocher, 
de réunir et de fondre ensemble, par une dégradation in- 
sensible, ces deux genres qu’on nous donne aujourd’hui 
comme ennemis et inconciliables. Ainsi l’art des jardins, à 
peine â son début, avait déjà résolu le problème le plus 
difiicile et touchait à sa perfection ; il était entré, sans s’en 
douter, dans la voie la plus large, dans la voie éclectique, 
dont par malheur il ne tarda pas à se détourner. Il puisait 
ses moyens d’effet à la vraie source, c’est-à-dire dans les 
contrastes de l’art et de la nature, et dans ce mélange heu- 
reux d’idéal et de réel sans lequel il n’est point de vrai beau. 

Chantilly, Auet, Écouen, Chenonceaux et une foule 
d’autres palais ou maisons de campagne furent élevés d’a- 
près ces préceptes et en attestèrent long-temps l’ excellence. 
Chenonceaux seul a survécu ; on sait que c’est peut-être 
le seul château de France qui ail conservé jusqu’à ce jour 
son ancien ameublement et ses décorations primitives, le 
seul que la révolution n’ait profané par aucun désastre. 
Chenonceaux est le Pompéia du xvp siècle ; les meubles, 
les boiseries, les tentures sont si religieusement conser- 
vés, tout est si bien à son antique place, que Henri II et 
sa maltresse elle-même, s’ils pouvaient encore venir y 
chercher asile, auraient en vérité quelque peine à signaler 
le moindre changement. Malheureusement les jardins de 
Chenonceaux n’ont pas été si bien respectés que l’intérieur 
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des tourelles, et d’ailleurs ils n’ont jamais été taillés sur de 
très-grandes proportions. Néanmoins les alentours du châ- 
teau sont d’une belle conservation, et pour nous c’est la 
partie importante. Ges vestiges suffisent pour donner une 
idée vivante de ce genre mi-parti dont nous déplorons la 
perte, pour faire sentir combien il était supérieur aux 
deux systèmes exclusifs qui lui ont succédé, et combien 
était gracieux, imposant et vraiment artiste ce mélange 
des richesses architecturales et d’une végétation libre, 
abandonnée, pittoresque. 

Mais il nous faut quitter la France si nous voulons as- 
sister â l’âge d’or des jardins. Cbenonceaux, Écouen, 
Anet , Chantilly ne sont que des jeux d’enfants à côté des 
merveilles que voit naître l’Italie. C’est là qu’il faut cher- 
cher la patrie des beaux jardins comme de la belle pein- 
ture. La nature italienne a par elle-même tant de style, 
tant de noblesse, et des formes si pures; les objets s’y 
groupent et s’y divisent si bien par lignes et par étages, 
que, sans presque la contrarier, rien n’était plus facile que 
de la marier aux proportions de l’architecture. Le génie 
des artistes n’avait ({ue peu de frais à faire pour ménager 
une habile transition du régulier au pittoresque. Aussi 
voyez dans les célèbres villa de Rome, voyez surtout dans 
la villa ramlili et la villa Aldobrandini, avec quel art 
magique, à mesure que vous vous éloignez de l’habitation, 
la symétrie architecturale et la rigueur des lignes se mo- 
diûent, s’effacent et viennent se perdre dans les formes 
agrestes du paysage I Vous n’êtes pas emprisonné dans des 
cachots de verdure, vous n’êtes pas non plus lancé brus- 
quement dans une prétendue pleine campagne qui n’a 
ni forme, ni style, ni caractère; vous avez la nature en 
perspective, et les arts sont à vos pieds et autour de vous 
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coiiiine un cadre magnifique au tableau. Noils ne préten- 
dons pas néaiiinoiiis qu’on ne puisse trouver dans ces 
admirables jardins quelques défauts dégoût; il y a les dé- 
fauts de l’Italie, les défauts qui déparent non-seulement sa 
sculpture et son architecture, mais les costumes de ses ha- 
bitants, quelques-unes de ses iwésies et les cérémonies de 
son culte, c’est-à-dire l’amour des colifichets, le luxe des 
broderies, l’exubérance des ornements de détail. Mais pour 
ce qui est de la conception générale, de la composition de 
l’ensemble, de la disposition et du balancement des masses, 
ces jardins peuvent défier la critique même la plus froide 
et la plus raisonneuse, ils sont en ce genre d’incompara- 
bles modèles. Ce qui les rend surtout l’objet de notre ad- 
miration , c’est que le sentiment qu’il$ inspirent est bien 
franchement le sentiment du beau, et non point un de ces 
sentiments bâtards, tel que ce qu’on appelle les émotions 
champêtres. Les émotions champêtres sont bonnes, très- 
boniies, mais quand on est dans les champs, et non quand 
on fait sa promenade dans un enclos dont on a la clef dans 
sa poche et dont on connaît par cœur le toisé. Ne vaut-il 
pas mieux avoir à contempler des formes grandioses et har- 
moniques, un grand développement de force, un triom- 
phe signalé de l’intelligence sur la matière, en un mot 
tout ce qui nourrit, tout ce qui excite le sentiment du 
beau? 

Tel était donc, à la fin du seizième siècle et au commen- 
cement du dix-septième, l’état de l’art des jardins; l’Italie 
enfantait des chefs-d’œuvre, et la France, quoique de loin, 
marchait sur scs traces. Mais voici qu’il naît à Paris un 
homme qui va tout bouleverser. Il est doué d’un rare gé- 
nie; mais chez lui doux sentiments sont dominants: l’a- 
mour de la régularité géométrique et le dédain des beautés 
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pittoresques. Entre les mains d’un td homme, que va de- 
venir notre éclectisme? Plus d’alliance possible entre 
l’art et la nature; l’art va tout usurper. Le Nôtre avait, en 
matière de jardins, le même besoin d’unité que son maître 
en matière de gouvernement. Un seul principe et toutes 
ses conséquences, telle fut sa règle. Aussi voyez comme 
il traite cette pauvre nature! Il rompt toute communica- 
tion entre elle et ses jardins; il la laisse derrière la grille, 
et, s’enfermant entre quatre murailles de verdure, il se 
met à tracer fièrement ses lignes, soumettant tout à son 
compas, tout, jusqu’à la moindre feuille. De ce système, 
comme de tout ce qui est exclusif, il semblerait qu’il n’eût 
dû résulter qu’une insipide monotonie ; tel était cependant 
le génie de l’artiste que, du sein même de cette monoto- 
nie, il sut quelquefois tirer les effets les plus imposants et 
les plus majestueux. 

Mais Le Nôtre n’aura-t-il point de rival? la nature et ses 
amis ne protesteront-ils pas? Maintenant qu’un système 
exclusif s’est élevé, il y a place pour le système contraire. 
11 devient non-seulement possible, mais nécessaire, que 
ce système ait un représentant, un apôtre ; il faut à Le 
Nôtre un pendant. En effet, le voici ; il est en France, à la 
< cour du grand roi, parmi ses valets de chambre. On con- 

* naît les comédies de Dufresny ; mais sait-on également que 

^ cet homme d’esprit avait toute sorte d’industries et de dis- 

positions pour les beaux-arts? Sans savoir la musique, il 
P composait des airs pour ses pièces et les chantait à Grandval, 

‘ qui les lui notait. Il faisait de charmantes découpures et 

formait des paysages d’un effet très-original avec des frag- 
ments d’estampes qu’il déchirait et Collait sur du carton. 
Tel'e était enfin sa réputation d’adresse et de talent que 
l’ubbé Pajot, sou ami, qui possédait une belle maison près 
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(le Viiiccniics, au litu de s’adresser à Le Nôtre ou à ses 
élèves, vint trouver Diifresny pour lui faire dessiner son 
jardin. A la vue du terrain, qui était très-inégal et d’une 
forme bizarre, Dufresny prit l’envie d’innover, et laissant 
là la règle et le niveau, il fit un jardin complétcmenl irré- 
gulier : pas une allée droite, du gazon, des arbres distri- 
bués par groupes; en un mot, un petit abrégé de paysage. 

Cette nouveauté fit beaucoup de bruit; on allait en pro- 
cession voirie jardin de l’abbé Pajot. Un nommé Slignaux 
et quelques autres suivirent son exemple et confièrent leurs 
jardins à Dufresny; enfin son succès fut si grand et il avait 
acquis une telle confiance en son système que, quelque 
emps après, lorsqu’il fut question d’embellir Versailles et 
d’en tracer les jardins, il osa présenter au roi son plan, en 
rivalité avec Le Nôtre. Ce plan consistait à transformer 
tout remplacement qui comprend aujourd’hui le parc et 
les Trianons en une vaste campagne, ou plutôt en une 
agrégation de scènes pittoresques plus ou moins factices, 
plus ou moins bizarres. Ou devait aussi, comme ornements 
du paysage, bâtir çà et là des églises, des villages, des ro- 
chers, des ruines. 

Ce qui est extraordinaire, c’est que le monarque hésita; 
sa magnificence ne fut pas choquée tout d’abord de ce 
qu’il y avait de rustique et de bourgeois dans un tel plan* 
L’innovation était si hardie qu’elle excita son attention. Il 
fit meme une pension à Dufresny ; mais il chargea Le 
Nôtre de composer ses jardins. Louis XIV ne pouvait, en 
conscience, faire infidélité à Le Nôtre, c’est-à-dire h l’or- 
dre et à la symétrie; tout sou système monarchique en eût 
été ébranlé. 

Quant au système de Dufresny , sa fortune ne fut pas 
longue. Le choix du monarque avait donné le mut d’ordre 
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à la cour. On laissa là le novateur et ses projets fantasques, 
pour n’admirer que Le Nôtre et Versailles. Le jardin de 
l’abbc Pajot devint presque ridicule, et personne, à moins 
d’être séditieux ou fou, n’eût osé en commander un sem- 
blable. Dufresny lui-même, moins amoureux de ses idées 
que de son repos et de ses plaisirs, se garda bien d’entrer 
en lutte, et se tint pour battu. Son imagination mobile lui 
inspirait déjà des goûts nouveaux ; il renonça aux jardins 
et à la vie de cour , et s’en vint à Paris faire des co- 
médies. 

Mais son système , banni de France , se réfugia sur un 
sol moins ingrat. L’Angleterre, à cette époque, n’avait pas, 
comme le continent, l’horreur et l’inexpérience des révo- 
lutions ; elle accueillit les idées de notre insouciant réfor- 
mateur, et les trouva même si fort à son goût qu’elle finit 
par s’en attribuer l’invention. L’Angleterre , à la vérité, 
était prédestinée, pour ainsi dire, au système pittoresque; 
dans -ses jardins comme dans ses poésies, la patrie de 
Shakspeare devait être l’ennemie du goût français. 11 y 
régna pourtant ; les Stuart l’uvaient importé , et jusqu’à 
leur chute il fut en faveur. Mais au lieu de rester fidèles 
au style sévère et majestueux de Le Nôtre , les artistes 
anglais avaient adopté dès l’abord tous les colifichets , 
toutes les puérilités du genre. Ce n’étaient que treillages, 
cabinets de verdure , découpures et festons. Enfin , lors- 
qu’à cette première invasion du mauvais goût il fallut 
encore ajouter les plates-bandes découpées, les comparti- 
ments , les zigzags et autres niaiseries symétriques que le 
roi Guillaume apportait de Hollande, un cri de réprobation 
.s’éleva de toutes parts , et la réaction pittoresque éclata. 
Brifigeman et Ejrc donnèrent le signal , Brown les suivit 
et les seconda , mais ce fut Kent qui porta les grands 
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coups. Kent était, comme Le Nôtre , un de ces esprits ri- 
goureux qui s’enferment dans un système et ne se font 
pas grâce do la moindre conséquence. Il partit de ce 
principe, que la nature est un grand jardin, qu’elle seule 
offre le type d’un jardin , et que , par conséquent , pour 
faire des jardins artificiels , il n’y a qu’un 'moyen , savoir, 
de copier la nature , de la copier trait pour trait et tout 
entière, c’est-à-dire sans choisir. Un jardin qui ne ren- 
ferme pas un échantillon de tous les principaux accidents 
de la nature n’est pas un véritable jardin , car il n’est pas 
conforme au jardin-modèle , il n’en offre qu’un abrégé 
incomplet. Aussi Kent, en fait d’imitation , poussa l’exac- 
titude jusqu’à la plus étrange minutie. Il ne se contenta 
pas d’introduire dans ses compositions des landes , des 
terres incultes , des bruyères , des maisons à demi dé- 
truites, des chaumières à demi brûlées; mais on le vit, dans 
les jardins de Kensington , planter des arbres morts pour 
donner à son paysage un plus grand air de vérité. 

Ce luxe d’imitation n’élait au reste que la conséquence 
rigoureuse du principe d’où Kent était parti , c’est-à-dire 
du système exclusivement pittoresque. Dès que vous ne 
voulez plus avoir recours à l’art , dès que vous regardez 
comme une profanation de parer et d’ennoblir la nature , 
ce n’est plus pour plaire que vous travaillez , et vous ne 
pouvez plus avoir pour but que d’être vrai, but insuffisant 
selon nous. Toutefois l’Angleterre s’en contenta. Elle était 
si impatiente de sortir de ses remparts verdoyants, d’être 
délivrée de ses boulingrins et de respirer hors de ses ton- 
nelles , qu’elle adopta avec transport tout ce qui lui était 
offert par les novateurs piitorcsques. Les uns , comme 
Kent, réalisèi’cnt le système dans toute sa rigueur ; d’au- 
tres ne se piquèrent pas d’une imitation si scrupuleuse, 
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sans néanmoins cesser d’étre fidèles à l’irrégulariié. Point 
de symétrie, quelle qu’elle soit, bonne ou mauvaise , telle 
fut la devise de nos voisins, et jusqu’à ce jour ils n’en ont 
point changé. 

Mais pendant que tous les parcs d’Angleterre sont ainsi 
en remuement et en révolution , que devient la France ? 
Elle reste impassible et stationnaire. En vain les traditions 
de Le Nôtre vont-elles s’altérant chaque jour ; en vain le 
style régulier est-il devenu mesquin , maniéré , ridicule , 
Le Nôtre est toujours révéré; son ombre tient toujours le 
sceptre des jardins. C’était alors parmi nous le temps des 
longs règnes. Voyez la musique de Lulli ; elle entre dans 
sa soixante-dixième année, et, comme à sa naissance , elle 
est pourvue d’adorateurs. Voyez les autres arts, c’est la 
même longévité. On dirait que la légèreté française s’est 
amendée en leur faveur. Mais le miracle va cesser : voici 
la philosophie qui s’avance d’un pas inquiet et turbulent ; 
elle parle à demi-voix de nature et de liberté , ce qui ne 
présage rien de bon pour les charmilles et les allées 
droites. Leur heure n’est pourtant pas encore venue; on 
n’en est pas encore à oser professer l’amour de la nature 
toute pure , ou s’en tient à l’amour de la bergerie et des 
vertus rustiques. La philosophie encore timide se déguise 
en paysanne ; les bons mots de Colas ou de Mathurin , les 
sentences de Colette servent de préface et de préparation 
à VÉmile et au Discours sur V inégalité des condi- 
tions. Or, rien n’cmpôche d’adapter la bergerie aux jar- 
dins symétriques. Un Mathurin de terre cuite, sa houlette 
à la main , et une Colette avec son fuseau , peuvent très- 
bien figurer à côté d’ifs taillés en brebis et gardés par un 
petit chien de gazon. 

Grâce à la bergerie, la crise fut donc retardée de quel- 
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qucs années ; mais enfin éclata avec fracas la grande insur- 
rection contre l’homme , l’art, la science et la civilisation. 
Vivo la nature ! vive l’homme primitif ! s’écria un rhéteur 
de génie , et l’écho des salons de crier à son tour: Vive 
l’homme des bois ! vivent les forêts vierges ! vivent les 
mères qui n’emmaillottent pas leurs enfants! vivent les 
jardiniers qui ne (aillent pas leurs arbres ! La tête bien 
frisée, bien poudrée, bien pommadée, c’élait à qui se pro- 
clamerait barbare et homme primitif, à qui se pâmerait au 
seul nom de la nature. Il suffisait à coup sûr de cette fièvre 
sentimentale pour bouleverser de fond en comble tous les 
Versailles grands et petits dont était jonchée la France ; 
mais quand, à cette disposition anti-symétrique , vint en- 
core se joindre un violent accès d’anglomanie, suivi bien- 
tôt de l’introduction dans nos climats d’une grande quan- 
tité d’arbres exotiques dont le feuillage élégant et délicat 
se refusait à subir les injures du croissant et des ciseaux ; 
enfin, lorsque la politique elle-même sembla s’adjoindre à 
la ligue conjurée contre ces pauvres jardins réguliers, 
comme s’ils eussent été complices et suppôts de la vieille 
monarchie, tandis que leurs rivaux apparaissaient comme 
un gage de la liberté anglaise et un sjmbole des deux 
chambres, la réforme ne connut plus de frein. Ce fut un 
assaut général contre le système expirant ; de toutes parts 
on entendit la hache s’attaquer sans pitié aux allées droites, 
aux bosquets , aux charmilles, et les terrasses semblèrent 
s’écrouler d’elles-mêmes comme les tours de Jéricho. Tel 
est le spectacle que l’histoire des jardins nous présente en 
France il y a soixante ans environ. 

Mais voilà qu’à peine mis au jour parmi nous, le système 
pittoresque est en proie à des guerres intestines. D’une 
part on se passionne pour le goût chinois , de l’autre on 
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prend parli pour le goût anglais. Dans celte lutte passagère, 
c’est , je crois , aux Chinois que ravantage resta d’abord. 
A vrai dire, il importe peu, car la diiïéreiicc entre les deux 
genres ne valait pas la peine du combat. Ce qu'on enten- 
dait alors par genre anglais n’avait aucun rapport avec le 
système de Kent; ce n’était point l’imitation des scènes 
de la nature, mais la profusion la plus absurde de chemins 
contournés , d’allées serpentantes, de labyrinthes et de co- 
limaçoils. Et quant au genre chinois , nous ne savons ce 
qu’il est à la Chine , mais scs partisans français ne s’en 
servaient également que comme de prétexte aux tortillons. 
De part et d’autre on ne fit donc que des enfantillages; 
seulement les uns parsemèrent leurs bosquets tortueux de 
pagodes, de kiosques, de parasols et de clochettes, tandis 
que les autres dépensèrent leur argent à construire des 
rochers de plairas peints, à bâtir des temples en ruines et 
à jeter des ponts sur des pièces de gazon ou des rivières 
sans eau. 

Toutefois, les amis de la nature protestèrent contre ces 
folies; elles comprnmellaient leur cause, elles pouvaient, à 
foi ’ce de ridicule, ramener des partisans à l’antique symé- 
trie. Pour éclairer le public on se mit à écrire ; on tra- 
duisit d’abord des ouvrages de Whately et d’Horace Wal- 
pole ; ensuite Watelet fit un traité ; .H. de Girardin , qui 
avait déjà payé largement sou tribut au vrai système pitto- 
resque , en créant Ermenonville , écrivit une brochure ; 
Morel l’archilecle composa deux volumes, moitié sur le 
ton de l’élégie, moitié sur celui du dithyrambe. Néanmoins, 
ce n’était pas encore assez de cette cohorte de prosateurs; 
pour marcher à leur tête il fallait un poète : l’abbé Delille 
se dévoua, et, sur cet instrument qu’il appelait sa lyre, il lit 
résonner complaisamment quatre chants en l’honueur des 
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jardins de la nature. Ce poème, comme on sait, resta pen- 
dant long-temps une confidence de salon , moyen puissant 
alors pour donner faveur et crédit aux excellentes doctrines 
qu’il contenait. 

Une fois que la poésie venait à son secours , le système 
pittoresque ne pouvait manquer de triompher ; il est vrai 
que des auxiliaires peut-être plus persuasifs encore par- 
laient aussi en sa faveur : Ermenonville, Moulin-Joli, Prunay, 
Le Raincy, Méréville, et tant d’autres grands parcs qui s’é- 
levèrent comme par enchantement aux environs de Paris, 
furent des arguments plus puissants sur le goût du public 
que toutes les tirades didactiques. Ces jardins obtinrent 
un succès d’enthousiasme, et l’on doit convenir qu’à beau- 
coup d’égards ils sont dignes de leur célébrité, surtout au- 
jourd’hui que la végétation y a pris un magnifique déve- 
loppement. On y trouve des tableaux supérieurement com- 
posés et des paysages presque naturels, ce qui est le plus 
bel éloge qu’on puisse en faire. Mais qu’on nous accorde 
aussi que les colifichets et les frivolités sentimentales y sont 
en trop grande abondance. Vous y voyez non-seulement 
des grottes, des ermitages, des tombeaux, mais des villages 
sans habitants, des fermes sans fermiers, et des hameaux 
pour rire. C’est de la puérilité toute pure; c’est jouer à 
ja nature, comme les petites filles jouent à la dame. Mais 
ce qui est peut-être plus impatientant encore, c’est cette 
prodigalité d’inscriptions, do sentences, de phrases mo- 
rales et romanesques que vous trouvez à chaque pas et 
qui vous barrent le chemin. On ne vous permet pas de 
penser tout seul, on vous souffle tous vos sentiments. Au- 
tant vaudrait que le propriétaire vînt vous tirer par la 
manche et vous dire à l’oreille : « C’est ici que l’on rêve, 
nionsieitr; là-ba';, près du ruisseau, vous me ferez le plai- 
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sir de soupirer, et quand nous serons au torrent, vous 
aurez de l’enthousiasme, > Ajoutez enfin h ces fadaises 
une confusion plus qu’enfantine de monuments de tous 
les âges et de toutes les parties du monde, un castel féodal 
â côté d’un temple grec, une chaumière russe vis-à-vis 
d’un chalet suisse, et l’urne de Pétrarque auprès du tom- 
beau du capitaine Cook ! 

Soyons justes cependant ; depuis vingt ans surtout les 
peintres-jardiniers ont renoncé à ce faux clinquant, der- 
nier débris du goût anglo-chinois. Les jardins p'antés de- 
puis cette époque n’olîrent presque plus de traces de re- 
cherche ni d’ornements maniérés; ils sont au contraire 
d’une simplicité qu’on peut appeler toute raisonnable. 
L’imagination et le sentiment ont été congédiés. De l’herbe, 
des arbres, des buissons, à peine quelques fleurs, et voilà 
votre jardin. S’il y a des fabriques, elles sont en petit 
nombre, et leur office n’est pas seulement de faire point 
de vue ; ce sont des pavillons d’étude ou de repos, une 
laiterie, une étable, un pigeonnier. Plus de vains simu- 
lacres, plus de décorations d’Opéra. Si l’on cherche en- 
core à tromper le promeneur, c’est par des moyens moins 
grossiers. Cacher soigneusement les murs à l’aide de mas- 
sifs habilement combinés, remplacer çà et là les clôtures 
par des fossés ou des sauts-de-loup, et s’approprier ainsi 
les champs du voisin et la campagne tout entière ; tracer 
des allées légèrement courbes, mais jamais tortueuses et 
quelquefois presque droites, enfin jeter dans les mouve- 
ments du terrain de l’irrégularité, mais pas trop d’irrégu- 
larité, tel est aujourd’hui le comble de l’art, tel est le der- 
nier mot du système pittoresque. 

Est-ce aussi le dernier mot de l’art des jardins? nous 
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ne le croyons pas. Sans doute ce genre simple, modeste, 
châtié, mérite la plus grande estime. C’est beaucoup d’a- 
bord que de n’ôtre ni prétentieux ni faux; c’est aussi 
quelque chose d’être économique; enfin il est une foule 
de jardins, le plus grand nombre peut-être, auxquels ce 
genre est seul convenable aujourd’hui. Quand l’habitation 
est d’un style tout à fait simple et naturel, rien à l’entour 
ne doit être orné; l’art n’a pas le droit de s’y laisser voir, 
il faut qu’il se déguise. N’ayez donc pas l’air de vous être 
fait un jardin, faites semblant d’avoir laissé la nature telle 
qu’eüe était, rien de mieux. Mais si, au contraire, vous avez 
la prétention de créer un objet d’art, si vous voulez donner 
à votre habitation un accompagnement digne d’elle, c’est- 
h-dirc noble, élégant, grandiose, et que pour atteindre à 
ce but je vous voie vous contenter d’imiter â grands frais 
dans votre enclos les scènes qui se passent au dehors, et, 
en guise d’ornements ingénieux et poétiques, planter, 
comme Kent, des arbres morts, permettez que je vous ar- 
rête et que je lâche de vous montrer combien il est mes- 
quin, factice, ou tout au moins insuflisant et incomplet, 
cet art ou plutôt cet artifice que vous allez prendre pour 
guide. Que voulez- vous faire? un trompe-l’œil? vous 
voulez tricher avec les amis que vous conduirez dans votre 
parc, jouir do leur illusion et de votre supercherie ? Mais 
d’abord vous ne les tromperez pas, soyez-en sûr; et quand 
vous les tromperiez, c’est une pauvre chose que l’art dont 
le plus grand mérite est de nous rendre dupes ; mieux vaut 
celui qui, sans mettre de masque, sait nous plaire et nous 
séduire. Ainsi point d’hypocrisie; croyez-moi, avouez tout 
franchement que c’est un jardin que vous voulez faire, et 
tâchons de le rendre beau. 


Digitized by Google 



DES JARDINS. 


335 


Or, qu’est-ce qu’un jardin ? la définiiion n’est pas dou- 
teuse; c’est un lieu disposé pour la promenade et destiné 
en même temps à la récréation des yeux. Jusqu’ici rien 
n’empèclie, nous en conv enons, que pour modèle des jar- 
dins on ne prenne tout simplement la campagne; car on 
se promène à merveille dans les champs et dans les bois, 
et la vue en est souvent très- agréable. Mais n’oublions pas 
le point important, c’est qu’un jardin est en outre la dé- 
pendance d’une habitation qu’il lui sert d’accompagne- 
ment, d’entourage, et que dans un certain rayon ce n’est 
qu’un appartement de plus, un supplément à la maison. 
Or, comment refuser à l’art qui fit la maison et qui la dé- 
cora le droit d’intervenir dans cette autre maison exté- 
rieure? Ne faut-il pas qu’il la mette en harmonie avec la 
véritable maison 7 Le sculpteur ne fait pas seulement la 
statue, il dessine, il fait tailler sous ses yeux, il décore le 
piédc.stal. Respectez donc le cercle que nous venons de 
vous tracer : que tout ce qui est au delà imite l’abandon, 
le laisser-aller, le négligé de la nature, c’est à merveille ; 
mais dans le voisinage de cette habitation, qui certes n’est 
pas poussée là comme un arbre, et dont les frises, les cor- 
niches, les cordons, les consoles, me transportent dans le 
domaine de l’art, laissez l’art se montrer en liberté; lais- 
sez-le sans déguisement nous étaler ses parures , ses ri- 
chesses, son élégance. 

Le secret du goût sera de bien choisir les ornements 
qui devront décorer ce jardin de transition, cette espèce 
de péristyle champêtre, afin de l’approprier au caractère 
de l’habitation. L’architecture , ou du moins la pierre 
et le marbre, n’y seront pas toujours necessaires. Si votre 
façade est modeste, si vos appartements sont plus com- 
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modes que brillants, plus élégants que riches, une grande 
profusion de fleurs groupées en étages sur un spacieux 
perron , disposées en corbeilles, en massifs, en amphi- 
théâtre, vous fournira peut-être le moyen le plus ingé- 
nieux de lier l’œuvre de l’architecte à l’œuvre du pay- 
sagiste. 

Mais si je vois une façade d’un style riche et orné, si je 
vois dans vos salons des proportions nobles et grandioses, 
ne craignez pas d’entasser les pierres au dehors ; il faut à 
votre édifice un vaste piédestal. La disparate serait trop 
choquante si vous me faisiez sauter à pieds joints de tels 
appartements dans un champ de trèfle ou même de gazon. 
Je n’en veux descendre que par de larges rampes majes- 
tueusement prolongées; il faut que sur mon passage les 
fleurs, les arbustes, les plantes précieuses étalent l’éclat de 
leurs couleurs, la variété de leurs formes, et continuent à 
mes yeux la richesse de vos ameublements. Gardez-vous 
bien surtout d’adoucir sous mes pas la pente de votre 
terrain, et de me conduire par des détours trompeurs jus- 
qu’au bas du vallon ; j’aime mieux être arrêté sur une belle 
terrasse que des masses d’arbres habilement groupés cou- 
ronneront de leur ombrage, tandis qu’à mes pieds régnera 
une longue bordure de balustre sur laquelle mes yeux 
glisseront avec plaisir comme sur les festons d’une dentelle 
élégante. Grâce à ces créations de l’art, vous aurez donné 
à votre demeure un accompagnement en harmonie avec 
elle et qui ajoutera à sa beauté. Mais ce n’est pas tout ; 
descendez maintenant dans la partie purement agreste de 
votre parc, retournez-vous, et voyez quels effets magiques 
vous venez de créer par ces lignes architecturales ! voyez 
comme tout ce qui les entoure prend un caractère plus no- 
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ble, plus fier, plus solennel! Les lignes sonl à la nature ce 
que la mesure et la rime sont à la pensée; elles l’enno- 
blissent, elles sont la poésie du paysage. 

Or, c’est précisément cette poésie qui manque à tous nos 
jardins modernes; à ceux-là même qui jouissent d’un im- 
mense succès, d’un succès incontesté. Peut-être cette sim- 
plicité prosaïque que nous osons leur reprocher est-elle une 
des grandes causes de ce succès; car c’est elle qui les met en 
rapport avec le goût actuel du public, avec la disposition 
froide et raisonnable des esprits. Le système pittoresque, 
tel qu’il est aujourd’hui, correspond exactement à ce qu’on 
appelle en littérature l’école de la réalité ; école dont moins 
que personne nous avons envie de contester le mérite et 
l’à-propos. Mais, quelque faveur que trouvent auprès du 
public ces comédies calquées d’après nature et tous ces 
recueils de scènes politiques, historiques, comiques et au- 
tres, dont nous sommes inondés depuis deux ou trois ans, 
on conviendra que si, sans nuire à la vérité qui est le mé- 
rite fondamental de ces divers ouvrages, on découvrait un 
moyen simple , facile et prompt d’y glisser un peu d’élé- 
vation, de poésie, et, tranchons le mot, d’idéal, ce serait 
tout profit et pour le public et pour les auteurs. Eh bien ! 
ce moyen, nous l’offrons aux jardins pittoresques : qu’ils 
fassent à l’architecture les légères concessions que nous 
venons de proclamer, et leur prosaïsme disparaît. Espérons 
qu’ils sauront consentir à un sacrifice si bien entendu : il 
n’y va pas seulement de l’intérêt de leur beauté; c’est en 
outre un moyen, le seul moyen peut-être, de les mettre 
à l’abri d’un retour de la mode et d’assurer leur avenir ; 
car tout ce qui est exclusif n’a qu’une durée passagère et 
porte en soi la cause inévitable de sa destruction. Gardons- 
nous donc dans nos jardins de n’êtrc que naturels, soyons 
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aussi un peu poétiques; associons l’ordre à la liberté, sinon 
c’en est fait de notre indéjiendance, et nous verrons bien- 
tôt peut-être une contre-révolution fougueuse, aveugle, 
exclusive à son tour, bouleverser ces gracieuses imitations 
de la nature, pour leur substituer les monotones et fasti- 
dieuses prisons du vieux jardin symétrique. 
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Sans doute , il est à Paris plusieurs édifices qui offrent 
à l’artiste et à l’antiquaire un spectacle plus curieux et plus 
instructif que le Palais-Royal. Soit par leur date, soit par 
leur beauté, le Louvre, Notre-Dame, et môme d’autres 
monuments d’une moindre importance, lui sont hautement 
supérieurs. Deux cents ans font toute sa vétusté, et son 
architecture, incohérente en beaucoup de parties, manque 
de pureté , d’élégance et de grandiose. Mais depuis qu’il 
est fondé, l’histoire semble être venue s’asseoir sur le seuil 
de ce palais , et avoir pris plaisir à en faire comme le té- 
moin obligé des plus grands événements qui , pendant ces 
deux siècles , ont retenti dans ses annales. Le règne d’un 
ministre souverain , deux régences pleines d’orages et de 
misères , vingt émeutes ou séditions célèbres ont eu le 
Palais-Royal pour théâtre. C’est le lieu des crises et de la 
vie politique, comme Versailles le séjour du repos et de 
la majesté. Il y a donc quelque attrait historique â con- 
templer, à étudier ces murailles, toutes jeunes qu’elles sont ; 
et d’un autre côté , si l’on oublie l’histoire pour l’archi- 
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lecture , il n’est pas non plus sans inl<5rôt de suivre dans 
toutes ses variations la destinée d’un monument défiguré 
sans cesse par le caprice des architectes, dévoré par deux 
incendies , mutilé plus cruellement encore par des spolia- 
tions irréparables , et qui , en dépit de toutes ces causes de 
ruine et d’imperfection , s’en va bientôt , grâce à la sage 
persévérance qui a présidé à des travaux récents , for- 
mer un ensemble complet, achevé , imposant et presque 
régulier. C’est chose merveilleuse , au temps où nous 
sommes , qu’un monument qui s’achève ; il est si rare de 
voir un plan quelconque adopté une fois, et suivi avec 
constance, il e.st si peu d’édifices qui depuis quinze ans 
se soient dépouillés des échafaudages , des lambeaux de 
vieilles toiles et de planches pourries qui les emmaillottent , 
qu’il faut tâcher de rendre la leçon profitable. Ne fût ce 
que pour l’exemple, nous allons donc raconter l’achèvement 
du Palais-Royal, et avant tout, comme préface nécessaire, 
il faut dire quelques mots du passé, cl montrer le palais tel 
qu’il fut dans les diverses mains auxquelles il appartint 
tour à tour, dans les diverses périodes de son histoire. 

En 162/îi, le cardinal de Richelieu, encore au début de 
son ministère, mais se préparant déjà, par la pensée, h 
une dictature de vingt ans et à la magnificence d’un roi, 
acheta d’un sieur Dufrèiie l’hôtel de Rambouillet, situé 
rue Saint-Honoré, vis-à-vis l’église des Quinze-Vingts. 
L’hôlcl de iMcrcœur, qui était contigu, lui fut bientôt 
après vendu par le cardinal d’Estrées. àlaître des deux 
hôtels, le cardinal les fit abattre ; c’était un palais qu’il lui 
fallait; et comme les anciens murs de la ville traversaient 
diagonalement les jardins, il fit démolir ces vieilles mu- 
railles, combler les fossés et niveler le terrain. Or, tous 
ces préparatifs ayant enfoui beaucoup d’argent, le cardinal, 
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qui mêlait souvent des intérêts mesquins à ses plus grandes 
vues, voulut s’indemniser et ne trouva rien de mieux que 
d’ouvrir une rue et de vendre les terrains à droite et à gauche. 
Cette rue nouvelle prit le nom de Richelieu; mais ce droit 
de baptême fut le seul ([ue le cardinal se réservât sur les 
terrains qu’il aliénait, üe peur de nuire à sa spéculation , 
il négligea d’assujettir les constructions élevées du coté de 
son palais à un plan uniforme et régulier, et alla même 
jusqu’à concéder des vues directes et des sorties sur scs 
jardins. 

Ce fut en cet état, et privé de cette large lisière du côté 
occidental , que cet emplacement , encore immense tou- 
tefois, fut livré, en 1629,5 un architecte nommé Le- 
mercier, pour y élever un palais digne du grand cardinal. 
En quelques années le palais fut construit , mais non pas 
achevé ; car, le pouvoirdu cardinal allant toujours croissant, 
son palais devait grandir à l’égal de sa fortune. Chaque jour 
il demandait à Lemercier de nouvelles antichambres , de 
nouvelles écuries, de nouveaux corps-de-garde. De ces 
additions continuelles résulta un ensemble sans ordon- 
nance, sans symétrie, et plutôt une ville qu’un palais. 

Nous avons sous les yeux plusieurs plans ou vues cava- 
lières du palais dans son état primitif; mais telles sont la 
multiplicité des constructions et les distributions singu- 
lières des bâtiments, que, sans l’aide de la gravure, il 
nous serait très-malaisé d’en donner une idée. L’entrée 
principale était, comme aujourd’hui, sur la rue Saint-Ho- 
noré, mais beaucoup plus à gauche. La première cour 
n’était pas séparée de la rue seulement par des arcades à 
jour, mais par un corps-de-garde qui faisait façade. Quant 
à la seconde cour, elle était beaucoup moins grande qu’au- 
jourd’hui , mais , comme aujourd’hui , son axe ne répon- 
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dait pas à celui de la preoiière , avec celte différence tou- 
tefois , que maintenant c’est à gauche qu’elle a sa plus 
grande extension et qu’alors c’était à droite. La gauche , 
c’est-à-dire la moitié de la seconde cour actuelle et l’em- 
placement du Théâtre-Français, était occupée par un grand 
jardin potager et un petit hôtel pour les familiers du mi- 
nistre. Derrière l’aîle droite s’étendait une grande cour 
qui avait le nom de basse-cour, et était attenante au châ- 
teau. C’est là qu’a été construite la Cour-des-Fontaines. 
Enfin le jardin était séparé du palais par une terrasse que 
soutenaient sept grandes arcades à jour, et qui, s’élevant 
seulement au niveau du premier étage, produisait, en pq^ 
lit, à peu près le même effet que la nouvelle galerie. Entre 
chaque arcade on avait sculpté en relief très-saillant la 
proue d’un vaisseau et deux rames en dessous , comme 
insignes de la charge de surintendant de la marine dont le 
cardinal s’était revêtu. La même décoration avait été ré- 
pétée entre les arcades qui régnaient sur les trois autres 
faces de la grande cour. On ne la retrouve plus aujour- 
d'hui , que sur l’aile droite opposée au couchant ; c’est là 
le seul débris des constructions de Lemercier : hormis 
ce rez- de-chaussée , tout le palais d’aujourd’hui n’a rien 
de commun avec celui du cardinal. 

Les gravures du temps , à la vérité assez confuses , ne 
nous montrent guère d’autres ornements de sculpture un 
peu remarquables que ces proues de navire. Tout le reste 
du palais est d’une simplicité lourde et d’un aspect très-peu 
royal. C’est de l’architecture bourgeoise sur une grande 
échelle, cl le style n’eu est pas même aussi seigneurial que 
celui des maisons de la place Dauphine. Aussi , l’on a 
peine à comprendre l’admiration , l’enlhou-siasme qu’exci- 
tèrent les superbes dehors du Palais-Cardinal. On se per- 
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dait en hyperbolespour peindre celle merveilleuse demeure. 
Corneille nous dil : 

Et l’univers entier ne peut rien voir d’i'gal 
Aux superbes deliors du Palais-Cardinal. 

Toute une ville entière, avec pompe bâtie, 

Semble d'un vieux fossé par miracle sortie , 

Et nous fait présumer, à ses superbes toits. 

Que tous ses habitants sont des dieux ou des rois. 

Il est vrai que c’est dans te Menteur que Corneille a 
placé ces vers, mais ce n’esl point le Menteur qui les dit. 
Au reste, ce qui paraît probable, c’est que la magnificence 
du cardinal était bien moins étalée 4 l’extérieur de son 
palais que dans l’ameublement et dans les décorations in- 
térieures. Il s’élait fait construire de charmants boudoirs, 
de galeries magnifi(|ues , des salons de bal éblouissants. 
Deux salles surtout avaient été ornées avec prédilection , 
c’était la chapelle et la salle de spectacle : la chapelle par 
bienséance de prélat ; la salle de spectacle, par goût et par 
amour-propre d’auteur. Il faisait les mêmes frais pour Dieu 
et pour sa muse. A l’un, des vases, des calices, des burettes, 
des encensoirs d’or massif, rehaussés de diamants; à 
l’autre, des loges élégamment drapées , des lustres étince- 
lants, des décorations somptueuses, et des places pour trois 
mille spectateurs. Nous ne garantissons pas qu’ils y fussent 
fort à l’aise, bien que Sauvai nous l’alTirme; car, d’après 
les plans, la salle n’avait guère plus de trente-six pieds 
de large; or, à n’en juger que par les spectateurs de nos 
jours, dont les vêtements sont si peu étoffés, c’est h 
grand’peine si dans de telles dimensions on trouverait 
place pour quinze cents personnes. Mais peu importe , la 
salle était grande, richement ornée ; elle parut une œuvre 
de féerie à des yeux accoutumés aux tréteaux de la foire. 
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Et puis le cardinal y venait en pompe au milieu de sa 
cour, et l’on jouait, pour faire pièce à Corneille et venger 
le bon goût, cette Europe ou cette Mirame, fadaises 
burlesques dont le grand homme d’État aimait si fort qu’on 
l’accusât d’être père. 

Pour les petits jours et le public intime, on avait ménagé 
dans un coin du palais une autre salle qui ne pouvait 
guère contenir que quatre à cinq cents confidents : lîi se tra- 
maient les grands coups, là les adulateurs venaient pren- 
dre le mot. Dans le voisinage de cette succursale drama- 
tique, on voyait une galerie, dite des Hommes illustres, 
qui aboutissait à la chambre du maître. Los hommes il- 
lustres étaient au nombre de vingt cinq; tous, comme l’on 
pense bien, ministres ou hommes d’État: point de rois, si 
ce n’est Henri IV et Louis XIII, ce que la convenance 
exigeait ; et enfin pour terminer le cortège , et comme le 
dernier mot de la Providence , en fait d’hommes illustres, 
le cardinal lui-même. Ces vingt-cinq portraits, qui la plu- 
part existent encore, étaient l’œuvre de Vouet, de Poer- 
son , de Philippe de Champagne. Des bustes en marbre 
séparaient les peintures : des vers latins, des devises sa- 
vantes voltigeaient çh et là, et rayonnaient comme des au- 
réoles autour dos hommes illustres. Dans tout le palais , 
les plafonds étaient peints, les panneaux dorés, les fenêtres 
drapées en étoffes d’un grand prix. En un mot, c’était un 
luxe, un éclat qui surpassait tout ce qu’on avait vu jusque- 
là , tout ce que l’élégance italienne avait depuis cent ans 
importé parmi nous de richesses et do magnificences. 

Toutefois, si l’on trouvait son bonheur à se gonfler le 
cœur par ce clinquant , et à se donner des airs de roi aux 
yeux de la France et de l’Europe, on n’oubliait pas qu’aux 
yeux du roi il fallait, pour se faire absoudre, prendre bien 
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vile des airs de sujet. Apaiser la jalousie secrète du mo- 
narque, désarmer l’envie des courtisans, s’humilier pour 
cons''rvcr le droit d’êlre grand , tel fut le premier soin du 
cardinal dès qu’il eut achevé son palais. Le 6 juin 1636, 
il en fit hommage au roi son maître par donation entre- 
vifs, avec la réserve toutefois de continuer à en jouir sa 
vie durant. La donation fut acceptée, et de ce moment 
personne n’osa plus blâmer les embellissements toujours 
nouveaux que l’usufniitier prodiguait dans sa demeure, 
puisque, tout en sacrifiant à son orgueil, il faisait acte de 
courtisan et ne semblait occupe qu’à rendre son cadeau 
plus digne d’ètre accepté par une main royale. 

Ce fut six ans après cette donation , le h décembre 
16A2, que le cardinal mourut. Louis XIII , qui gagnait à 
cette mort la liberté et un superbe palais , ne put profiler 
ni de l’une ni de l’autre. Languissant et malade au château 
de Saint-Germain , il lui fut défendu de se transporter à 
Paris au milieu de l’hiver, et cinq mois après, le 14 mai 
1643 , il n’était plus. 

La reine, devenue régente, quitta le Louvre qu’elle ha- 
bitait, et vint s’établir avec ses deux fils, Louis XIV et le 
duc d’Anjou, dans les appartements de Richelieu. Sur la 
porte du palais , on lisait en lettres d’or ces mots : Palais- 
Cardinal. Balzac et quelques beaux esprits du temps avaient 
en vain dès l’origine critiqué cette inscription. Elle n’était, 
disaient-ils, ni latine ni grecque, ni française, et, au nom de 
la langue et des précieuses, ils demandaient qu’on fît dispa- 
raître ces deux substantifs indûment accouplés : les gram- 
mairiens du cardinal avaient répondu que ce gallicisme était 
consacré par l’usage, et que , tout comme on disait l’Hô- 
lel-Dieu, la place IMaubert, on pouvait dire le Palais-Car- 
dinal. Cette victorieuse réponse réduisit Balzac et les sièns 
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au silence. Mais lorsque la reine eut pris possession du 
palais, ce ne fut plus seulement au nom de la gram- 
maire qu’on attaqua l’inscription. Le marquis de Fonville, 
grand maréchal-des-logis, prétendit qu’il ne convenait pas 
que le roi fût logé comme à l’auberge , dans une maison 
qui portât le nom d’un de ses sujets, et d’après ses ordres 
l’inscription fut enlevée : on lui substitua celle-ci : Palais- 
Royal. Mais la duchesse d’Aiguillon , nièce de Richelieu , 
vint tout en larmes supplier la reine de ne point faire cette 
injure à la mémoire de son oncle. Sa douleur fit effet, et 
l’inscription fut rétablie; mais le public n’en tint pas 
compte, et depuis ce temps le nom de Palais-Royal a tou- 
jours prévalu. 

Voilà donc Louis XIV installé dans la chambre à cou- 
cher du cardinal , le roi de cinq ans dans le lit du vieux 
ministre-, respirant sous ses rideaux je ne sais quel air 
contagieux d’orgueil et d’autorité , et apprenant l’histoire 
dans les devises des vingt-cinq hommes illustres, et de- 
vant les beaux traits de la vie de Richelieu peints par Phi- 
lippe de Champagne. Le petit monarque trouva , dit-on , 
le nouveau séjour à son gré : toutefois on ne lui ouvrit 
pas les grilles du jardin, parce que le public y était admis, 
et il dut se contenter du jardin potager, qui reçut le nom 
Ac jardin des Princes. Là le roi, son frère et ses me- 
nins prenaient en liberté leurs ébats : on dit même que sa 
royale Majesté se laissa choir un jour dans le bassin. 

La reine , qui aimait le luxe et les colifichets , fut ravie 
des boudoirs du cardinal, de sa vaisselle, de ses buffets, 
de ses meubles recherchés. Elle entra dans ses apparte- 
ments avec bonheur , elle qui , neuf ans plus tard , devait 
les fuir avec dégoût pour échapper à ses souvenirs. 

Quelle histoire que celle de ces neuf années! Quelle 
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conclusion spirituelle et pittoresque à quatre-vingt-dix ans 
de guerres civiles ! chez quel peuple , à quelle époque 
trouver un drame plus varié , plus brillant, des physiono- 
mies d’acteurs plus vives, plus élégantes? L’esprit et les 
créations de Beaumarchais lui-même pâlissent devant ces 
tourbillons d’intrigues , de cabales et de galanteries. D’a- 
bord un délicieux préambule de cinq années, entremêlé de 
jeux de cour et de victoires , comme Rocroy et Nordlin- 
gen ; puis tout à coup le vieux sang ligueur se réchauffant 
et bouillonnant de colère , les mousquets et les barrica- 
des envahissant les rues , le peuple en armes , la cour en 
fuite , la magistrature en guerre ouverte , deux armées en 
campagne, et tout cela moitié pour rire, moitié pour tout 
de bon ; espece de divertissement d’un genre mixte in- 
venté pour le plaisir de quelques duchesses aux yeux de 
turquoise et aux dents de perte , pour le délassement 
d’un Mirabeau en camail et en rochet, fanfaron de vice et 
de popularité, jaloux de Catilina et de Mazarin. Ou s’aime, 
on s’adore, on se quitte, on se trahit, on se bat, on s’agite; 
puis quand chacun a bien fait parler de soi , quaud tout le 
monde est ruiné , épuisé , harassé , le cinquième acte arrive 
par lassitude; et, comme dans toutes les bonnes et grandes 
comédies, l’action se termine par une mystification gé- 
nérale des vainqueurs et des vaincus. 

Sans doute le théâtre de toutes ces héroïques parades 
varie incessamment; c’est tantôt le palais ou les halles, 
tantôt Saint Germain ou l’hôtel de Retz , tantôt Bordeaux 
ou la porte Saint-Antoine; mais avant tout c’est le Palais- 
Royal. Il faudrait avoir passé sous ses anciens lambris cha- 
que journée, chaque nuit de ces années turbulentes, pour 
se flatter de connaître à fond l’esprit et les secrets de la 
Fronde. Certes , ce grand cabinet où la reine , avec des 
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gestes si éoergiques, menaça le coadjuteur de l’étrangler, 
ce grand cabinet qui entendit ces paroles : « Il y si de la 
révolte à supposer qu’on puisse se révolter , » dut être le 
témoin de bien d’autres scènes non moins belles et non 
moins comiques , le conndcut de propos politiques égale- 
ment ingénus et instructifs. Mais c’est surtout dans cette 
petite chambre grise à laquelle on arrivait par l’escalier 
dérobé, c’est dans ce sanctuaire intime et mystérieux qu’il 
eût fallu pénétrer, et, caché derrière quelque tapisserie , 
écrire sous la dictée, dessiner d’après nature: que de 
pendants n’aurions-nous pas à cette charmante conférence 
politiquement galante, si bien racontée par le coadjuteur! 
Tous les fils cachés des intrigues, c’est du Palais- Royal 
qu’ils partent, ou, quand ils n’en partent pas, ils y abou- 
tissent. En un mot , bien que de gré ou de force la cour 
s’en soit éloignée souvent, le Palais-Royal a été, pendant 
tout le temps des troubles, le foyer de la guerre, le centre 
de toutes les brigues, de toutes les négociations , et par 
conséquent le point de mire de tous les partis, le monu- 
ment le plus important de France. 

Mais lorsque le Mazarin , vainqueur des princes et des 
chansonniers, eut reparu à la cour, respecté et puissant; 
lorsque la reine, après avoir signé le traité des Pyrénées , 
eut commencé à tourner ses regards vers la dévotion et 
l’obscurité, le Palais-Royal fut abandonné. Le 21 octobre 
1652, le roi revenant de Saint-Germain, au lieu de des- 
cendre au Palais-Royal, s’en alla loger au Louvre. 

De ce moment commence pour notre Palais une ère 
nouvelle, ou plutôt un long interrègne de plus d’un demi- 
siècle. Il faut attendre la mort du grand roi pour voir les 
flots de courtisans se précipiter de nouveau dans ces gale- 
ries, dans ces antichambres. Toutefois, s’il fut déserté par 
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la rojauté, le Palais-Royal conlinua à donner asile à de 
nobles et illustres personnages. Ce fut d’abord la fille de 
Henri IV, la femme de Charles I", la malheureuse Hen- 
riette. Après avoir laissé cette princesse à la merci du 
besoin durant presque tout le temps des troubles, après 
l’avoir réduite à demander l’aumône au parlement et à 
ne pas quitter le lit faute de feu , la reine crut devoir lui 
offrir de faire son habitation du palais qu’elle abandon- 
nait. Henriette s’y transporta avec ses pauvres serviteurs, 
bien qu’elle continuât à passer au couvent de Chaillot 
presque toutes ses journées. Elle resta dans cette obscurité 
tant que régna Cromwell ; mais lorsque Charles II , son 
fils, eut remonté sur le trône d’Angleterre, la cour alors 
se rapprocha d’elle, et la reine lui demanda la main de sa 
ûlle Henriette pour Monsieur , frère du roi , alors duc 
d’Anjou , et depuis duc d’Orléans. Le mariage ayant été 
célébré le 31 mars 1661, la veuve de Charles I" céda aux 
jeunes époux les riches appartements qu’elle connaissait à 
peine , et se retira dans une maison de campagne à Co- 
lomlies, où elle mourut huit ans après. 

Monsieur, en entrant au Palais- Royal, le trouva si fané 
et d’une habitation si peu commode, que son frère, pour 
présent de noces, mit h ses ordres les tapissiers et même 
les architectes de la couronne. Il y avait quinze ans au 
moins qu’on n’avait fait la moindre dépense pour embellir 
le palais. Pendant le triste séjour de la reine Henriette, 
c’est tout au plus si l’on avait parfois enlevé les couches 
de poussière dont les meubles étaient couverts; et dans 
les dernières années des troubles , la reine-mère , comme 
bien l’on pense, avait eu d’autres soins que de décorer scs 
appartements. Toutefois, en quittant le Palais-Royal, elle 
’avait laissé déjà bien différent de ce qu’il était à la mort 
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du cardinal. Les-premicrs temps de sa régence avaient été 
consacrés à rivaliser de luxe et d’élégance avec celui dont 
elle recueillait l’héritage. Elle s’était fait construire une 
salle de bain , un oratoire et une galerie; et tout ce que 
le goût du temps pouvait inventer de fleurs, de chiffres , 
d’emblèmes, de madrigaux en peinture, on l’avait prodigué 
pour décorer ces nouvelles constructions. Elle avait aussi 
fait établir , sur la terrasse qui séparait la grande cour des 
jardins, une balustrade qui, au dire de Sauvai, « était ci- 
selée avec plus de tendresse , de mignardise et de pa- 
tience que ne pouvait être travaillé l’argent par les plus 
habiles orfèvres. » Enfin, le cardinal ayant acheté, quelque 
temps avant sa mort, l’hôtel de Sillery , situé de l’autre 
côté de la rue Saint-Honoré, afin de l’abattre et d’ouvrir 
une place devant la porte d’entrée de son palais, la régente 
avait achevé cette démolition commencée, et élevé au mi- 
lieu de la place une fontaine isolée pour faire perspective 
aux fenêtres de la façade. 

A ces embellissements divers. Monsieur, muni de l’ar- 
gent et de l’autorisation de son frère, vint ajouter bien 
d’autres embellissements. On acheta des sieurs Elacourt, 
Eépine et Boileau, divers terrains sur la rue Richelieu, ainsi 
que l’hôtel de Brion , qui appartenait au duc de Damville , 
et dans lequel les Académies de peinture et d’architecture 
avaient tenu leurs premières séances. Puis, sur ces empla- 
cements réunis , Mansard éleva une galerie que Coypel 
décora , et dans laquelle il peignit l’Éuéide en quatorze 
tableaux. D’autres additions de moindre importance firent 
bientôt du Palais-Royal le plus brillant séjour. Une cour 
nombreuse s’y pressait autour de Monsieur et de sa jeune 
épouse , cette autre Henriette qui , sans être belle , avait 
tant de charme et de séduction. Huit ans se passèrent 
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ainsi au milieu des fôtes et des hommages , lorsque lout à 
coupon entendit retentir, comme ttnécial de tonnerre, 
cette étonnante nouvelle : Madame se meurt , Ma~ 
dame est morte. Le deuil , toutefois , ne fut pas de lon- 
gue durée au Palais-Royal; Monsieur, qui se consolait 
vite, lui donna bientôt une autre châtelaine. Mais quelle 
différence , bon Dieu ! celle-ci était une grosse Allemande 
plus laide que le péché , qui n’aimait que ce qui était 
simple et sain, ne prenait ni chocolat ni thé, et dé- 
jeunait, par goût et par patriotisme, avec une beurrée 
Vous voyez ce que devint le Palais-Royal avec une telle 
hôtesse. De gros laquais , de grosses manières, plus de ton, 
plus d’élégance : aussi Monsieur s’ennuie et s’enfuit à 
Saint-Cloud. 

Paris et ses plaisirs le rappelaient pourtant, mais |)our 
de courts intervalles, et vingt années s’écoulent ainsi sans 
que rien d’un peu notable vienne interrompre la monotonie 
bourgeoise de la vie du Palais Royal. Enfin , au mois de 
février 1692 , le duc de Chartres ayant vingt ans, la cour 
apprend et voit célébrer ce mariage d’obéissance et de 
soumission, qui valut au jeune prince un si rude soufflet de 
la main malernelle. Épouser une bâtarde , être souffleté par 
sa mère, c’était trop de sacrifices pour que le roi ne cher- 
chât pas â offrir quelque compensation, sinon à son neveu, 
du moins à son frère : aussi rendit-il des lettres patentes 
qui constituaient la propriété du Palais-Royal à titre d’apa- 
nage. Jusque -Ih Monsieur n’avait eu que la jouissance 
précaire de cette résidence; de ce moment, il devint pro- 
priétaire. 

Mais il était trop tard pour que le sentiment de la pro- 
priété lui parlât en faveur d’une demeure où depuis si 
long-temps il ne cherchait plus ses plaisirs. On ne voit pas. 
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pendant les dix années qu’il vécut encore après le mariage 
de son fils, qu’il ail rien fait pour embellir ni même pour ré- 
parer son palais. Il en fut autrement lorsque, en 1701 , le 
duc de Chartres devint l’héritier du nom, des litres et 
de la fortune de son père. Ce jeune prince aimait les arts 
avec passion , et ce fut pour lui un vrai bonheur de rem- 
plir ses salons de peintres, de sculpteurs, de décorateurs, 
et de les mettre à la besogne en les stimulant de sa pré- 
sence. Oppenort passait alors pour le plus habile architecte : 
le nouveau duc d’Orléans se hâta donc de le choisir comme 
directeur de ses bâtiments et jardins , et le chargea de 
construire un grand salon qui devait servir d’entrée à la 
galerie de Mansard. Que fit Oppenort ? Des chefs-d’œuvre 
de mauvais goût et d’afféterie. Il entassa des ornements 
bizarres et surchargés ; mais ce n’était la faute ni de l’ar- 
tiste ni du prince, c’était la maladie du temps. 

Bientôt la guerre et les malheurs de la France vont in- 
terdire au duc d’Orléans ces occupations tranquilles et ces 
dépenses de luxe. Le reste de sa vie ne sera plus qu’un 
tissu d’inquiétudes, de chagrins et de débauches. Le deuil 
de sa maison , les affreux soupçons qui pèseront sur lui , 
les soins du pouvoir, les conspirations , la banqueroute et 
l’amour effréné des moins nobles plaisirs, tout ne semble-t-il 
pas devoir bannir â jamais de celte âme le goût et le culte 
des arts? Hé bien ! non, tel est en cet homme le mélange 
de tous les vices et de toutes les qualités , des plus basses 
et des plus hautes passions , que vous le verrez, au milieu 
des tourmentes de son règne et des scandales de sa vie, 
profiter des moindres intervalles lucides, des moindres mo- 
ments de repos, pour achever d’embellir son Palais -Royal , 
et assembler à grands frais , et toujours de ses propres de- 
niers, cette belle collection de tableaux de toutes les écoles. 
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qui acquit bientôt en Europe une si grande célébrité." 

Quant à l’architecture extérieure du palais , il ne parait 
pas qu’il y ait introduit de très-notables changements. 
Seulement, il fit démolir, en 1719, les corps-de-gardc et 
la fontaine élevés sur le terrain de l’hôtel de Sillcry^ et 
les remplaça par ce gros bâtiment lourd et masMf, "bonnu 
BOUS le nom de château d’eau. Le sieur Robert de Cotte , 
architecte du roi , avait conçu le plan de ce triste amas de 
pierres. A voir un tel échantillon de son savoir-faire, on 
n’a pas lieu de s’affliger beaucoup que le régent n’ait pas 
en plus de goût pour l’architecture, et qù’il n’ait pas chargé 
le sieur Robert de Cotte de lui restaurer les façades de son 
palais. 

Cette restauration extérieure eût été cependant bien né- 
cessaire pour donner à l’ensemble de ces constructions 
une apparence d’ordre et de régularité. Déjà , au sortir 
des mains du cardinal, le palais manquait d’ordonnance et 
de symétrie; mais quand les additions d’Anne d’Autriche 
et ensuite celles de Monsieur vinrent s’interposer çà et là 
au milieu des divers corps de logis , ce fut une confusion 
dont les yeux les moins exigeants étaient nécessairement, 
choqués. Le régent mourut pourtant, et après sa mort 
quarante années s’écoulèrent sans qu’un seul tailleur de 
pierres mit la main au Palais-Royal , sans qu’on songeât à 
donner au dehors de l’édifice la moindre harmonie avec 
la splendeur et le richesse du dedans. L’héritier du régent, 
Louis d’Orléans, son fils, avait dans le cœur trop de piété, 
et dans la tête trop de mathématiques et de théologie, pour 
prêter son attention et son orgueil à l’embellissement de 
quelques murailles. C’était un homme tout en Dieu *, et qui 

* Il fit ponit.itit iinp .nigmcnfalion h son p.il.iia par l’.ar.quiRilion 
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faisait brûler les tableaux de sa galerie dont la pudeur 
pouvait s’alarmer ; du reste, très-charitable et plein de so- 
lides vertus. Il n’habita pas long-temps le Palais-Royal, il 
passa presque toute sa vie au couvent de Sainte-Geneviève, 
où il mourut le 4 février 1752. Son fils , Louis-Philippe, 
quoique de mœurs plus mondaines, et entouré d’une cour 
brillante, ne paraissait guère plus disposé à s’inquiéter 
des distributions et de la décoration extérieure de son pa- 
lais ; et probablement il l’eût légué à ses enfants tel qu’il 
l’avait reçu, si un événement inattendu n’était venu le 
contraindre d’avoir affaire aux maçons et aux architectes. 

Le 6 avril 1763, un incendie ayant éclaté dans la grande 
salle de l’Opéra, le feu gagna le palais qui lui était attenant, 
et consuma une aile entière ainsi que la plus grande partie 
du corps de logis principal. Cette salle de l’Opéra n’était 
autre que l’ancienne salle bâtie par le cardinal. Louis XIV 
l’avait accordée à Molière et à sa troupe, en 1660, et après 
la mort de Molière, elle avait été destinée â la représenta- 
tion des drames héroïques en musique , que depuis on 
appela opéras. Or, à l’époque de l’incendie , le privilège 


d’une maison appartenant à l’abbé de Francière, qui gênait le dé- 
veloppement du palais du côté du passage de l’Opéra , appelé la 
Cour-aux-Ris. Le duc Louis fit aussi planter sur un dessin nou- 
veau le jardin du Palais-Royal , sauf la grande allée de marronniers 
du cardinal qu'il conserva. Voici la descri|>tion qu'en donne Saint- 
Victor : « Deux belles pelouses, bordées d’ormes en boules, ac- 
compagnaient de chaque côté un grand bassin placé en demi-lune, 
orné de treillages et de statues en stuc, la plupart de la main de 
Laremberg. Au-dessus de celle deiui lune régnait un quinconce de 
tilleuls dont l'ombrage était cliarmant. La grande allée surtout 
formait un berceau délicieux et impénétrable au soleil- Toutes les 
charmilles étaient taillées en portique. 
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de cette salle avait été cédé par le duc d’Orléans à la ville 
de Paris. Le duc, qui avait droit à des indemnités, exigea 
du prévôt des marchands et des échevins que tous les bâ- 
timents brûlés fussent rebâtis aux frais de la ville. Mais la 
ville, qui allait supporter une dépense si considérable, crut 
avoir le droit do charger son architecte, M. Moreau , de la 
direction du travail. De son côté, le duc d’Orléans , ayant 
toute confiance en M. Contant d’Ivry , directeur de ses 
bâtiments, voulut qu’il fût adjoint à M. Moreau. Il arriva 
de cette coopération de volontés rivales beaucoup de dés- 
ordre et d’irrégularité dans la composition des nouveaux 
plans. Tandis que M. Moreau élevait la nouvelle salle et 
toute la façade de la rue Saint-Honoré , .M. Contant, qui 
était plus spécialement chargé de l’intérieur du palais , 
construisait le grand escalier , ouvrage justement admiré, 
l’un des plus remarquables qu’on connaisse en ce genre, 
sinon par la pureté et le bon goût des détails , du moins 
par la hardiesse et la majesté de l’ensemble. L’architecte 
avait d’autant plus de mérite que l’espace qui lui était 
assigné .se trouvait extrêmement resserré par l’emplace- 
ment destiné à la salle de l’Opéra. M. Moreau de son côté 
n’était guère plus h l’aise : il lui était interdit de laisser 
voir extérieurement la moindre apparence du vaste vais- 
seau qu’on lui ordonnait de construire, et si on lui per- 
mettait de percer ses façades de tel no'mbre de fenêtres 
qu’il lui plaisait, il ne lui appartenait point de régler l’usage 
ni la distribution des pièces que ces fenêtres éclairaient. 
C’était là le domaine de M. Contant. On prévoit quelles 
funestes conséquences résultèrent de cette bizarre associa- 
tion : pour s’en faire une idée , on n’a qu’à remarquer les 
erreurs de niveau et d’alignement qui se rencontrent à 
chaque pas dans le Falais-Uoyal , et qu’il serait impossible 
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de faire disparaître complètement. Nous pouvons citer 
aussi, dans la première cour, une certaine fenêtre de l’aile 
gauche qui se trouve coupée par un mur de distribution : 
la fenêtre est de M. Moreau et le mur de M. Contant. 

On ne saurait pourtant reprocher à cette façade du Pa- 
lais-Royal ( la même qui existe encore aujourd’hui ) la 
lourdeur stupide de ce Château- d’Eau qui lui sert de vis- 
à-vis. Le style de 1763 était déjà un peu moins affligeant 
que celui de la régence ; on ne taillait plus les pierres en 
bourrelets et en vermicelles. On renonçait aux tortillons et 
aux ornements contournés : un certain goût de simplicité 
triviale , de dorique bâtard , commençait à se faire jour. 
C’est sous ses auspices que cette façade a été élevée ; aussi 
le dessin n’en est pas tout à fait barbare ; mais il est mai- 
gre , timide , et d’un aspect fade et commun. Vingt ans 
plus tard, les idées avaient fait du chemin : on s’était mis 
à voyager en Italie, on avait étudié les richesses des anciens 
monuments romains, on en racontait des merveilles ; et 
déjà l’architecture , plus hâtive que la peinture , disait sou 
meâ cuipâ , gémissait sur ses longues erreurs, sur ses 
caprices, ses déraisons, et faisait vœu de s’en remettre’ 
désormais au goût sûr et judicieux des anciens. Malheu- 
reusement en se dévouant ainsi à l’imitation , on ne re- 
monta pas assez haut, comme toujours il arrive : on devait 
aller jusqu’aux inventeurs , et l’on se contenta de copier 
les copistes. Personne ne songea aux Grecs, les Romains 
seuls durent être imités. Une fois décidés à renier Man- 
sard et à lomprc avec Oppenort et même avec M. Robert 
de Cotte , nos architectes ne pouvaient-ils tout d’un saut 
se faire de petits Ictinus ? lié bien ! non ; ils n’aspirèrent 
qu’à l’honneur de devenir de dignes pensionnaires des - 
empereurs Adrien ou Commode, voire même de Dioclétien. 

O' 
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(]e n’esl pas ici le lieu d’insisier sur les funestes cllels de 
cette fausse direction, qui aujourd’hui encore est suivie 
dans nos écoles. Une autre fois nous essaierons peut-être 
quelques plaintes, quelques regrets sur celte plaie de nos 
arts modernes ; il ne s’agit maintenant que de constater un 
fait, c’est que, vers 1781 , les esprits novateurs commen- 
çaient à SC prendre de passion pour l’architecture romaine 
ornée. Or, parmi ces novateurs, on citait surtout un 
homme plein d’ardeur et de talent, iM. Louis, qui s’était 
fait connaître tout récemment par la construction de la 
salle de spectacle de Bordeaux et d’autres monuments alors 
très-renommés. 

Le Palais-Royal à cette époque venait de changer de 
maître; non que le vieux duc d’Orléans, le patron de 
M. Contant, eût cessé de vivre ; mais s’il vivait, ce n’était 
plus pour la cour ni pour le inonde. Il s’était retiré dans 
une charmante maison, rue de Provence, avec madame de 
Montesson , qui était bien sa femme, mais qui n’était pas 
duchesse d’Orléans. Dégoûte du Palais-Royal, qu’il ne 
pouvait habiter avec elle , il le transmit par avancement 
d’hoirie à son fils, le duc de Chartres. Ce prince, qui rap- 
pelait par plus d’un trait de ressemblance le régent son 
bisaïeul , ne fut pas plutôt propriétaire, qu’il forma, 
comme lui, le dessein d’embellir et d’achever sa demeure. 
Il fit appeler M. Louis, qui lui donna scs plans. Le projet 
de l'habile architecte parut neuf, hardi, ingénieux, il était 
difficile d’en prévoir les défauts et les inconvénients ; le 
duc l’approuva, et l’on se mit au travail. 

Toutefois, bien des obstacles devaient contrarier l’en- 
treprise. D’abord le public faillit se révolter centre le 
prince et son architecte. Le public, qui depuis la Fronde 
s’était si rarement mis en colère, commençait alors à 
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prendre de l’humeur pour les moindres choses: On était 
au voisinage de 89 : peut-être aujourd’hui serait-on de 
meilleure composition. Toutefois, supposez que le roi de 
France, ennuyé de voir de ses fenêtres les toits arrondis de 
la rue de Rivoli, la caserne de ses gardes et les beaux om- 
brages qui entourent ses bassins, encouragé d’ailleurs par 
quelque économiste de son conseil qui connaîtrait le prix 
du terrain , s’en allât un beau jour vendre une bande de 
soixante à quatre-vingts pieds de large tout autour de scs 
Tuileries, et puis que là-dessus on se mît à nous bâtir des 
arcades et des maisons ; supposez que, pour réaliser ce 
plan , on dût jeter bas ces marronniers admirables et ces 
tilleuls encore si beaux quoique à demi couronnés, démo- 
lir les terrasses et la Petite-Provence, et que pendant dix 
ans peut-être il nous fallût voir notre premier jardin, non 
seulement mutilé , mais tout encombré de pierres , de 
charpentes, déplâtré et de mortier ; que diraient, croyez- 
vous, les enfants et leurs bonnes, les promeneurs métho- 
diques , les promeneurs à la mode , tout le public en un 
mot? (Certes, il se fâcherait. Or, c’est aussi ce qu’il se 
permit de faire, lorsque le duc de Chartres eut annoncé le 
projet de faire subir à son jardin une telle transformation. 
On avait pris pourtant toutes les précautions , tous les 
égards possibles. Le 9 juillet 1781, on avait exposé dans 
les rues et distribué aux habitants de Paris , par ordre de 
S. A. R. monseigneur le duc de Chartres , une estampe 
qui représentait l’élévation des façades projetées, et .don- 
nait , dans quelques lignes de texte gravées en dessous , 
toutes les explications les plus polies pour prouver au pu- 
blic qu’d ne perdrait rien à ce changement , qu’on ne le 
privait point de l’entrée du jardin , et que sa promenade 
ne serait pas considérablement rétrécie, pui.sque le jardin. 
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qui à la vérité avait eu jusqu’alors 167 toises sur 72 , en 
aurait encore 137 sur 50 , ce qui faisait une étendue de 
plus de 7 arpents et demi. Malgré toutes ces belles dé- 
monstrations , on prit fort mal la chose, et les critiques et 
les quolibets furent lancés de toutes parts contre les fa- 
çades. Ce ne fut pas tout : les propriétaires des maisons 
environnantes qui avaient des vues, des terrasses, de»4'^ ♦ * 
portes , des escaliers sur le jardin , crièrent à la violation 
des droits acquis, et citèrent le duc de Chartres devant le 
parlement. Mais le parlement leur donna tort, et, une fois 
les réclamations judiciaires écartées, on se moqua des 
autres, et l’on entreprit l’exécution du projet. 

La première douleur pour les Parisiens, et surtout pour 
les habitues du Palais-Royal, fut d’entendre la hache atta- 
quer les vieux et magnifiques marronniers qui avaient été 
plantés par le cardinal de Richelieu. On abattit même 
V arbre deCracovit, le roi et le doyen de cette antique 
forêt , et qui avait pendant si long-temps abrité de son 
large feuillage les nouvellistes et les assidus lecteurs de la 
Gazette de Leyde. 

Ou préludait ainsi au déblaiement du jardin , lorsque 
après une représentation A' Orphée, le public par bonheur 
étant déjà hors de la salle de l’Opéra , un nouvel incendie 
la réduisit en cendres. Plus heureux qu’en 1763 , le Pa- 
lais-Royal n’en souffrit aucun dommage : on s’était rapide- 
ment rendu miiitre du feu , et la Gour-des-Fontaines elle- 
même avait été préservée. 

Le duc de Chartres, qui était fou de spectacle et d’opéra, 
demanda avec vives instances que la salle fût reconstruite 
sur le même emplacement. Mais la ville de Paris prétendit 
que le lieu portait malheur à l’édifice; et iM)ur plaire aux 
amateurs d’opéra et à la reine qui demandaient une salle 


Digiiized by Cooglc 



LE PALAIS-ROYAL. 


SÜl 

les nouvelles façades eurent leurs admirateurs, elaujom’- 
d’hui encore beaucoup de gens les ciieut volontiers comme 
une des constructions les plus remarquables que renferme 
Paris. 

Quoi qu’il en soit, on s’occupait à jeter les fondations de 
la quatrième façade, celle qui devait séparer la grande 
cour du jardin , lorsque la révolution vint y mettre bon 
ordre. Tous les travaux furent interrompus. D’après le 
plan de M. Louis, cette quatrième façade devait, du côté 
du jardin , ressembler exactement aux trois autres , si ce 
n’est qu’elle eût été couronnée à son milieu par un pavillon 
carré, terminé en dôme, semblable en petit au pavillon 
de l’horloge des Tuileries. L’édiüce devait reposer sur une 
colonnade à jour , qui eût servi de communication entre 
la cour et le jardin. Les fondations de cette colonnade 
étaient déjà fort avancées, et plusieurs colonnes s’élevaient 
hors de terre , lorstjue nos troubles éclatèrent. Le duc de 
Chartres, alors duc d’Orléans, n’ayant plus assez de loisir, 
ni surtout assez d’argent , pour terminer la restauration 
de son palais, donna la permission de construire, au-des- 
sus de ces fondations interrompues, de grands hangars 
en planches, dans lesquels on pratiqua deux rangées de 
boutiques séparées les unes des autres par deux prome- 
noirs couverts. Telle fut l’origine de ces ignobles bara- 
ques qu’on nomma d’abord le camp des Tar lares, 
ensuite galeries de hois, et qui, Dieu merci! ne nous 
attristent plus la vue par leurs dégoûtantes ruines. 

On se ferait diOicilement une idée de l’état de délabre- 
ment et de désordre dans lequel ce grand édifice fut sur- 
pris par la révolution. On l’avait bouleversé de fond en 
comble , de tous côtés ce n’était que pierres d’attente ou 
pans de muraille à moitié démolis. Le jardin seul présen- 
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tait un aspect à peu près régulier, au moins de trois côtés ; 
mais par une idée bizarre , en même temps qu’on dimi- 
nuait sa superficie en resserrant sa circonférence, on l’en- 
combrait au centre par un grand cirque en treillage et en 
charpente , destiné à des exercices d’équitation qui n’eu- 
rent jamais lieu. Il restait cependant encore assez d’espace 
entre le cirque et les arcades, pour que des milliers de 
citoyens, attirés par l’inquiétude et la curiosité, s’y trou- 
vassent réunis matin et soir , dès les premiers soleils de 
1789, Et quand les feuilles eurent poussé à ces jeunes 
tilleuls nouvellement rais en place des marronniers de la 
Fronde , on sait comment un jour elles furent.arrachées 
de leurs branches pour figurer tout à coup aux bonnets et 
aux chapeaux de ces milliers de citoyens. C’est le Palais- 
Royal qui fournit les cocardes aux vainqueurs de la Bas- 
tille ; c’est au Palais-Royal qu’un jeune et ardent patriote 
fit entendre les premiers accénts de la Uberté , donna le 
premier exemple d’une révolte, légitime. Plus tard, de 
moins- nobles scènes eurent le Palais-Royal pour théâtre. 
On y vit brûler plus d’un mannequin , entre autres celui 
du pape ; on y vit bien des cérémonies de délire popu- 
laire. Tant que durèrent les discordes civiles , ce jardin 
fut une espèce de terrain neutre, un caravansérail où tous 
les clubs, toutes les sections envoyaient à toute heure des 
émissaires, où l’on venait pour se dire des nouvelles, d’où 
l’on sortait pour prendre les armes. Déjà, sous la Fronde, 
il avait ainsi servi de quartier-général aux causeries et 
aux attroupements des factions ; mais que les temps étaient 
changés ! et quel jeu d’enfants que cette guerre civile en 
champ clos, et ces révoltes courtoises et galantes, à côté 
de nos grandes et fatales journées de terreur , de pillage 
et de sang ! 
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Lorsque le calme eut reparu, et que le génie de l'ordre 
eut recueilli l’hcritagc de la liberté impuissante, quel fut 
le sort du Palais- Royal 7 II était alors abandonné aux tri- 
pots , aux maisous de jeu et de corruption. Bonaparte le 
délivra de ces hôtes dégoûtants ; il avait résolu d'en faire 
le palais du tribunat : pour réaliser ce dessein , il ne man- 
quait qu'une salle de séance; i>l. de Beaumont, architecte, 
fut chargé de la construire , et elle fut achevée en 1801. 
On se souvient que jusqu’en 1828, on voyait sur la façade 
de la grande cour , à l’ouest du pavillon bâti par M. Con- 
tant, un pavillon non terminé destiné à lui servir de pen- 
dant; M. Louis n’en avait pu construire que le rez dé- 
chaussée et le mur de face ; or, c’est dans ces constructions 
commencées cpi’on plaça la salle du tribunat. Elle fut exé- 
cutée avec goût et avec adresse; elle était commode et 
bien décorée. Plus tard, on la convertit en chapelle ; mais 
il fallut la démolir en '1827, lorsqu’on entreprit l’achève- 
ment du second pavillon et de toute la façade. 

Le tribunat n’avait pas usé long-temps de la salle con- 
. struilc en son honneur; congédié en 1807, il laissa le Pa- 
lais-Royal désert; et depuis cette époque jusqu’en 1814 
une foule de projets divers furent agités pour donner 
une destination à ce monument. On voulut le convertir 
en salle de spectacle et y transporter l’Opéra, d’autres 
propo.sèrent de le démolir et de continuer le jardin jus- 
qu’à la rue Saint-Honoré ; on eut enfin l’idée d’y placer 
la bourse et le tribunal de commerce. Déjà on les y avait 
installés provisoirement ; mais on s’en tint an provisoire, et 
ancun projet ne 'reçut même un commencement d’exécu- 
tion. Le Palais-Royal continua à présenter l’aspect de la 
dégradation, du délabrement et d’une ruine prochaine. Si 
l’empereur n’avait pas eu tant de soucis en tête, peut-être 
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eût-il mis la main h un projet qui lui avait plu beaucoup : 
il s’agissait de faire du Palais-Royal une espèce d’hôtel- 
lerie pour les princes et les rois qui viendraient à Paris 
rendre hommage à leur souverain. Des arcs, des galeries, 
des colonnades auraient établi une communication entre 
ce palais hospitalier et le Louvre et les Tuileries, et de 
l’ensemble de ces trois grands édifices serait résulté la plus 
vaste et la plus magnifique habitation que jamais monar- 
que eût possédée. Mais pour ce plan gigantesque, aussi 
bien que pour les simples projets d’embellissement et de 
restauration, un obstacle presque insurmontable venait se 
présenter. Plusieurs parties du palais avaient été aliénées 
nationalement. Non-seulement la Cour-des-Fontaines, 
le Théâtre-Français, et d’autres accessoires indispensables 
pour établir une ordonnance symétrique et générale du 
monument, avaient passé dans les mains de divers pro- 
priétaires; mais les galeries de if ois, la galerie vitrée, 
étaient louées â longs termes : il n’y avait donc que des sa- 
crifices énormes ou une extrême patience qui pussent 
donner les moyens préalables d’entreprendre quelque • 
chose sur ce monument, soit pour l’achever, soit pour le 
changer de fond en comble. 

C’est aussi à force de sacrifice et de patience que le 
prince qui possède aujourd’hui le Palajs-Royalest parvenu 
à reconquérir peu à peu la plus grande partie de cet héri- 
tage de ses pères, et s’est mis en état de commencer une 
’ restauration complète de l’édifice. Ce serait une longue 
histoire que celle des embarras et des difficultés sans nom- 
. bre qui se sont succédé pour retarder cette tentative, et 
qui semblaient à tout moment mettre le succès en pro- 
blème. Chicanes, entêtements, prétentions folles, tout est 
venu h la traverse ; mais la persévérance a tout surmonté. 
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Un plan et définitif a été arrêté; on l’a suivi avec con- 
stance, et d’un amas de désordres, d’un véritable chaos 
on a fini par faire sortir les apparences de l’ordre et de la 
régularité. 

Ce qui manque encore au Palais-Royal, ce qui lui man- 
quera probablement toujours, ce sont des dépendances. 
La Gour-des-Foutaiues , cette ancienne basse-cour du 
cardinal, loi fait faute; et ce n’est qu’à force d’habileté, 
et en se mettant un pen à la gène, qu’on est parvenu à 
loger çà et là les chevaux, les voitures et tout le train d’une 
maison de prince. Mais tous ces petits désagréments se pas- 
sent derrière la toile, pour ainsi dire ; le public ne s’en 
aperçoit pas. Ce que le public voit au contraire, et ce dont 
il se réjouit avec raison, c’est que dans dix-huit mois en- 
viron tous les travaux extérieurs seront complètement ter- 
minés ; et que, pour la première fois depuis deux cents 
ans, le Palais-Royal cessera d’être une ébauche informe, 
un composé de hangars, de masures et de ruines. 

Certes si, pour juger ce monument tel qu’il sortira des 
mains de l’homme habile chargé de le terminer, on n’al- 
lait consulter que les lois absolues du beau, l’arrêt serait 
nécessairement sévère. Nais ce sont seulement les œuvres 
d’art, élevées d’un seul jet et par une seule pensée, qui 
peuvent être justiciables de ces lois absolues : les restaura- 
tions ont droit à plus d’indulgence. Déguiser par d’heu- 
reuses transitions de choquantes disparates, fondre et ma- 
rier avec bonheur les styles mal associés d’époques diffé- 
rentes, voilà toute la gloire de quiconque achève l’œuvre 
d’autrui, il n’y a pour lui de mérite que la difficulté vain- 
cue, et tout jugement qui ne tient pas compte de cette 
difficulté est un jugement injuste. Ainsi, par exemple, 
quelle tâche plus malaisée que de trouver un lien commun 
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entre la simplicité plate et mesquine de la première cour 
bâtie par M. Moreau, l'élégance prétentieuse et boursou- 
flée des pavillons de M. Contant, et le grandiose demi- 
romain, demi-bourgeois des façades de M. Louis? Certes, 
l’idée d’entourer la grande cour d’une galerie â colonnes 
était très-ingénieuse, car la galerie rappelait la galerie du 
jardin, et les colonnes étaient un souvenir des colonnes de 
la façade d’entrée. Le moyen de transition était des plus 
heureux. Mais pourquoi avoir eonservé religieusement les 
colonnes doriques-romaines de M. Moreau ? Pourquoi cet 
entablement si nu, ces fûts si grêles, et ces piédestaux ou 
plutôt ces petits dés sur lesquels les fûts reposent? On par- 
donne le piédestal à une colonne bien ornée, bien recher- 
chée, on lui permet alors de se guinder par coquetterie 
pour ainsi dire, pour se faire voir, pour faire la statue ; 
mais quand la colonne n’est qu’un modeste pilier, ce dé 
de pierre dont vous l'exhaussez est une addition parasite. 
N’en déplaise à Vitruve et â Vignole, nous aurions donc 
désiré qo’on choisit un autre ordre, classique ou non, 
mais qui n’aurait pas, du côté du jardin surtout, contrasté 
d’une manière si tranchée avec les constructions anciennes. 
Enfin les personnes qui courent après la perfection ont 
peut-être raison de regretter que l’étage en mansarde, qui 
r^ne des deux côtés de la grande cour, n’ait pas été 
masqué par un mur en façade, qui se serait élevé jusqu’au 
niveau de.s combles, et n’aurait pas ôté à l’édifice cet aspect 
antique et méridional qu’on a eu la prétention de lui don- 
ner. Les toits et les mansardes sont un aveu de notre de- 
gré de latitude et un souvenir du moyen âge ; ils sont donc 
incompatibles avec les terrasses et les attiques de MM. Con- 
tant et Louis. Ce qui rend ces mansardes plus choquantes 
encore, c’est que les ailes en retour sur la galerie n’en 


Digitized by Google 



LE PALAIS-ROYAL. 


367 


ont point. A la vérité les li}{ncs ne s’accordaient pas pour 
continuer le second étage dans le même stylo tout le long 
de la cour ; c’était une difficulté ; mais si l’on eût voulu la 
vaincre, nous doutons qu’elle se fût trouvée insurmontable. 

Quant à la nouvelle galerie qui remplace les échoppes 
de bois, on se plaît h admirer ses proportions spacieuses, 
et ce berceau lumineux qui lui sert de toiture; mais la 
décoration laisse beaucoup à désirer. Le choix dos couleurs 
et des ornements pouvait être plus heureux : et pourquoi, 
par exemple, ces pilastres revêtus de miroirs? Une glace 
entre deux pila-itres passe encore, mais sur le pilastre 
même! Une glace fait nécessairement l’effet du vide, tan- 
dis qu’un pilastre destiné à servir de soutien, c’est l’idée 
de la force et de la consistance qu’il doit représenter. 

D’autres observations critiques pourraient peut-être en- 
core se présenter, mais elles ne seraient pas de bonne 
guerre, nous le répétons; dans ces sortes de travaux, les 
impo.''Sibilités sont innombrables : il faut donc être très- 
.sobre de blâme. Souvent il faut voir si ce qui nous semble 
un défaut n’est pas digne d’éloges : car on ne s’est résigné 
souvent à une faute de goût que par transaction pour ainsi 
dire, et afin d’échapper à de pins graves inconvénients. 

Avons-nous tout dit sur le Palais-Royal en nous bornant 
ainsi â en contempler les façades et les péristyles? Ne de- 
vrions-nous pas maintenant pénétrer dans l’intérieur, et 
décrire tous les travaux qu’on y a exécutés depuis quinze 
ans? Un tel examen ne serait pas sans intérêt. Jlais au 
lieu d’en allonger encore ce récit, mieux vaudrait peut-être 
en faire l’objet d’une seconde visite au Palais-Royal. Nous 
aurions à admirer, outre beaucoup d’objets d’art et d’in- 
dustrie nationale, une des galeries les plus intéressantes et 
les plus variées que renfei me aucun palais de prince, et 
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celte revue nous serait d’autant plus facile, qu’un livre, 
. rédigé avec goût et plein de curieuses recherches, nous 
servirait de guide et nous ferait pénétrer dans les moia- 
dres détails. Le parti le plus sûr ne serait-il pas de laisser 
ce livre parler lui-même? Bornons-nous donc à lui ren- 
voyer nos lecteurs. 
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DES BEAUX-ARTS EN SUISSE. 


C’est un sujet d’étonnement pour tous ceux qui voya- 
gent en Suisse , que dans un si beau pays , en face d’une 
nature si imposante, et qui parle si vivement à l’imagina- 
tion, le génie et le sentiment des arts soient aussi rares et 
aussi peu cultivés. Personne ne demanderait à retrouver, 
dans les vallées de l’Oberland , et sous le toit des chalets , 
ces ouvrages raffinés qui ne naissent qu’au milieu du luxe 
des grandes villes ; on n’exigerait ni des poèmes réguliers, 
ni des symphonies, ni des tableaux d’hiStoire; mais pourquoi 
ne pas rencontrer, comme dans les monts de l’Épire, ou sur 
les hautes terres de l’Écosse, ces essais bruts et rustiques 
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du génie à demi sauvage , qui crée sans loi , sans modèle , 
et comme entraîné par le seul besoin d’exprimer ses émo- 
tions ? Pourquoi ne pas trouver , soit dans des poésies , 
soit dans des airs populaires , soit dans la forme des édi- 
fices, quelque chose qui nous atteste que les spectateurs 
de tant de beautés naturelles n’y demeurent pas insensibles, 
et qu’ils sont animés du désir de rivaliser avec elles? On 
ne sait à quoi attribuer chez les Suisses cette absence du 
sentiment des arts; q)r on trouve à Genève, à Lausanne, 
à Zurich et dans presque toutes leurs villes , des hommes 
distingués par leurs lumières et même par leur esprit : ce 
n’est pas l’intelligenee , c’est le goût , c’est l’instinct du 
beau qui leur manque. Dans les villes on remarque , on 
pourrait en quelque sorte compter les personnes qui n’ont 
pas dans leur manière quelque chose de lourd et de dis- 
gracieux ; et quant aux paysans, ils ont beau vivre sur les 
plus hautes montagnes de l’Europe, il n’y a point d’exagé- 
ration à dire qu’ils n’ont ni l’esprit plus vif ni l’imagina- 
tion plus brillante que nos moissonneurs de la Beauce et 
les vignerons de la Champagne. De là vient que , malgré 
ses grandes beautés pittoresques , la Suisse ne peut re- 
tenir long-temps les étrangers qui la visitent ; au bout de 
deux ou trois mois, on est fatigué de n’avoir à contempler 
que des rochers et des cascades , sans pouvoir porter de 
temps en temps son admiration sur des beautés faites de 
main d’homme , beautés plus vivantes , plus animées , et 
dont nous nous passons plus difficilement que des autres; 
aussi c’est presque toujours sans regret, souvent même 
avec impatience, qu’on voit arriver le moment de repasser 
le Jura ou de franchir les Alpes. 

Il y a pourtant , dans quelques villes de Suisse , beau- 
coup de bonne volonté pour encourager et pour répandre le 
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goût des arts. Ainsi, à Berne, par exemple, on expose tous 
les six ans, aux yeux du public , les productions des pein- 
tres et des dessinateurs des vingt-deux cantons , et par là 
on donne aux artistes l’occasion de vendre leurs ouvrages et 
de se faire une réputation. A Zurich, à Lausanne , à Ge- 
nève , on fait aussi beaucoup d’efforts pour encourager la 
peinture , mais ce sont des peines perdues *. A quelques 
exceptions près , tous les tableaux à l’huile , qui figurent 
dans ces expositions, sont d’une désolante médiocrité. Les 
Suisses réussis.sent mieux à l’aquarelle , genre froid et peu 
animé , qui demande plus de patience que d’imagination. 

’ On voit à ces expositions de Berne force copies à l’aqua- 
relle des glaciers de Grindelwald ou des cascades de Lau- 
terbruiin , toutes plus glaciales les unes que les autres, 
mais recommandables par un fini extrêmement précieux. 
Un des hommes les plus habiles en ce genre est M. Lory, 
que nous connaissons en France par son Voyage au Sim- 
pion, et qui possède réellement un très-agréable talent. Il a 
surtout l’art de jeter sur les lointains une teinte vaporeuse, 
que la peinture à l’huile essaierait peut-être eu vain de 
rendre avec un pareil bonheur. On voit qu’il y a chez lui 
quelque sentiment de l’art : mais pour les ouvrages de ses 
confrères, on dirait qu'ils sont faits par des procédés mé- 
caniques ; ce ne sont pas des tableaux , mais de froides 
estampes minutieusement coloriées. 

La sculpture, comme on se l’imagine aisément, n’est pas 


* Depuis que ces lignes sont écrites, quelques peintres paysa- 
gistes de Genève ont fait preuve d’iin véritable talent. Leurs 
œuvres sc sont fait remarquer au salon du Louvre par une certaine 
hardiesse de composition et de dessin et par une finesse de pinceau 
quelquefois un peu froide, mais suave et harmonieuse. 
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plus florissante en Suisse que la peinture. Toutefois c’est 
un morceau d’une grande beauté que le lion colossal élevé 
à Lucerne en l’honneur des Suisses du 10 août. L’idée 
seule de l’avoir sculpté dans ce rocher à pic , qui par sa 
forme , sa couleur et les arbres qui le couronnent , donne 
à la statue un magnifique accompagnement, annonce dans 
son auteur une imagination d’artiste. L’inscription qui est 
gravée au-dessous du lion, nous apprend qu’il a été exécuté 
par un Suisse ; mais malheureusement elle nous dit aussi 
que l’idée en appartient à M. Thorwaldsen , le sculpteur 
danois, et même qu’il en a envoyé de Rome le modèle fait 
de sa main. 

Quant à l’architecture , elle est peut-être encore plus 
mal partagée que les deux autres arts du dessin. Le peu 
d’édifices publics que renferment les villes sont presque 
tous d’un style lourd et barbare ; et quant aux églises , 
elles datent pour la plupart du commencement ou du mi- 
lieu du siècle dernier ; or , on sait de quel goût sont em- 
preintes , même en France , toutes les constructions de 
cette époque; qu’on s’imagine ce que doivent être les 
églises suisses. Il y a pourtant à Zurich une cathédrale qui 
fait exception. Antiquité , belle conservation , dimensions 
imposantes, tout dans ce monument commande le respect. 
Il appartient à cette grande et belle famille d’églises roma- 
no-byzantincs semées sur les rives du Rhin depuis la 
Suisse jusqu’à Cologne. A côté de cette noble basilique 
toutes les autres églises de Suisse sont d’un faible intérêt. 
On voit pourtant à Berne et à Lausanne deux cathédrales 
du quinzième siècle , dont l’ornementation est assez déli- 
cate. Mais on n’en peut juger qu’à l’extérieur : au dedans 
tout est couvert d’une triple couche de badigeon. Les fûts 
des colonnes sont de couleur grise, et les chapiteaux Jaune- 
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safran. Des chapiteaux gothiques peints en jaune-safran I 
Malheureusement , nous ne pouvons pas rire bien haut , 
car ce n’est pas seulement en Suisse qu’on voit de telles 
profanations. 

Dans les cantons catholiques, les églises ne sont guère 
autre chose que de grandes baraques enduites de chaux et 
surmontées d’un petit clocher que recouvre une énorme 
calotte en forme de marmite renversée ; intérieurement,* 
au contraire, on trouve beaucoup de richesses et presque 
de la magnificence : les autels sont en marbre et entourés 
de colonnes précieuses : mais ces colonnes sont toujours 
torses et surchat^ées d’horribles ornements. Ce n'est pas 
la matière qui manque pour faire quelque chose de beau , 
c’est l’ouvrier. 

Quant aux maisons particulières , elles sont en général 
commodes, mais sans aucune élégance. Les grandes arca- 
des en bois de Genève , par exemple , devraient passer 
pour le type du goût le plus étrange qui fut jamais. Dans 
les campagnes, on trouve quelques habitations d’une con- 
struction originale ; telles sont les grandes maisons de bois 
du canton de Berne , et les chalets de l’Oberland ; mais à 
ces deux exceptions près , rien de plus commun , rien de 
moins poétique que la forme des maisons , même dans les 
hautes vallées et sur le bord des lacs. Et d’où vient donc 
que de l’antre côté des Alpes , et dans le petit canton du 
Tésin , sur une terre dont les habitants sont encore Suisses , 
sinon de fait, au moins de nom, on trouve non-seulement 
les palais des riches , mais les moindres cabanes dessinées 
avec grâce , avec élégance , avec pureté? D’où vient que 
cette petite ville de Lugano semble bâtie exprès pour 
plaire aux yeux , tant ses maisons sont groupées avec 
ordre et presque avec symétrie , tant la forme de scs édi- 
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fices est simple et délicate ? Et d’où vient au contraire qne 
Rolles , Morges et toutes les autres petites villes sur les 
bords du lac de Genève, ressemblent de loin à un amas de 
pierres et de tuiles jetées pêle-mêle et au hasard ? Ici les 
toits sont pointus , les .clochers disgracieux , les maisons 
entassées sans ordre cl sans raison : là les toits sont presque 
aussi plats que des terrasses ; au lieu de clocher s’élève 
une tour carrée ou une coupole majestueuse ; tout est har- 
monieux, tout semble ordonné, et cependant tout est natu- 
rel. Qui donc donne à ces Italiens cet instinct des belles 
formes? Serait-ce leur soleil? Mais le raisin mûrit à Mor- 
ges et à Rolles tout aussi bien que sur les coteaux de Lu- 
gano et de Palanza ? 11 y aurait là matière à toute une dis- 
sertation sur les prédispositions innées de certains peuples, 
mais ce n’est pas le lieu d’entamer un tel sujet. 

On croit peut-être que si les Suisses sont malheureux 
dans les arts du dessin , ils prennent leur revanche en 
musique. Le ranz des vaches leur a fait une brillante 
réputation , et sur la fui de cette gracieuse cantilène bien 
des gens s’imaginent que les Suisses sont d’admirables chan- 
teurs : mais il est bon de les avertir que si l’on chante ce 
fameux ranz des vaches dans toute l’Europe, en Suisse 
on se souvient à peine qu’il ait existé. Aussi vous pouvez, 
trois mois durant, parcourir en tout sens toutes les vallées, 
toutes les montagnes , sans entendre un seul écho répéter 
le ranz des vaches. Les chansons des pasteurs sont de 
longs cris inarticulés et horriblement discordants, tels qu’en 
poussent souvent les chats-huants et les oiseaux de proie. 

Toutefois, si vous avez envie d’entendre un véritable 
concert alpestre, ne quittez pas la Suisse avant d’avoir 
visité au pied du mont Brunnig ce petit amas de maisons 
de bois qu’on appelle le village de Brienz. Là , vous trou- 
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verez quatre jeunes filles qui , tout en travaillant aux 
champs et à la laiterie, s’amusent à apprendre et parfois à 
composer des airs nationaux. Sans savoir la musique elles 
chantent en partie et font de l’harmonie à leur manière. 
Sur l’invitation des voyageurs, elles quittent leurs travaux 
et se rendent à l’auberge, accompagnées d’une femme de 
cinquante à soixante ans , mère de deux d’entre elles, et 
qui leur sert pour ainsi dire de chçf d’orchestre : c’est 
elle qui leur donne le ton et le mouvement. Au premier 
moment l’orMlle est plutôt étonnée que charmée de la ma- 
nière rude et bizarre dont nos cinq chanteuses marient 
leurs voix : mais peu à peu on s’accoutume à ces accords 
étranges, et bientôt on les écoute avec plaisir. L’une d’elles 
fait en quelque sorte l’office de petite flûte. Sa voix est si 
prodigieusement haute qu’elle chante constamment à l’oc- 
tave au-dessus des cordes du conir’alto : deux autres se 
chargent du médium et les deux dernières de la basse. A 
proprement parler, il n’y a donc que trois parties distinc- 
tes; mais dans chaque partie doublée , elles introduisent 
quelques différences soit de rhythme , soit même d’into- 
nation.' Leur répertoire n’est pas très-varié ; tantôt elles 
chantent de petites ballades d’un mouvement léger, à la 
façon des Tyroliennes ; tantôt des airs graves et lents, qui 
sont |)eut-être plus originaux que les premiers , quoique 
moins agréables. Ce n’est pas seulement à Brienz qu’on 
trouve de pareils concerts ; il y a des chanteurs à Inlerla- 
ken ; au pied de la cascade du Giesback, un vieillard et ses 
enfants font entendre aux étrangers une symphonie vocale 
du même genre ; enfin , dans l’Eiitlibuch, dans l’Emmen- 
thal , à Glarus et dans beaucoup d’autres lieux , on ren- 
contre aussi des femmes qui chantent en partie; mais 

nulle part on ne trouve des voix aussi franches et aussi 

. 12 . 
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sonores qu’à Bricnz , nulle part autant de verve et d’en- 
train. Ces jeunes filles se livrent avec tant d’ardeur à leur 
chant, qu’on dirait parfois qu’elles improvisent ; leur phy- 
sionomie s’épanouit pendant qu’elles chantent, elles se font 
plaisir à elles-mêmes et semblent oublier le salaire qui les 
attend. 

Voilà donc enfin quelque chose qui ressemble à des ar- 
tistes ; artistes rustiques à la vérité , mais tels qu’on les 
souhaite au milieu des Alpes. Nous pouvons citer un autre 
exemple du même genre, et c’est encore à Bricnz que nous 
le trouverons. 

Non loin de la demeure des chanteuses, dans une petite 
baraque enfumée , habite un pauvre homme qui , à l’aide 
d’un couteau à lame flexible et de deux ou trois outils très- 
simples , exécute des ciselures sur bois avec une facilité 
merveilleuse et une extrême perfection : il se nomme Fis- 
cher ; ses traits sont presque dilTormes, son regard est plein 
de feu et d’expression. Mais il ne doit son talent qu’à la 
nature; il a reçu d’elle une grande dextérité dans les 
doigts, un sentiment délicat de la forme et surtout une 
promptitude de travail qui passe toute croyance. Vous lui 
voyez prendre un tronçon de sapin , et en moins d’une 
heure il en sort sous vos yeux un vase, une corbeille, une 
urne, un chandelier, ou toute autre espèce de meuble : la 
forme en est toujours simple et élégante ; les ornements 
d’une grande pureté ; il ne dessine rien d’avance ; rien 
dans son travail n’csl mécanique ni même calculé ; il va au 
hasard et presque toujours il réussit. Fikher s’est acquis 
une grande réputation dans ses montagnes : les guides en 
parlent avec vénération , et ne manquent pas de dire aux 
voyageurs : c’est le premier artiste du pays. A coup sûr 
les guides ont raison. Quelle différence, en effet, entre Fis- 
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cher et les peintres de l’exposition de Berne ! A la vérité , 
il ne sculpte qu’avec son couteau, mais il sculpte avec in- 
spiration; eux , au contraire , ils font des tableaux , mais 
quels tableaux ! 

Depuis que ces lignes sont écrites, les inondations et les 
fontes de neiges ont dévasté plus d’une fois ce malheureux 
petit village de Brienz. Le torrent qui descend du Brünig 
a entraîné dans le lac la moitié des cabanes de bois , et les 
habitants n’ont pas toujours été épargnés. Les voyageurs 
qui se répandent aujourd’hui dans la Suisse, en visitant ce 
qui reste de Brienz , retrouveront-ils encore ses chanteu- 
ses , et ne demanderont - ils pas en vain notre pauvre 
Fischer ? 
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Ne soyez ni dessinateur ni peintre , mais ayez de l’es- 
prit , soyez méchant , vous pouvez faire une caricature : 
vos ûgures seront mal dessinées , elles auront à peine la 
forme humaine , qu’importe. Il y a deux sortes de carica- 
tures ; l’une toute pittoresque, l’autre au contraire pu- 
rement satirique. Or , pour exceller dans la dernière , il 
ne faut que trouver une épigramrae bien mordante. Le 
principal , c’est l’épigramme : quant au dessin , il n’est 
qu’accessoire ; personne ne s’inquiète de son mérite; on 
s’en sert seulement comme d’un moyen de parler aux 
yeux plus prompt que l’alphabet : on peut même ne pas 
s’en servir; car souvent ou ne dessine pas ces sortes de 
caricatures, on les raconte. Combien n’en a-t-on pas fait 
qui n’ont jamais vu le Jour , et que pourtant tout Paris 
connaît ! 

Il en est autrement de la caricature que nous ap pe- 
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Ions pittoresque : c’est un genre de malice dont les artistes 
ont le monopole. Là , le dessin reprend le premier rôle : 
c’est lui qui fait tous les frais de la plaisanterie; l’épi- 
gramme n’est plus qu’un accompagnement, une explica- 
tion pour les intelligences paresseuses ; il faut qu’on puisse 
s’en passer , il faut que le dessin exprime tout , qu’il soit 
moqueur par lui-môme. Dès lors , il n’est plus nécessaire 
de faire sortir le bon mot de la bouche des personnages 
entre deux lignes serpentantes : on le laisse deviner. Ainsi, 
lorsque la caricature rentre dans le domaine de l’art , elle 
rend à l’artiste sa liberté, elle ne le condamne plus à 
n’ôtre que le serviteur de la satyre. Sans doute l’art peut 
avoir une plus noble mission que celle de contrefaire la 
nature. Mais la nature, ne l’oubliez pas , est un modèle à 
deux faces ; si nous pouvons voir eu elle l’idéal de la beauté, 
il suffit d’écarter les plis de son manteau pour apercevoir 
le type du burlesque et du bouffon ; l’art ne peut pas tou- 
jours se dévouer à ce qui est beau , il faut bien que de 
temps à temps il s’amuse de ce qui est risible. 

Qu’est-ce donc que ces caricatures pittoresques , si 
supérieures à leurs rivales, et dont l’art est chargé de faire 
les frais ? Ce sont ces croquis légers qu’un crayon spirituel 
et moqueur dépose en se jouant sur le papier , ces por- 
traits frappants de ressemblance , bien que tous les traits 
en soient exagérés , ces petites scènes où tous les travers 
des modes, tous les ridicules de la figure humaine, sont 
groupés avec tant de finesse et de malice ; en un mot , ce 
qu’en langue d’artistes on baptise du nom de charges. 
Or , les charges ont toujours fait le bonheur des ateliers ; 
mais pendant long-temps ce n’étaient pour ainsi dire que 
des plaisirs de famille auquel le public n’était pas convié. 
Ceux-là seuls en pouvaient jouir qui possédaient le privi- 
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lége de feuilleter les albums, ou de promener leurs regards 
sur ces murailles crayonnées du haut en bas, modestes 
abris de nos Léonard et de nos Michel-Ange modernes. 
Quant au public, il en était réduit au spectacle grossière- 
ment bouffon de la caricature satirique. Que lui man- 
quait-il donc pour s’initier à cet autre plaisir plus délicat? 
que fallait-il pour rendre les populaires? Il fallait 

une merveilleuse découverte, une révolution dans l’art 
de la gravure, l’invention de la lithographie.^ 

En effet, il est indispensable, pour que des caricatures 
se vendent , qu’elles soient d’un prix modique. Aussi du 
moment que , pour les rendre publiques, il fallait en con- 
fier l’exécution à un graveur sur cuivre , l’habiletc du 
graveur étant naturellement proportionnée à son salaire , 
il était impossible que les dessins les plus spirituels ne 
dégénérassent pas dans ses mains en estampes lourdes et 
grossières. Dans la crainte d’être si mal traduits , les ar- 
tistes gardaient leurs croquis pour eux et pour leurs amis. 
Le domaine de la caricature était abandonné à de pauvres 
diables, assez bons faiseurs d’épigrammes, mais dessina- 
teurs pitoyables. Il est vrai qu’avec un peu de bonne vo- 
lonté les gens habiles auraient bien pu faire cesser cette 
disette ; ils n’avaient qu’à suivre l’exemple de Callot , qui 
faisait aussi des charges, voire même excellentes, et qui 
les gravait à l’eau-forte. Mais aujourd’hui on ne se donne 
plus guère la peine de graver à l’eau-forte; il faut trop 
d’apprêts, trop d’embarras, sans compter qu’on se brûle 
les doigts. Heureusement un procédé plus commode, plus 
sûr et plus économique encore , vint se présenter comme 
par miracle. Quelle découverte ! graver en dessinant avec 
un crayon ! n’avoir plus à redouter la maladresse d’un 
copiste! créer d’un seul coup un millier d’originaux 1 In- 
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dépcndamincnt de beaucoup d’autres services plus im- 
|K)rtanls que cette découverte allait rendre aux arts du 
dessin , elle ouvrait le champ à la caricature d’artiste , 
à la véritable caricature. Elle lui donnait pour ainsi dire 
naissance, car elle la tirait de son obscurité. Grâce à ce rayon 
magique, tout l’esprit, toute la malice des ateliers allait 
éclater comme un bouquet d’artiûce. Quelle bonne for- 
tune , quelle résurrection pour tous ceux que tourmen- 
tait le malin désir de faire rire aux dépens du prochain , 
et qui jusque-là ne pouvaient tirer leurs bons mots pitto- 
resques qu’à un seul exemplaire! Une vaste publicité 
s’ouvrait devant eux : aussi avec quel empressement n’en 
proûtcrent-ils pas ! En moins d’un an la vieille caricature , 
cette contemporaine du Directoire, pâle, honteuse et dé- 
daignée, fut exilée dans la poudre des greniers, tandis que 
les boutiques se paraient d’un musée de petits chefs- 
d’œuvre, improvisations pleines de verve et de talent, où 
la grâce et la finesse du dessin le disputent à la gaieté et 
au comique de la composition. 

Ce genre, subalterne il est vrai, mais qui n’en est pas 
moins une branche de l’art, disons-le même, une des plus 
vivaces aujourd’hui , a procuré à plusieurs de nos jeunes 
artistes une brillante renommée, en même temps que pour 
des noms déjà connus il était l’occasion de succès nou- 
veaux. Si M. Charlet a révélé dans cet art de la charge un 
talent inimitable, on peut presque dire du génie , M. Ho- 
race Vernet s’y est montré digne de lui-même. Enfin, nous 
avons vu briller au second rang, MM. Bellangé, Pigal, 
Grenier et beaucoup d’autres, qui, comme eux, ont riva- 
lisé d’esprit et d’habileté. 

Mais voici que, depuis quelque temps, un jeune homme, 
entré le dernier dans la carrière, vient aussi réclamer une 
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place, et, si nous en croyons le goût du public et le nôtre, 
c’est une première place qu’il a droit d’exiger. Le nom de 
M. Henri Monnier n’est peut-être pas aussi connu que 
ceux de ses rivaux ; mais ses ouvrages le sont-ils moins 
que les autres? Qui ne s’est arrêté, qui n’a passé des 
heures entières devant les boutiques tapissées de cette série 
de charmantes esquisses, où, pour emprunter le langage 
de l’auteur, nous voyons les grisettes, leurs mœurs, 
leurs habitudes, leurs bonnes qualités, leurs 'pré- 
jugés, leurs faiblesses, dessinées d'après nature, 
au sein de leurs plaisirs et de leurs occupations ? 
Cette biographie des grisettes est un vrai trésor d’enjoue- 
ment et d’esprit. C’est une petite comédie en quarante ou 
cinquante scènes, toutes variées, toutes piquantes et ori- 
ginales : partout des costumes, des poses, des manières 
différentes, et cependant partout un air de famille. N’esl-ce 
pas aussi un panorama tout divertissant que ce Paris vi- 
vant et ces Rencontres de Paris et de Londres, éims 
lesquelles nous faisons connaissance comme dans une ra- 
pide promenade, avec tous les personnages ridicules, tous 
les usages bizarres des deux capitales? Mais parmi tous les 
recueils dé M. Henri Monnier, il en est un où son talent 
parait avoir été plus à l’aise que dans tous les autres, et 
qui nous semble vraiment le modèle du genre, c’est celui 
qu’il a intitulé Récréations. Nous voudrions pouvoir ci- 
ter, ou plutôt mettre sous les yeux de nos lecteurs toutes 
ces petites scènes si vivement conçues, si adroitement des- 
sinées, et jetées sur le papier avec un abandon et un dé- 
sordre si heureux. 

M. Monnier s’est acquis, dit-on, une réputation d’en- 
thousiasme sur les bords de la Tamise, et, pour satisfaire 
à scs admirateurs des deux pays, il exerce alternativement 
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son talent sur l’un et suf l’autre côté du détroit. Il était 
facile de prévoir qu’il réussirait à Londres, car sa manière est 
, eu quelque sorte augio française. C’est un mélange de la 
précision, de la franchise, de la fermeté de Callot, et de la 
négligence spirituelle d’Hogarth. Toutefois le genre de 
M. Monnicr est au fond tout français : on n’y trouve un 
peu d’anglicanisme que dans la forme. Les charges an- 
glaises sont toujours essentiellement boulTonnes et idéales ; 
elles sont toutes composées sur le patron des comédies de 
Shakspeare : Falstaff avec son ventre surhumain en est le 
^ > héros et le prototype; partout le burlesque est substitué 
' V ^ au comique : tout ce qui n’est pas fantastique et difforme 
n’est pas suffisant pour exciter le rire. Telle fut aussi la 
caricature chez les anciens et à une certaine époque du 
moyen âge. Mais pour nous, qui depuis deux siècles avons 
gagné à notre civilisation monarchique le tact de la bonne 
plaisanterie et ce sentiment de la' réalité qui s’offense de 
l’extravagance, pour nous qui, tout en admirant Rabelais, 
nous plaisons davantage à Molière, il suffit pour nous faire 
rire de celte demi-exagération qui se donne hypocritement 
pour une copie de la nature, et n’en fait que plus vivement 
ressortir le ridicule de l’objet ridiculisé. Telle est aussi 
la liqiite que ne dépasse jamais M. Monnier, ce qui nous 
fait dire que ses caricatures sont toutes françaises, bien que 
dans ses procédés d’artiste il emprunte quelque chose à 
la manière des compatriotes et des imitateurs d’Hogarth. 

On pourrait peut-être reprocher à M. Henri Monnier 
de donner â toutes ses compositions certain cachet un peu 
ùniforine : il envisage en général ses personnages sous un 
point de vue anguleux, et son coup de crayon est presque 
toujours brusque et haché. Mais qu’importe? ceux-là seuls 

ejui impriment à leurs ouvrages un caractère saillant et 
1. 33 
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original leur donnent un air de famille. Ne fait-on pas le 
môme reproche à M. Scribe, ne l’adresse-t-on môme pas 
à Rossini? En telle compagnie, M. Monnier peut sans 
danger laisser parler la critique. Faites entendre pour la 
première fois un chant de Rossini à un ignorant, il vous 
dira ; « Je connais cela, je l’ai entendu dans la Gazza 
Ladra. » Vous lèverez les épaules et vous vous direz tout 
bas ; « Le goût comme l’esprit consiste à sentir des diffé- 
rences dans les choses qui se ressemblent. » Il en est de 
meme pour les croquis de M. Monnier. Parcourez toutes 
ces physionomies, tous ces groupes de personnages qui 
ont l’air au premier abord de se ressembler ; si vous avez 
la connaissance ou seulement le sentiment du dessin, vous 
y trouverez tant de nuances differentes, tant de variétés 
délicates et spirituelles, que vous ferez grâce à quelques 
réminiscences, et n’en concevrez pas moins d’estime pour 
le charmant talent de l’auteur. 
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Les inventeurs du Diorama ne se contentent plus, comme 
dans leurs premiers essais, d’animer leurs paysages parles 
accidents changeants de la lumière; ils imitent aujourd’hui 
jusqu’au mouvement. Sous leur pinceau, le vent souffle, 
les feuilles s’agitent , les eaux coulent , les nuages se pro- 
mènent dans le ciel. 

Ces procédés de machinistes mériteraient tout notre 
blâme s’il s’agissait d’un tableau : le principal but d’un ta- 
bleau n’est pas de faire illusion ; le peintre a même soin de 
rendre l’illusion incomplète , d’abord en entourant son ta- 
bleau d’une bordure peinte ou dorée , puis en ne faisant 
aucun mystère des procédés qu’il emploie , l’œil peut ap- 
procher de la toile , la voir à l’envers et à l’endroit , aper- 
cevoir la touche du pinceau; qu’importe à l’artiste? Il ne 
cherche pas â tromper son monde ; il veut qu’on prenne 
son tableau pour un tableau, qu’on lui sache gré de son 
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fcuillé,- (le la transparence de ses eaux , de la chaleur de 
ses lointains; il ne se soucie pas d’être oublié, il veut 
même jouer le premier rôle. Eu un mot, l’illusion pro- 
duite par un tableau n’est qu’une illusion de convention ; . 

il n’y faut pas beaucoup plus de vérité proprement dite 
qu’à l’Opéra , où les héros meurent en chantant. L’art ne 
doit pas imiter, il doit reproduire à sa manière ; il faut qu’il 
soit non le copiste , mais l’émule de la nature. Il y aurait 
donc une singulière maladresse à rendre, par des moyens 
artificiels , un tableau plus imitateur qu’il ne doit l’être ; 
à en faire une contre-épreuve de la réalité , quand il n’a 
mission que d’en être le reflet. Mais au ûiorama , tout es 
bien différent , l’art n’y domine pas seul , il y est mêlé 
d’industrie , où , si l’on veut , d’artifice. Là , il ne s’agit 
pas de toucher l’àme du spectateur, d’exciter en lui l’ad- 
miration ou tel autre sentiment qui appartient au domaine 
de l’art ; il s’agit de le rendre dupe , de lui faire prendre 
une copie pour un original. Aussi voyez, on n’y em- 
ploie que des moyens artificiels ; tout est calcul et com- 
binaisons. D’abord, on vous place dans une chambre bien 
sombre ; puis, tout à coup, on ouvre devant vous une vaste 
fenêtre : que devez-vous y voir ? Un tableau ! Non , mais la 
nature. On veut donc exciter en vous un tout autre ordre 
d’émotions que si on vous promenait dans un musée : il 
faut que vous preniez envie d’aller marcher dans ces rues 
et sous ces voûtes, de vous baigner dans cette eau, de gra- 
vir ces rochers; tout est perdu s’il vous vient à l’idée 
qu’une toile est là au fond, qu’un peintre l’a couverte de 
couleurs, le peintre s’est efforcé de se cacher à vous; 
n’allez pas lui faire l’éloge de l’habileté de son pinceau , ce 
serait un fort mauvais compliment. Et vous voudriez lui 
défendre d’ inventer de nouvelles ruses pour augmenter 
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votre déception ! c’est lui commander de diminuer votre ^ 

plaisir , puisque votre plaisir vient tout entier de votre il- 
lusion. Pour nous, non-seulement nous iic sommes pas 
ennemi de ces eaux qui coulent, de ces nuages qui mar- 
chent, de ces feuilles qui s’agitent, et mênïÿîde^ette 
porte mobile, bien qu’elle s’ouvre et se ferme un peu trop 
souvent;, mais, quand nous verrons les hommes mar- 
cher et se mouvoir , les bestiaux paître et mugir, les oi- 
seaux fondre l’air, nous serons encore plus enchantés, sans 
faire la moindre doléance sur la profanation de l’art, puis- 
que l’on n’aura pris toutes ces licences qu’en dehors de 
son domaine. 

Mais, en attendant les prodiges à avenir, contentons-nous 
de ceux qui sont sous nos yeux. Pour qui a visité le village 
d’Unterseen, c’est y retourner, c’est faire une seconde fois 
connaissance avec ses grandes maisons de bois et ses ad- 
mirables montagnes, que contempler la vue peinte par 
M. Üaguerre. Peut-être trouvera-t-on les neiges de la 
Jung-Frau un peu trop pâles et trop éteintes : la nécessité 
de faire fuir les lointains aura forcé l’artiste de couvrir 
d’une gaze légère de brouillards ces crêtes si brillantes, et 
entre autres ce cône placé en avant de la montagne comme 
un bastion, et qui doit son nom de Sitber-Horn à son 
éclat vraiment argenté.. Peut-être Teprochera-t-on aussi 
aux grandes montagnes du côté droit d’être d’un vert un 
peu plus doux , un peu plus jaune que dans la nature , 
bien que nous croyions nous rappeler que la verdure de 
leurs prés et de leurs sapins est moins crue cl moins dure 
que dans le reste de l’Oberland. Mais, en revanche de ces 
légères inOdélilés, qui ne font que rendre la vue plus agréa • 
bic , comme tous les accidents de ces montagnes sont admi- 
rablement rendus ! que c’est bien lâ celle gorge étroite de 

sa. 
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Laiitcrbrnmi , si sombre , si mystérieuse , entre ses deux 
murailies de rochers! lit ces premiers plans, cos vieux 
chalets surtout, est-il possible de les croire imités? Il n’y 
a pas une pièce de bois , pas une tuile, pas une pierre, qui 
ne soit vraie comme nature. Quant au ram r/es vaches, 
peu de personnes l’ont entendu, je pense, môme dans la fa- 
meuse vallée d’Hasly; mais le peintre a fait très-sagement 
de ne pas l’oublier : pour beaucoup de Parisiens ce petit 
mensonge ajoute singulièrement à la vérité du tableau. 

La vtie de l’abbaye de Saint-Vandrille est au moins 
aussi étonnante par la vérité de la couleur et la puissance de 
l’illusion. Peut-être la partie droite est-elle un peu trop 
obscure , peut-être aussi le ciel, avant qu’il soit traversé 
par les nuages, ressemble-t-il à un papier huilé plutôt qu’à 
un ciel ; mais quand viennent les nuages ce défaut dispa- 
raît. Au reste, ce sont là deux taches bien légères, et, pour 
les racheter, quelle harmonie ! quelle vérité de ton ! quelle 
admirable imitation de la couleur locale! Ces vieilles pierres, 
les mousses qui les couvrent, ce terrain raboteux, ces 
poutres, ces planches, ces tonneaux, sont autant de chefs- 
d’œuvre de détail qui vous arrachent des exclamations de 
surprise et d’étonnement. Mais, quand on s’est bien récrié 
sur le prodige de l’imitation, et que, livré tout entier à 
l’illusion, on se croit réellement sous ces voûtes gothiques, 
ne s’aperçoit-on pas à regret qu’elles n’ont rien de très- 
extraordinaire, que ces ogives pourraient être plus hardies, 
ces moulures et ces dentelles plus délicates? En un mot, 
la chose imitée finit par ne pas paraître tout à fait digne 
d’une si belle imitation. Il en serait tout autrement si, 
même en supposant le monument tel qu’il est, nous pou- 
vions apprendre tout à coup qu’il a été témoin de quel- 
ques grandes scènes de notre histoire. Alors notre curio- 
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sité deviendrait intarissable; ce*ne serait plus notre œil 
seulement, mais notre imagination qui aimerait à pénétrer 
dans ces galeries. Avec quel respect nous en contemple- 
rions les ruines! Les moindres détails prendraient de l’im- 
portance à nos yeux, et ce tableau froid et silencieux 
deviendrait un théâtre animé par tous les personnages 
qu’évoquerait noire souvenir. 

Nous voudrions que les auteurs du Diorama s’atta- 
chassent de préférence â reproduire les monuments et les 
sites que l’histoire a rendus célèbres. Quel service ne nous 
rendraient-ils pas, s’ils nous faisaient connaître ce que la 
France, l’Angleterre, l’Allemagne et l’Italie renferment 
de plus curieux en ce genre ! Ce serait alors vraiment 
qu’ils nous éviteraient la fatigue des voyages. Je crois aussi 
que leur tâche en serait plus facile ; car le plaisir étant 
double , nous nous laisserions tromper plus volontiers. 

Depuis qu’on fait du paysage , on ne se lasse plus 

de faire des clairs de lune , et pourtant la peinture , ré- 
duite à ses procédés ordinaires, est bien impuissante pour 
reproduire exactement cette lumière bizarre et indéfinis- 
sable. Beaucoup de peintres s’imaginent qu’il suffit d’al- 
térer les tons des objets , de les rendre plus pâles , plus 
violets que dans le jour ; mais ce n’est point là le clair de 
lune, c’est seulement un verre de couleur placé entre le 
spectateur et la nature. D’autres, après avoir jeté dans 
leur ciel un gros pain à cacheter blanc, entouré de nuages, 
afin qu’on soit averti qu’il ne fait pas soleil, se contentent 
de peindre tout leur tableau en noir, réservant seulement 
un petit liséré blanc à la superficie des objets : or , c’est là 
de la nature en demi-deuil; ce n’est point encore le clair 
de lune, A peine trouverait-on, dans les tableaux des plus 
grands maîtres qui se sont exercés en ce genre , quelques 
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parties rendues avec bniihour; jamais rensomble n’est 
complètement satisfaisant : la couleur est trop pâteuse , 
trop mate, trop peu subtile; ce n’est jamais cette clarté 
de reflet, cette lumière pâle, morte, froide, et qui vacille 
pour ainsi dire sur les objets où elle va se reposer. Eh 
bien, toutes ces difficultés, qui jusqu’ici ont fait le déses- 
poir des peintres, M. Daguerre nous semble en avoir 
triomphé dans sa Vue d'Édim'bourfj. Je ne sais si à la sa- 
vante distribution de scs teintes viennent se joindre quel- 
ques procédés artificiels, si le jour dont il éclairo son ta- 
bleau n’est pas lui-même coloré ; mais il ne faut regarder 

4 

qu’â l’illusion , et l’illusion ne saurait aller au delà. On ne 
peut dire de quelle couleur est cette lumière : elle n’est 
ni verte , ni bleue , ni violette ; ce n’est point du blanc 
jouant sur du noir , c’est la lumière de la lune. Vous n’a- 
vez pas besoin qu’on vous montre la lune elle-même : vous 
sentez qu’elle est là vers votre gauche ; vous croyez voir 
passer sur votre tête les rayons brillants qui s’en échappent 
incessamment, et qui, après avoir jeté dans le ciel une 
clarté qui fait pâlir les étoiles, viennent glisser à terre sur 
ces murs en ruine du premier plan, sur ces vastes prairies, 
et enfin sur ces deux rochers qui, comme deux piédestaux, 
soutiennent les maisons et les édifices de celte belle cité. 

Mais ce n’est rien d’être parvenu à imiter avec ^ette 
perfection un effet si difficile à rendre : M. Daguerre a osé 
affronter un obstacle plus grand encore^ en réunissant sur 
sa toile un clair de lune et un incendie. En général, quand 
les peintres combinent la lumière du feu et celle de la 
lune, ils sacrifient l’iine 5 l’autre ; s’ils représentent une 
éruption du Vésuve , comme c’est la lumière du feu qui 
doit dominer, ils ont soin de placer la lune dans un coin 
de leur tableau, ne jetant pas le plus petit rayon, n’éclai- 
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ranl rien et jouant le plus iristc rôle; c’est une manière 
de faire valoir le Vésuve ; on sent mieux son épouvantable 
clarté en voyant l’impuissance de la lune. D’un autre 
côté, si Vcrnet veut nous rejn-ésenter une belle lune 
d’Italie se mirant dans les eaux, il ne manquera pas d’al- 
lumer'sur le rivage un grand feu, non point tant pour ré- 
chauffer ces bons matelots qu’il groupe alentour que pour 
donner à sa lune plus d’éclat , plus de beauté. £t notez 
bien qu’il n’ira pas placer du feu dans le fond de son ta- 
bleau , car cette luiôière rouge viendrait à l’œil , rappro- 
cherait les lointains et détruirait la perspective. En somme, 
dès que vous faites du feu par un clair de lune, il faut, 
si vous entendez bien vos intérêts, ne pas oublier deux 
choses : d’abord, que le feu soit de peu d’importance, en- 
suite qu’il soit sur le premier plan. Or M. Daguerre , qui 
ne fait pas de tableaux , mais de la peinture par artifice, a 
osé ne prendre ni J’unc ni l’autre de ces précautions. Il 
nous montre un incendie qui dévore deux cents mai- 
sons, et dont la clarté par conséquent joue un rôle à peu 
près égal à celui de la lune ; en second lieu , il place cet 
incendie à une demi-lieue de l’œil du spectateur. Et le ta- 
bleau conserve toute sa profondeur 7 Oui , tous les plans 
restent à leur place, et jamais, même au Diorama , vous 
n’avez vu d’horizon si vaste et si reculé. Mais n’y a-t-il 
donc sur les premiers plans aucun repoussoir, pas même 
une petite lanterne , comme dans la vue d’Holy-Rood î 
Non, rien : aussi c’est de la magie, ou jamais il n’y en eut. 

Quant à l’incendie , il est rendu d’une manière toute 
vivante, grâce aux procédés du Diorama : tantôt c’est une 
bouffée de vent qui rabat la fumée sur la flamme et en 
éteint l’éclat pondant quelques instants; tantôt le vent 
s’apaise , la fumée se dissipe peu à peu , la flamme prend 
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le dessus et colore de ses teintes rougeâtres toutes les mai- 
sons de la nouvelle ville, situées sur la hauteur opposée. 
L’incendie qu’a représenté M. Daguerre éclata, comme on 
sait, dans la vieille ville, la nuit du 15 novembre 1824. 
Cette vieille ville est bâtie sur une roche d’une forme pit- 
toresque, à peu près semblable à celle de l’Acropolis d’A- 
thènes. Rien n’est plus beau que ce bouquet de feu qui 
s’échappe de son sommet : c’est en terrible et en plus 
grandiose le même spectacle qu’un grand feu d’artifice 
sur le château Saint-Ange. Ce combat des flammes et de 
la fumée donne à cette scène je ne sais quoi de drama- 
tique : c’est un spectacle animé qui, comme le roulement 
des flots sur le rivage , plaît et attache par une espèce de 
monotonie mêlée de variété. 
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Les jolis vers échappent rarement à une double infor- 
tune : on en fait des vignettes et des romances. À peine 
est-il éclos un quatrain spirituel, un élégant couplet , une 
stance harmonieuse, bien vite voilà le dessin et la musique 
qui, chacun à sa manière, s’emparent du nouveau-né, et 
pour lui rendre hommage ébauchent son portrait. Mais 
quel portrait ! quelle ressemblance I J’en appelle à votre 
mémoire : ces sortes de traductions ont-elles jamais repro- 
duit à vos yeux un seul des traits de l’original ? Encore ne 
parlons-nous pas de celles qui sont l’ouvrage de vulgaires 
artistes. Nous chargeons M. Boïeldieu de composer la mu- 
sique , nous prions MM. Gérard , Gros et autres grands 
maîtres , de faire les dessins : malgré tous ces beaux noms, 
nous n’aurons que de pâles copies , d’infidèles imitations , 
trop heureux si nous évitons les contre-sens. Et ceci, notez 
bien, n’est point une vainc hypothèse ; l’expérience est là 
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qui nous absout. Depuis qu’on cherche ù traduire les beaux 
vers soit avec des notes , soit avec le burin , la tentative a 
toujours été malheureuse. Ouvrez toutes ces éditions de 
luxe où la vignette placée en regard du texte cherche à 
lutter avec lui : vous apercevrez peut-être dans la gravure 
quelque suavité d’exécujion , des figures bien dessinées , 
bien posées, niais quant à retrouver l’esprit, la couleur, le 
mouvement que le poète a ré|)audus dans sa composition, 
on peut hardiment vous en défier. Prenez toutes les imi- 
tations musicales de vers harmonieux par eux-mêmes, vous 
ne serez pas plus heureux. 

Et d’où vient que ces deux arts si riches et si puissants 
sont destinés à échouer ainsi dans cette lutte avec la poésie ? 
Nos lecteurs l’ont déjà deviné sans doute ; car souvent 
nous l’avons dit : c’est que tout art qui en suit un autre à 
la trace abdique sa propre vertu et devient impuissant. La 
mission des ai’ts est de créer , non de traduire ; de créer 
avec certaines lois , certaines conditions particulières à 
chacun d’eux. Aussitôt qu’ils renoncent à leurs propres 
procédés et qu’ils essaient de se plier à l’allure d’un de 
leurs frères, il ne faut pas s’étonner s’ils deviennent mala- 
droits et malheureux. 

Sans doute la poésie est un composé de peinture et de 
musique, en ce sens que , lorsque vous avez lu un grand 
poète, les plus admirables tableaux passent devant votre 
imagination , les mélodies les plus délicieuses résonnent à 
votre oreille ; mais transportez ces tableaux sur la toile, ce 
ne sera point de la peinture; notez ces mélodies, ce ne sera 
point de la musique. Ce sont des tableaux poétiques , des 
mélodies poétiques , qui , reproduites exactement , vous 
donneront de méchantes croûtes et de plates psalmodies, 
'l'oute imilalion littérale d’un art par un autre art ne se 
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fait qu’aux dépens de l’imitateur. Cette loi s’applique aussi 
bien à la poésie qu’à la peinture ou à la musique. Chargez 
le plus grand poète de vous traduire en vers une symphonie 
ou de vous peindre un tableau , vous verrez quelles pau- 
vretés il vous donnera : ses vers fussent-ils excellents, vous 
n’éprouverez pas en les lisant une seule des impressions 
que vous eussiez reçues en entendant la symphonie ou en 
voyant le tableau. 

De quelle manière les arts doivent-ils donc lutter entre 
eux quand ils se proposent de traiter un même sujet 7 11 
faut qu’ils ne s’imitent nullement, qu’ils se donnent libre 
carrière , et suivent leurs voies originales. Le musicien 
veut-il reproduire de beaux vers : qn’il s’en pénètre, qu’il 
en étudie le sens et l’harmonie, mais qu’aussitôt il détourne 
les yeux ; qu’il trouve un chant dont les accents portent 
musicalement à l’âme une pensée analogue à celle que ces 
vers y font naître ; puis , sous ce chant , qu’il place , non 
les vers eux-mêmes qu’il veut reproduire , mais d’autres 
vers rhythmés à sa guise et conservant seulement la même 
nature d’idées et d’images. Que le peintre, de son côté, au 
lieu de calquer trait pour trait la scène décrite par le 
poète, ose la composer à neuf selon les luis de son art, 
qu’il crée un tableau h propos de cette scène ; mais que 
jamais il n’accueille l’idée mesquine de nous donner un 
fac-simUe des vers du poète et de faire de sa copie 
exacte et conforme une espèce de commentaire à l’usage 
des yeux. 

Que conclure de ce long préambule? Voudrions-nous 
instruire le procès des vignettes ? Kn vérité , beaucoup de 
gens vont le croire, et nous voyons d’ici les éditeurs de 
tous nos livres à figures témoigner un certain effroi , et 
trouver cette manière de les encourager assez peu chari- 

I. a 4 
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table. Riais qu’ils se rassurent , la proscription n’est pas 
générale. Nous n’en voulons qu’aux vignettes qui ont la 
prétention de rendre mot à mot le texte auquel on les 
marie; et, par bonheur, telles ne sont pas, à quelques 
exceptions près , celles que publie maintenant la nouvelle 
école , si toutefois nous pouvons , sans indigner certaines 
personnes, parler d’école à propos de vignettes. 

Le dix-huitième siècle, entraîné par son amour de l’u- 
tile, avait, on le sait, commandé aux arts de prendre un. 
but positif, et , comme ou disait alors , de donner des le- 
çons aux peuples. Faire du beau pour le plaisir d’en faire 
était réputé folie. Les arts, selon le mot d’ordre de la philo- 
sophie régnante, étaient des grammaires, et les artistes des 
grammairiens destinés à enseigner la logique par les sens. Il 
n’est donc pas surprenant, lorsque la musique, la peinture, 
la sculpture , l’architecture même , recevaient la mission 
d’exprimer et de traduire certaines idées , de recourir par 
leur langage à l’enseignement de la nation, qu’on imposât 
pareillement aux vignettes la tâche de représenter littéra- 
lement les vers ou la prose placés en regard. Mais telle n’a- 
vait pas toujours été la destination des vignettes. Bien loin 
de lâ, dans leur origine , c’est-à-dire avant la naissance de 
l’imprimerie , lorsque les livres s’écrivaient de mains de 
moines , les vignettes étaient assez souvent de purs orne- 
ments , des arabesques , des feuillages ou des figures fan • 
tastiques dessinées à la tète et à la lin des chapitres, entre 
les alinéas et autour des lettres majuscules. C.’étaieut de 
vrais caprices de l’art, faits pour amuser l’esprit, mais sans 
le distraire pourtant : l’attention un peu fatiguée par la 
lecture d’un liire sérieux pouvait se détendre un moment 
par la contemplaiion de ccspeliies merveilles. 

Lorsque l’imprimerie fut décotivtrte , on ne renonça 
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point aux vignellcü : la gravure sur bois liérita du soin de les 
reproduire, et l’on fit des chefs-d’œuvre en ce genre. Dans 
les têtes de chapitre et les culs-de-lampe, on introduisit 
soit des figures, soit de petites compositions en harmonie 
avec le sujet dont il était traité dans le livre. Mais rarement 
on s’avisait d’une traduction littérale : ce sont presque 
toujours des allégories, des analogies, quelquefois les per- 
sonnages cux-niêmes , mais idéalisés , si ce n’est quand on 
se pique de donner leur portrait ressemblant. Telles sont 
les vignettes pendant le xvi* siècle. Les livres catholiques 
et surtout les pamphlets du temps de la Ligue sont presque 
tous remplis d’images dessinées très-grossièrement , mais 
en général vigoureusement conçues et représentant tou- 
jours . si ce n’est quand il s’agit de portraits , des scènes 
allégoriques ou à moitié idéales. Durant la Fronde , les 
vignettes en bois et celles sur cuivre ( car, même dans le 
xvr siècle , on avait commencé à en faire quelques-unes 
au burin), portent à peu près les mêmes caractères. Ce fut 
seulement lo"sque le théâtre commença à être en honneur 
qu’on entra peu à peu dans une voie nouvelle. En tête des 
tragédies et des comédies on vit assez sonvent paraître une 
estampe représentant presque exactement une scène de la 
pièce telle qu’elle se passait sur le théâtre. Ce genre do 
vignettes que nous appelons Ultérales, a donc duré, tout 
faux qu’il est, près de deux siècles; et il dure encore, mais 
non sans quelques modifications qui permettent aux gens 
de goût de se réconcilier avec lui. 

Les Anglais, qui excellent dans la partie mécaniqne des 
arts, ont , depuis assez long-temps , donné une très-grande 
attention â l'exécution des vignettes , et sont parvenus , 
dans ce genre de gravure , à un degré de perfection vrai • 

, ment proiligieux. Ces tailles aussi douces â l’œil que du 
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velours, ces effets de lumière si vifs, si piquants, ces loin- 
tains si vaporeux, ces premiers plans si fermes font de ces 
petites estampes de véritables merveilles de fini , de poli 
pour ainsi parler. Quant aux sujets des compositions, c’est 
bien encore dans le texte même du livre qu’ils vont les 
chercher, mais on ne sent point du tout chez l’artiste l’en- 
vie téméraire de lutter avec le poète pour l’expression des 
physionomies , encore moins une scrupuleuse fidélité de 
copiste dans l’ordonnance du tableau. Que la traduction 
soit juste ou non, ce n’est pas là évidemment de quoi l’on 
s’inquiète : ce qu’on cherche, c’est à plaire par le charme 
et par le mérite de l’exécution. Aussi admirons-nous ces 
petits chefs-d’œuvre uniquementpour la finesse du travail : 
ils sont aussi, dans leur genre, des ouvrages de moines. 

Depuis deux ou trois ans , on commence à faire chez 
nous des vignettes dans ce système. Plusieurs graveurs 
distingués sont déjà passés maîtres dans ce travail à la ma- 
nière anglaise. Nous avons un charmant échantillon de leur 
nouveau talent dans la collection que publie M. Perrotin 
pour illustrer les chansons de Béranger. Il est vrai que 
les graveurs ont été secondés par toute l’élite de nos pein- 
tres et de nos de.ssinatcurs , qui sont venus se ranger 
comme en faisceau pour rendre hommage au plus popu- 
laire , au plus naturel , au plus vrai des poètes de notre 
temps. Néanmoins, quelque respect vpie nous in.spirent 
les noms de tous ces hommes de talent, nous devons 
(lire que quelques-uns de leurs dessins justifieraient, s’il 
en était besoin, les aperçus que nous indiquions tout 
à l’heure. Chaque fois qu’il leur est venu la malheu- 
reuse idée de traduire exactement un couplet de ces ini- 
mitables chansons, rien n’est si pauvre, si gauche, si mes- 
quin que leurs compositions. Il n’en est pas de même 
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quand ils ont eu le bon esprit de se jeter tant soit peu 
dans ridü'al, soit, quand le sujet est sérieux, en composant 
un petit tableau à propos , ou , si l’on veut , à côté de la 
chanson ; soit quand l’idée prête à rire , en passant fran- 
chement à la caricature. C’est ainsi que M. Scheiïer a fait, 
sur la chanson de l'Jme et sur celle du Censeur , deux 
charmautes compositions idéales, et que d’un autre côté, 
les Gueux , le Ventru , te Paillasse ont inspiré à 
ni.\f. Isabey, Lami, Henri Monnier, de très-plaisantes ca- 
ricatures , qui font rire même vis-à-vis de la chanson. 
M. Charlet aussi a rendu d’une façon Irès-comique les 
V ieux habits, vieux galons, et surtout le Bon Dieu. 

Quant aux auteurs des traductions littérales, nous ai- 
mons mieux taire leurs noms , persuadé que ce n’est pas 
le talent qui leur a manqué, et qu’en renonçant à un vieux 
et faux système, ils trouveront, comme leurs confrères, 
d’heureuses et pittoresques inspirations. 

1828. 


34 . 
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NOTRE LITTÉRATURE NATIONALE. 


Il y a soixante ans environ le monde littéraire fut té- 
moin d’un débat bien étrange ! Le croira-t-on ? il n’étak 
question ni de religion , ni de philosophie , ni d’économie 
politique : c’est du moyen üge et de sa poésie qu’il s’agis- 
sait. Le moyen âge en ce temps-là ! Il n'était pourtant 
guère à la mode ! on était comme honteux de sa parenté, 
on le reniait effrontément. Pour avoir parlé des fiefs avec 
sérieux , M. de Montesquieu s’était fait gronder par ses 
amis; en un mol, c’était chose convenue parmi les beaux 
esprits que d’Auguste à Louis XIV le temps n’avait pas 
marché , et qu’Alhènes et Rome exceptées , on ne devait 
avoir avec le passé aucune espèce de commerce. 
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Eh bien ! pourtant ii advint que quelques enfants perdus 
de l’académie des Inscriptions et Belles- Lettres man(|uércnt 
à la consigne. En feuilletant du grec ou de Wliébreu , ils 
trouvèrent je ne sais sur quels parcbemins du quatorzième 
siècle certains vers que l’imprimerie avait jusque-là dé- 
daigné de reproduire , et qui depuis cent cinquante ans 
peut-être, depuis les Fauchct, les Pasquier et leurs doctes 
amis, n’avaient pas vu la lumière. Un encyclopédiste eût jeté 
ces vers au feu, un érudit comme Sainte-Palaye les dc- 
ebiffra, les copia , les commenta. L’érudition à celte épo- 
que s’était réveillée comme par miracle à coté des frivolités 
du beau monde et des dédains de la philosophie. Encore 
timide et indécise , elle était déjà curieuse et infatigable ; 
aussi la nouvelle découverte excita l’émulation de plus d’un 
académicien : Caylus , Galland , Brecquigny , étudièrent à 
l’envi ces vers mystérieux , sans toutefois se dévouer, 
comme Sainte-Palaye, à en copier trente volumes in-folio. 
Enfin Legrand d’Aussy, en ayant traduit quelques-uns, 
et les ayant façonnés un peu à la moderne, se risqua à en 
faire la confidence au public. 

Qu’élait-ce donc que ces vers ? Les premiers bégaie^ 
ments |)oéliques de notre langue , les premières rimes 
écloses sur les bords de la Seine , entre Meuse et Loire, 
sur le vieux sol de France. Ils avaient pris naissance cinq 
ou six siècles en deçà , et , malgré leur grand âge , ils se 
laissaient comprendre ; le langage en était français, guère 
plus barbare que celui de Villon et de ses imitateurs, 
souvent plus clair et plus naturel. Et ce n’étaient pas 
seulement quelques fragments isolés, quelques pièces de 
courte haleine; non, mais de longs poèmes héroïques; 
des contes d’une gaieté parfois un peu leste, des chansons, 
de s fragments de dialogue et de drame ; en un mot, toute 
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une litléralure , si l’on peut donner ce nom b ces essais 
naïfs écrits pour l’amusement de ceux qui alors parlaient 
le patois , l’idiome vulgaire , tandis que les savants , les 
penseurs , les moines et les politiques se complaisaient dans 
le latin. 

A ce spectacle nos académiciens restèrent ébahis. Il leur 
semblait prodigieux qu’on eût pu faire tant de choses in- 
génieuses eu ces siècles de monstruosités gothiques, comme 
on les appelait alors ; et, quoique poudrés, frisés, vêtus de 
taffetas comme ils étaient , il leur fut impossible de bien 
sentir toute la naïveté , tout le charme de ces œuvres pri- 
mitives ; ils ne pouvaient pourtant leur refuser toute es- 
time , et s’étonnaient de voir que ni Daniel ni iMézerai 
n’en eussent dit un seul mot. Ils consultèrent Velly, qui 
leur apprit qu’en effet la vieille France, la France du nord, 
aux xtP et XIIF siècles , avait nourri quelques pauvres 
poètes, qui portaient nom trouveurs ou trouvères, et cou- 
raient de donjon en donjon pour colporter les productions 
de leur muse rustique ; mais, quant au caractère de leurs 
compositions , au genre de leur talent, à la variété et à la 
multitude de leurs œuvres , silence profond chez Velly 
comme chez les autres. Au contraire, les panégyriques ne 
manquaient pas b ces autres poètes qui vers la même 
époque florissaient dans les provinces du midi. Quel histo- 
rien n’avait consacré quelques pages b la louange des trou- 
badours ? Une sorte de respect superstitieux s’attachait b 
leur nom ; ils passaient pour les rapsodes des temps mo- 
dernes, les précurseurs du Dante, les seuls chez qui, dans 
ces siècl^'s de ténèbres , eût brillé une étincelle d’esprit 
et d’imagination , tandis que les pauvres trouvères, négli- 
gés, abandonnés, n’obtenaient pas même une mention, pas 
même un témoignage de leur chétive existence. 
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L’injustice était trop criante ; Legrand d’Aussy, né Pi- 
card , fut saisi d’une fièvre de patriotisme et d’équité , et 
se mit à rompre en visière en faveur des rimeurs français. 
Il publia un recueil de leurs fabliaux , et protesta dans sa 
préface contre l’oubli qui pesait sur eux. Il prouva que 
tous nos historiens les avaient traités avec une partialité 
indigne ; que , faute d’avoir connu un seul de leurs vers, 
ils s’étaient permis , soit de ne point parler d’eux , soit de 
faire honneur de leurs richesses aux troubadours. En effet, 
dans la plupart de ces histoires , quiconque rime au xii° 
siècle est troubadour ; le mot trouvère ne figure que 
comme un synonyme , dont on ne se donne pas la peine 
d’expliquer la signification. C’est ainsi qu’on a été jusqu’à 
ranger parmi les poètes provençaux Richard Cœur-de-Lion 
et son écuyer Blondel. Legrand d’Aussy releva victorieu-, 
sement ces erreurs, et n’épargna rien pour mettre en lu- 
mière l’esprit , la gaieté , l’imagination et le bon sens do 
scs vieux compatriotes. Quoiqu’il manquât , comme tout 
le monde alors , d’un sentiment vrai du moyen âge , il 
se tira de cette tâche avec bonheur ; il plaidait de verve, 
et à force de citations , d’analyses, d’extraits a.ssez habile- 
ment présentés , il réussit à donner tout d’un coup à ses 
trouvères une très-bonne place dans l’opinion. 

Mais emporté par la chaleur du combat , il s’était per- 
mis , sur le compte des troubadours , certaines licences 
qu’il devait payer cher. Non content d’avoir prouvé que 
les poètes de Normandie et de Bretagne avaient été trop 
mal traités, il osa prétendre que ceux de Provence l’avaient 
été trop bien. Il examina leurs titres à la gloire , et les 
trouva mesquins : leur lyre, pour être souvent mélodieuse, 
ne lui parut ni riche ni variée. Enfin, il montra à nu leur 
infériorité ou plutôt leur incapacité complète dans l’art du 
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récit et dans le dialogue, c’est-à-dire dans l’épopée et dans 

le drame. 

Aussitôt l’insurrection éclata de l’autre côté de la Loire. 
Provençaux , Gascons , Limousins se crurent insultés et 
sautèrent sur leurs plumes pour mettre à la raison cet in- 
solent Picard, àl. Mayer, le père Papon, et trois ou quatre 
abbés entrèrent d’abord en lice. Puis vint M. Bérenger, 
tenant en main le PortefeuiUe d’un troubadour. Les 
À /fiches de Province, le Mercure, tous les journaux 
du temps prirent part aux hostilités. Legrand d’Aussy ri- 
posta, non sans esprit et sans bonheur , dans une longue 
dissertation : la guerre se ralluma de plus belle. Les mé- 
ridionaux manquaient d’érudition , mais ils criaient très- 
fort ; parfois d’ailleurs ils avaient raison. C’était le moment 
.des disputes animées dans le monde de la littérature et 
des arts. Chaque soir on se battait au parterre pour Gluck 
et Piccini : les aifaircs des riraeurs du moyen âge se trai-' 
tèrent d’une façon moins belliqueuse, mais avec le même 
feu, le même acharnement. Au fond la querelle aussi était 
la même : le Nord et le Midi sont deux vieux rivaux qui, 
sous quelques formes qu’ils se rencontrent, croisent le fer 
volontiers , et dans les partitions du dix-huitième siècle 
comme dans les poèmes du douzième, c’était encore entre 
la mélodie et la pensée, entre le lyrique et le dramatique, 
que s’agitait le différend. 

Je ne sais où en était la querelle lorsque le canon de la 
Bastille nous annonça de plus sérieux combats; mais il n’est 
pas besoin de dire que durant la terreur on ne jasa guère 
des troubadours. Il n’en fut plus question que vers 1816 
environ, lorsque M. Kaynouard publia scs importants tra- 
vaux sur la langue et sur la littérature provençale. Ja- 
mais les rimeurs du Midi n’avaient trouvé si puissant 
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auxiliaire : on ne les défendait plus à coups de sophismes 
ou de plaisanteries comme le père Pappon ou M. Béren- 
ger; leur nouveau champion avait pris de meilleures ar- 
mes ; il publiait les pièces du procès pour ainsi dire , lais- 
sant les troubadours justifier leur renommée par des 
échantillons de leurs œuvres. A la vérité, son recueil 
pouvait passer pour un peu fardé;. U avait d’une main 
amie et complaisante élagué tout ce qui était monotone 
et disposé maintes pièces de rapport pour déguiser et for- 
tifier les endroits vulnérables. Néanmoins personne ne lui 
reprocha bien vivement celle ollicieuse partialité, personne 
ne jeta le gant en faveur des trouvères. Legrand d’Aussy 
* était mort depuis 180Ü, et d’ailleurs, plüs prudent et plus 
adroit que lui, M. Raynouard s’était bien gardé de hasar- 
der des médisances sur les rivaux de ses poètes favoris. La 
controverse demeura donc éteinte, et il est à croire qu’elle 
ne se rallumera plus. Ceux qui depuis, ce temps ont pris 
envie de payer tribut en l’honneur de nos trouvères ont 
eu recours au plus pacifique des hommages , c’est-à-dire 
qu’ils ont tout bonnement publié des manuscrits , sans 
_ panégyrique , presque sans commentaire. C'est ainsi que 
W. iMéou nous a donné le Roman du Renard avec plu- 
sieurs volumes de fabliaux; et voici maintenant, d’une 
part , M. Renouard l’imprimeur qui publie une nouvelle 
édition des travaux de Legrand d’Aussy’j enrichie de notes 
et d’additions |K)stburaes; et, d’autre part, un antiquaire 
normand, M. Frédéric l’Iuquet, qui met au Jour une vaste 
chronique rimée de Robert >Vace , Iliade un peu froide 
et prosaïque , mais monument historique d’une véritable 
importance. 

Tel est donc l’étal actuel de celle po'cmiquo naguère 
si lurbuienle : la passion a fait place au calme et aux rc- 
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cherches sérieuses ; on parle de trouvères et de trouba- 
dours sans s’arracher les yeux , et tout se passe dans 1 1 
paix et le silence des bibliothèques. Peut-être même au- 
rait-on à regretter qu’à force d’être inolTensivcs ces pré- 
cieuses études ne devinssent languissantes : mais par bon- 
heur il s’est élevé une voix spirituelle et brillante pour 
leur prêter du lustre et de l’intérêt. On sait que àl. Ville- 
main a consacré à ces origines de notre littérature quel- 
ques-unes de ses belles improvisations. Lui aussi s’est 
renfermé dans cette impartialité toute scientifique qui 
seule convient aujourd’hui à de telles questions. Toutefois, 
il faut bien le dire , quoiqu’il ait fait à peu près aux trou- 
vères la part qui leur est due, il semble s’être laissé séduire 
par les grâces musicales de la poésie des troubadours, et, 
moins curieux du fond que de la forme, il a témoigne pour 
eux une assez vive prédilection. 

Nous sera-t-il permis de dire que, quant à nous, tout en 
reconnaissant aux troubadours un droit d’aînesse sur leurs 
rivaux et des qualités vraiment poétiques dont eux seuls 
avaient reçu le don , notre sympathie néanmoins penche 
vers 'les trouvères. Nous ne sommes entraîné par aucun _ 
argument de patriotisme normand ou picard , mais par la 
conviction que c’est dans ces vieux poètes qu’on trouve 
les premiers germes du véritable esprit français , et que 
sous leur rudes^ enfantine sont cachées des semences qui 
pourraient devenir productives entre les mains de nos 
modernes littérateurs s’ils savaient bien les cultiver. 

En effet, on se jette aujourd’hui sur le moyen âge avec 
une avidité singulière ; mais on l’aborde à l’étourdie , sans 
discernement , sans méthode. Comme entre lui et nous il 
est peu de chemins de communication sur notre sol fran- 
çais , puisque tous les ponts ont été rompus , pour ainsi 
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dire , par Louis XIV , et , avant lui , par le xvi' siècle ; 
comme, au contraire, on aperçoit en Allemagne, en An- 
gleterre, en Espagne, en Italie, de bonnes routes toutes 
frayées pour aller à lui , qu’arrive-t-il ? On trouve plus 
commode de faire le pèlerinage avec des habits d’Allemand, 
d’Anglais, d’Espagnol et d’Italien; et de là ces justes re- 
proches d’imitation de l’étranger, de servilité, de plagiat. 
Comment plaire aux masses, comment séduire le pays, tant 
que vous serez ainsi affublés à l’étrangère ? Si vous ne 
nous promenez que dans ce moyen âge d’emprunt , vous 
nous le ferez prendre en dégoût par antipathie nationale. 
Hâtons-nous donc de dire qu’il est un moyen âge tout 
français, et que, pour pénétrer jusqu’à lui, il existe de 
vieux sentiers oubliés , mais encore praticables. Ces sen- 
tiers, faut-il les nommer? Ce sont les éefits des trouvères. 

Aussi , nous regrettons ÎJue notre nouvelle école , au 
lieu de s’affilier si dévotement au xvr siècle, et de deman- 
der à cette muse de Ronsard, parfois si hardie et si fière , 
mais si souvent pédantesque et guindée , les titres de sa 
légitimité, n’ait pas porté les yeux quelques siècles en ar- 
rière, et réclamé l’héritage de cette vaste famille de poètes 
contemporains des croisades. Qu’est-ce , en effet , que le 
seizième siècle , sinon la consécration des tendances clas- 
siques et pédantes du xv', sinon le premier pas vers cette 
littérature de convention et d’imitation contre laquelle 
s’indigne notre jeune école ? Les plus beaux génies de la 
renaissance, s’ils conservent encore, grâce à leur vigueur, 
une allure libre et franche, ne sont-ils pas pourtant voués 
au culte des livres, et comme accablés sous le faix des 
souvenirs et des traditions? Au xii' et au xiii* siècle, au 
contraire , à cette époque privilégiée , à cette époque de 
réveil, de jeunesse, de fraîcheur; à cette aurore de la 
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pcDsée modcrue, tout est natif : raiiiiquité n’apparaît que 
dans un lointain vaporeux ; on ne la connaît pas assez 
pour rester passivement en extase devant elle et s’absor- 
ber, pour ainsi dire, dans la contemplation de scs immor- 
tels chefs-d’œuvre. La scolastique elle-raônie , reléguée 
dans le domaine du latin ^ ne trouble pas un seul cerveau 
de poète ; en un mot, c’est en pleine liberté, tout sponta- 
nément, sans influence étrangère, que les idées et les 
hommes se développent. Aussi, tandis que le xvr siècle 
ne nous offre à exploiter que cette ancienne mine déjà 
fouillée si avant par les Grecs et les Romains, nous voyons 
éclore , à l’ombre du vieux château féodal et des tours du 
monastère , un élément tout nouveau de poésie , le mer- 
veilleux chevaleresque, admirable pendant du merveilieux 
mythologique ; créatioil impossible dans l’antiquité, et qui 
jamais ne serait venue au mdhde s’il n’y eût un christia- 
nisme et une féodalité. 

Or , sur quel sol , dans quel idiome est né ce mchcll- 
leux 7 Sur notre sol de Francci dans notre vieux française 
C’est chez nos trouvères , cites eux seulement, dans leurs 
longs récits de chevalerie, qu’il faut chercher l’origine de 
ce nouveau secret d’art et de poésie ; c’est à eux que 
toutes les autres hâtions de l’Europe en ont fait l’empt’uiit; 
Par quelle étrange fatalité faut-il que les inventeurs seuls 
n’en aient pas profité ; que cette source , qui pour tous a 
été si féconde , ne se soit tarie que polir nous 7 Ces bons 
trouvères n’ont fait, & vrai dire, qu’étaler des couleurs sur 
une palette : il fallait un Dante |K)ür créer le tableau ; il 
ne nous a pas été donné ! Notre goût national , trop frêle 
pour grandir et se fortifier sans l’appui d’un vigoureux 
génie , pencha la tête et se laissa bientôt étouffer par l’é- 
rudition. Nous entrâmes ainsi peu à peu dans un monde 
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qui n’était pas celui de nos pères, monde idéal et de con- 
vention. Dieu merci, cependant , nous nous y sommes ac- 
climatés : témoin tant de beaux chefs-d’œuvre qui ont fait 
notre gloire. Mais aujourd’hui que tout languit et meurt 
dans cette atmosphère gréco-romaine, aujourd’hui que 
tous les jeunes esprits cherchent aventure au dehors, 
pourquoi tâtonner au delà du Rhin et de la Manche, sur 
les traces de Schiller et de Shakspeare? Ou bien, si l’on 
prend le parti de se rattacher au passé national , pourquoi 
faire halte dans le camp de Ronsard , et ne pas franchir 
quelques siècles de plus, pour respirer un air franc et dé- 
gagé, pour tremper ses lèvres dans celle source de poésie 
encore si pure et si fraîche ? 

Peut-être est-il bien lard aujourd’hui pour puiser à 
cette source ! Mais ceci est une autre question que nous 
essaierons de traiter à son tour. Supposons pour le mo- 
ment, contre l’opinion de beaucoup de gens d’esprit, que 
la poésie est encore possible de nos jours , et que notre 
éducation classique n’a pas assez envahi nos esprits , ne 
nous a pas familiarisés assez exclusivement avec l’antiquité 
pour que nous puissions sympathiser avec les mœurs et les 
idées de nos pères ; enfin supposons que le moyen âge est 
désormais le champ le plus riche qui reste ouvert à l’ins- 
piration : n’en reste-t-il pas moins évident que pour réus- 
sir en France , mieux vaut le moyen âge vu et senti à la 
française qu’arrangé et remanié à l’anglaise ou à l’alle- 
mande ? Or , ce moyen âge tout français, où est-il ? Nous 
l’avons dit , chez nos vieux romanciers , chez nos trou- 
vères. Il ne s’agit que de savoir l’y chercher. 
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MICHEL L’HOSPITAL, CHANCELIER DE FRANCE. 


TRAITÉ DE LA RÉFORMATION DE LA JUSTICE. 


Avant de devenir chancelier de Marguerite de Valois , 
duchesse de Berry , et d’être appelé à la garde des sceaux 
de France, l’Hospital avait rempli durant plusieurs années 
les fonctions de conseiller au parlement de Paris. Ses let- 
tres nous apprennent qu’il se sentait un grand dégoût pour 
sa profession : c’est une si triste condition , disait-il , que 
d’avoir sans cesse devant les yeux des hommes occupés à 
se nuire , de ne connaître le cœur humain que par ses 
mauvaises passions , et de voir ceux-là même à qui leur 
état fait un devoir d’étuuiïer les haines et les discordes , les 
exciter à plaisir, parce que les haines et les discordes d’aO- 
trui les font vivre ! A la vérité , rien n’était plus capable 
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d'indigner l’ànie élevée de L’ïlospital que le spectacle des 
tribunaux de France au temps où il vivait : à l’esprit do 
chicane s’était uni chez les gens de robe une cupidité ef- 
frénée : on trafiquait au palais comme on spécule aujour- 
d’hui à la Bourse : charges et jugements, tout se vendait , 
tout était à l’encan. Aussi l’Hospiial nous dit-il que chaque 
année il voyait avec effroi s’approcher la fin des vacances, 
et le moment fatal où il devait rentrer dans son antre de 
duperie et de corruption. 

Parvenu au pouvoir, il ne cessa de chercher les moyens 
d’apporter un terme à tant d’abus. Dans l’assemblée do 
Moulins, en 1566, il présenta un plan de réforme judi- 
ciaire qui fut hautement approuvé ; mais jamais il ne put 
le mettre à exécution , d’abord parce que les gens de loi 
faisaient tous leurs efforts pour déjouer ses desseins , en- 
suite parce que des abus plus grands réclamaient sa vigi- 
lance. H fallait d’une main arrêter la dilapidation des fi- 
nances, de l’autre opposer une barrière à l’inquisition. 
Enfin sa disgrâce arriva avant qu’il pût accomplir son pro- 
jet favori, la réformation de l’ordre judiciaire. Mais retiré 
dans son manoir de Vignay , près d’Étampes , il jeta , dit- 
on , sur le papier, le développement des idées qu’il avait 
exposées à Moulins, et composa sur ce sujet un traité dont 
quelques amis seulement eurent connaissance. C’est ce 
traité que M. Dufey (de l’Yonne), avocat, éditeur des 
Œuvres de L'Hospital, prétend avoir découvert à la 
Bibliothèque du roi, et qu’il donne aujourd’hui au public. 

L’ouvrage est-il réellement de L’Hospital ? C’est un 
point que nous ne prétendons pas décider. Plusieurs mo- 
tifs pourraient en faire douter. D’abord , de l’aveu de l’é- 
diteur, l’orthographe du manuscrit est postérieure à celle 
qui était en usage au temps de L’Hospital ; mais , selon 

. 15 . 
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M. Dufey, ce manuscrit n’est qu’une copie faite vers 
l’an 1600 environ, par ordre du président Séguier, dont 
les armoiries sont gravées sur la couverture. D’un autre 
côté, il est fait mention, dans le traité, d’événements dont 
L’Hospital n’avait pu être témoin , tels que les états de 
Blois, par exemple, qui. se tinrent en 1588, tandis que 
L’Hospital était mort l’année qui suivjtla Saint-Barthélemy, 
eu 1573 ; mais M. Dufey prétend que ce sont là des addi- 
tions de Derefuge, ami du président Séguier, qui avait été 
chargé par ce dernier de mettre en ordre le manuscrit de 
son ami L’Hospital. Quand on a lu l’ouvrage, on est malgré 
soi de l’avis de l’éditeur : on reconnaît presque à chaque 
page la même manière , la même couleur que dans les 
autres ouvrages de L’Hospital ; c’est toujours ce sens droit, 
cette raison inflexible qu’aucune innovation n’effraie, 
qu’aucune réforme ne fait reculer; et s’il fallait une preuve 
plus particulière de l’authenticité du manuscrit, on la 
trouverait dans cet emploi continuel de comparaisons ti- 
rées de la médecine, qui se remarque pareillement dans 
tous les autres écrits de L’Hospital. 

Selon l’usage du siècle, le traité de la Réformation de la 
justice est pour ainsi dire encombré d’érudition : c’était 
la seule manière à cette époque de donner quelque crédit 
à scs paroles et de capter l’attention du lecteur. Quant au 
style, presque toujours naïf et vigoureux , il est aussi par- 
fois déclamatoire et emphatique. Les écrivains du xvr siè- 
cle étaient rhéteurs par nature. Presque tous , comme 
Montaigne , avaient bégayé le grec et le latin dès le ber- 
ceau ; la moitié de leur vie se passait en quelque sorte à 
Rome ou à Athènes, et ils finissaient par se croire eux- 
mêmes beaucoup plus romains que français. De là leur 
habitude de ne parler que par harangues et d’habiller à la 
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grecque et à la romaine tout ce qui se passait sous leurs 
yeux. Ceux qui liront le traité de L’Hospital ne doivent 
donc pas s’attendre à une exposition nette et précise d’i- 
dées habilement classées et savamment coordounécs , mais 
bien >t de continuelles digressions, et, comme il le dit lui- 
méme, « h de longues pourmeuades par l’empire romain , 
tant populaire que monarchique. » Cette manière de ne 
parvenir à la pensée d’un auteur et aux résultats de son 
livre que par le chemin le plus long n'est pas dépourvue 
de charme ; et il faut avouer que si notre méthode mo> 
dcrne de composer les livres satisfait plus vite la raison , 
l’imagination en revanche a bien quelques droits de s’ep 
plaindre. 

L’Hospital commence par tracer un tableau de la jus- 
tice en France avant l’établissement des parlements per- 
manents et l’introduction des procédures par écrit. 1| 
montre qu’en ce temps-là Fesprit de chicane était presque 
inconnu , que le titre de plaideur était une ignominie , et 
que le nombre des procès était si petit, « que l’herbe ver- 
dissoit en la court du palais à Paris, comme ez prés des 
champs. Le malheur feut qu’ung peu auparavant l’érec- 
tion stable des parlements, et pendant le schisme qui lors 
estoit en l’Église , le siège de Rome feut transféré en Avi- 
gnon par le pape Clément V , et y séjourna par le temps 
et espace de soixante et onze ans : pendant lequel temps 
les François, qui à tout propos estoient assignez pardevant 
les judges d’esglise, mesme au Saint-Siège, apprirent les 
délays, les Tîntes, les incidens, les formalitez, les subtili- 
tez et toutes les chicannes de la court d’esglise , et se fei- 
rent par le laps de temps aussi sçavants que les plus 
grands maistres du mestier. 

» Qu’arriva-t-il de ces belles instructions? Choses 
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estranges, certes ; car auparavant n’y avoit comme poinct 
de procez et disputes entre eux. Tout en feut incontinent 
remply , et n’y avoit si malotru qui n’eust quelque chose 
a démeslcr avec son parent ou sou voisin. • 

Avec l’esprit de chicane s’introduisit bientôt la procé- 
dure par écrit , car les plaideurs , étant devenus plus sub- 
tils, produisaient devant le tribunal une foule de pièces et 
d’actes si compliqués , et en si grand nombre , qu’on ne 
pouvait les lire et les examiner à l’audience : il fallut donc 
qu’un des juges se chargeât de les contrôler et d’en faire 
un rapport à sa compagnie ; de là les instructions par écrit. 
Or, ces instructions donnèrent naissance à un fléau pire 
que tous les autres, savoir : les procureurs ; car ils devin- 
rent nécessaires, comme dit notre auteur, « parce que 
tous les gentilshommes ou bourgeois u’avoient pas la ca- 
pacité pour soubtenir leur faict contre ung bien entendu 
et plus subtil qu’eux. 

» Ainsi sont créez en nombre excessif les procureurs... 
El ceste sorte de gens , la plupart desquelz n’ont d’autre 
but que de faire multiplier, provigner et immortaliser les 
procez , ne trouvant jamais de maulvaise cause , excepté 
quand iiz ont une pauvre partye , qui n’a pas moyen de 
fournir aux frais, ou qu’ilz ont épuisé leurs cliens jusques 
aux mouelles, sont encore favorisez des mauvais judges , 
parce qu’ilz font en leur jargon venir l’eau au moulin. » 

Mais d’où vient que les procès et les procureurs pullu- 
laient de jour en jour davantage î C’est que les épices , 
c’est-à-dire le casuel du métier, devenait chaque jour 
plus productif. Voici comment L’Hospital raconte l’origine 
de cet impôt arbitraire levé par les gens de loi sur leurs 
pauvres clients. 

• Arriva, peu après l’érection du parlement de Paris, 
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sons Philippe-Ie-Bel , que quelques partyes, ayant eu 
bonne et prompte expédition de leurs procez , allant re- 
mercier leurs judges, leur apportèrent par honnesteté 
quelques boëtes de dragées par forme de remerciement , 
en recognoissance de la peine qu’ils avoient eue de déci- 
der leurs différents et de la bonne justice qui leur avoit 
esté rendue... Au reste , c’estoit si peu de cas, que celuy 
qui donnoit n’en estoit pas plus pauvre, et celuy qui pren- 
noit n’en estoit pas plus riche. Néautmoins, ce qui estoit, 
de son origine , aussy peu que rien , s’est, par succession 
de temps, accreu, et a monté à ung si grand et insuppor- 
table excès, que je puis dire que le désordre qui est au- 
jourd’huy en la justice de France dérive de cesie , non 
pas douice et sucrée , mais bien aspre , amère et piquante 
espiceric. » 

Du temps de Philippe de Valois, les épices n’étaient pas 
encore converties en deniers ; mais déjà il était d’usage 
de donner les dragées dans des bassins d’argent ; et ce qui 
vingt ans auparavant n’était (\\x' honnêteté et courtoisie, 
était devenu nécessité. 

Enfin, le 17 mai 1420 parut une ordonnance que les 
épices viendr oient en taxe. Toutefois, les juges seuls 
étaient admis à demander de l’argent pour épices ; défense 
était faite aux procureurs de rien accepter outre les frais 
légaux ; ils pouvaient seulement , dans les affaires de 
grande importance , recevoir deux ou trois livres de dra- 
gées. 

Sous Charles VII, les procureurs, aussi bien que les 
juges, eurent droit aux épices en argent. De ce moment, 
le revenu casuel des gens de loi devint triple et quadruple 
de leurs émoluments : de tous côtés on se jeta dans la 
robe par spéculation; les juges, les procureurs, les avo- 
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cats naquirent à foison, et avec eux les procès. En même 
temps s’élevaient de tous côtés des écoles et universités 
de droit, où l’on enseignait l’art de rendre obscure l’aiTaire 
la plus claire, et douteuse la cause la plus juste. En un 
mot, la manie de plaider se répandit par toute la France, 
quand un nouveau (léau vint porter le mal à son comble. 
François 1", dont les coffres étaient vides, s’aperçut que 
les gens de robe exploitaient une mine d’or ; il voulut en 
avoir sa part. Son prédécesseur avait déjà mis en vente 
les offices de sa maison , il se crut autorisé à faire argent 
des oflices de judicature. De nouvelles charges furent 
créées, et le fisc les vendit au poids de l’or. Qu’on juge si 
les nouveaux magistrats, et les anciens à leur exemple, ne 
mirent pas tout en œuvre pour doubler et tripler leurs 
épices. Que de moyens do gruger le plaideur ne furent 
pas inventés ! Les cours de justice devinrent des foires où 
chacun h l’envi faisait commerce, afin de rentrer dans le 
capital et les intérêts de ses déboursés. Quant à rendre la 
justice et à savoir les lois, presque personne ne s’en in- 
quiétait ; il ne s’agissait plus, pour s’asseoir sur les fleurs 
de lys, de se présenter la tête pleine de science et le cœur 
plein de droiture, mais la bourse garnie d’argent. Si nous 
voulons avoir une idée des trafics dont le palais était alors 
le théâtre , et des bénéfices énormes que les gens de loi 
retiraient de leurs charges, écoutons L’Hospital. « Aujour- 
d’huy , dit-il , ung office de judicature s’achepte plus que 
ne monteroient les gaiges, non pas en cinq ans, non pas 
en cinquante, non pas en cent , mais en trois cents ans ; 
car ung office de conseiller en la court (afin de justifier 
mon dire) se vend soixante mille livres et plus, de iiarti- 
culier à particulier ; il ne luy est attribué que deux cents 
livres de gaiges, lesquelles ne peuvent faire soixante mille 
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livres qu’en Irois cents ans ; de manière qu’il faudroit que 
monsieur le conseiller vesquit cest asge avec cest office , 
s’il n’avoit autre chose sur quoy se rembourser que sur 
ses gaiges » 

L’Hospital réclame hardiment l’abolition de cette odieuse 
vénalité que, deux siècles après, Montesquieu n’osa com- 
battre de front, et qu’il essaya même de justifier. Mais ce 
qu’il demande par-dessus tout, c’est l’augmentation des 
gages des gens de robe et la suppression des épices. 
« Car, dit-il , l’espiceric en ce royaume est plus âgée que 
la vénalité ; c’est elle qui l’a engendrée , eslevée et mise 
en crédist , de manière que si on ôte à la vénalité cette 
mère nourrice, on la verra bientôt dessécher et mourir en 
langueur. » 

C’est encore un de ses vœux que les lois soient rendues 
assez claires et assez intelligibles pour que le nombre des 
procureurs soit diminué de moitié, et que, hors les affaires 
de liaute importance, on renonce à l’instruction par écrit, 
pour retourner à une voie plus naturelle et plus prompte 
de découvrir la vérité et de terminer les différends. 

C’est une belle chose qu’un ministre, un chancelier de 
France déclarant ainsi la guerre aux vieux abus , et se 
proclamant franchement l’ami des nouveautés et des ré- 

■ « En ce mois d’août Barnabé Brisson fut fait président de la 
grand’cliambre par lu cession de Pomponne de Belièvre; et Jacques 
Faye, advocat du roy, au lieu de inaistre Pierre du Bouclier; et 
inaislre Pierre du Bouclier fut fait inaistre des requêtes par la ces- 
sion de Faye. On disoit que Biisson avoit payé à Belièvre soixante 
mil livres, et Faye à Brisson quarante mil, et du Bouclier <i Faye 
vingt-cinq mil. Quelle justice attendre d’offices si ebèrement aciie- 
té.s? » {Journal de f’Jïsfoifc, année 1500 . — Voyez aussi les Opus- 
cules de Lüisel, i>. 042 . ) 
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formes. Pourquoi faut-il qu’un si noble exemple ait eu si 
peu d’imitateurs, et que , parmi tous nos hommes d’État, 
les noms d’un Turgot et d’un Necker viennent seuls s’of- 
frir à notre mémoire ! Il serait si facile aujourd’hui d’exé- 
cuter ce qu’au temps de l’Hospital il était si malaisé seu- 
lement de concevoir ! La révolution a frayé la route ; il ne 
s’agirait que de réparer ses oublis. Mais il faut le dire à ia 
gloire du premier qui osa parler de réforme judiciaire en 
France, lors même qu’un successeur digne de lui accom- 
plirait toutes les innovations que les esprits éclairés ré- 
clament aujourd’hui, lors même que le code de procédure 
serait traduit en langue vulgaire , le monopole de la chi- 
cane enlevé aux avoués , lors même que toutes les utopies 
de Bentham, en supposant qu’elles soient toutes bonnes, 
viendraient à se réaliser , on n’aurait rien fait qui n’eût 
été prévu et réclamé par la sagesse de L’Hospital, [rien qui 
ne fût en germe dans son ouvrage. Le même hommage 
pourrait être rendu à tous les grands esprits du xvr siè- 
cle ; ils ont eu un admirable instinct des reformations , et 
pendant long-temps encore nous ne ferons autre chose 
qu’admirer , compléter et réaliser leurs idées. 
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II est presque impossible qu’un Italien qui a de l’esprit 
et surtout un artiste italien ne sache pas faire des vers. Le 
sentiment de l’harmonie est un don si commun sous ce 
beau ciel, la langue a tant d’accent et de rhythme, les rè- 
gles poétiques sont si peu sévères , que sans presque y 
songer, sans faire les moindres frais d’étude ni de ré- 
flexion, tout homme, tant soit peu lettré, peut, s’il veut, 
composer un sonctto agréable. C’est un exercice auquel 
presque tout le monde se livre, mais sans se croire poète 
pour cela , sans avoir aucune prétention à l’immortalité. 
Ceux-là seuls sont dits poètes et s’élèvent à la gloire par 
la poésie , qui possèdent à un degré extraordinaire cette 

* Poésies de Micliel-Ânge Buonarotti , traduites de l’italien, avec 
le texte en regard , et accompagnées de notes liistoriques et litté- 
raires, par M. A. Varcolier. 1820. 

I. 80 
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faculté pour ainsi dire nationale, et qui, ne faisant pas des 
vers comme tout le monde , créant des règles nouvelles , 
étendant et modifiant à leur guise l’héritage de leurs de- 
vanciers, laissent une trace de leur passage dans le champ 
de la poésie. Or, ces homines-là sont très-rares, même en 
Italie. Depuis Dante jusqu’à Manzoni , comptez les vrais 
poètes , vous n’en trouverez pas beaucoup plus que chez 
nous, quoiqu’ils aient pour se recruter une nation entière 
de faiseurs de vers. 

Toutefois, du milieu de ces phalanges vulgaires de poètes 
amateurs, de temps en temps on en voit s’élever quelques- 
uns dont la renommée dure encore au delà de leur vie, et 
pénètre en dehors du cercle de leurs amis. Sont-ils plus 
grands poètes que les autres? nullement, mais ils sont 
déjà célèbres dans une autre carrière. L’éclat de leurs 
autres ouvrages se réfléchit sur leurs vers. On lit , on re- 
cueille, on révère des sonnets et des madrigaux qui, com- 
posés par une autre plume , seraient tombés dans l’oubli 
dès le lendemain. C’est là le secret de la réputation litté- 
raire qu’ont laissée après eux presque tous les grands 
peintres italiens , tels que Léonard de Vinci , Raphaël , le 
Titien, le Bronzino, le Primatice, Carrache, etc. Leurs vers 
ne vivent que grâce à leurs tableaux : ce qui n’empêche 
pas qu’ils ne soient quelquefois très dignes de renommée; 
mais chacun de ces prétendus poètes avait dans sa ville 
des rivaux par vingtaines capables d’en faire d’aussi bons, 
et dont pourtant on ne parle plus. 

Dans laquelle de ces deux classes faut-il placer Michel- 
Ange ? Tout le monde sait qu’il a une réputation de poète; 
mais la doit-il à ses vers ou seulement au reflet de son 
triple génie de sculpteur, de peintre et d’architecte? Jus- 
qu’à présent cette dernière opinion prévalait ; mais M. Var- 
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colier a pris à lâche de la réfuter. Selon lui , « Michel- 
» Ange obtint dans sa patrie des succès aussi brillants 
» comme poète que comme artiste. Plusieurs de ses son- 
» nets furent , de son vivant , l’objet de panégyriques. 
» L’Arétin, qui ne prodiguait pas la louange, disait que de 
» tels vers méritaient d’être conservés dans un vase de 
» diamant ; enfin la célèbre académie deila Crusca re- 
» connut Michel-Ange comme auteur classique, et le poète 
» Pindemonte, pour exprimer que son génie poétique éga- 
I) lait ses trois autres génies, l’appela uomo di quatr' 
» aime, homme aux quatre âmes! # 

Tous ces faits sont loin d’être concluants. Nous le répé- 
tons , rien n’est plus naturel qu’aux yeux de ses contem- 
porains un grand sculpteur qui fait d’assez bons vers 
passe pour un grand poète. Mais nous doutons qu’aujour- 
d’bui en Italie les hommes capables de juger la poésie 
attachent aux vers de Michel-Ange la même importance 
que, scion M. Varcoiier, on y attachait au seizième siècle. 
Quand on a lu ces vers, on est forcé de convenir que si le 
grand homme qui les a failseuf effectivement quatre âmes, 
l’une d’elles avait été moins richement dotée que ses sœurs, 
On trouve bien dans ces vers de Michel-Ange des qualités 
remarquables ; mais elles ne sont, pour ainsi dire , qu’ac- 
cessoires à la poésie. C’est une versification savante , une 
grande pureté de langue , un beau choix d’expressions ; 
mais des idées poétiques, de la verve, de l’enthousiasme, 
de grandes images , c’est en vain qu’on en cherche. Ce 
style si pur est presque toujours décoloré et abstrait ; ja- 
mais vous ne l’attribueriez à un peintre , vous le croiriez 
plutôt sorti de la tête froide et analytique d’un mathéma- 
ticien. Cela ne prouve-t-il pas que jamais Michel-Ange 
ne dirigea son âme d’artiste dans la région de la poésie. 
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et qu’il n’y laissait aller tout au plus que son esprit? 

En effet , si un tel génie eût ressenti Yinfluence se- 
crète, s’il eût éprouvé le besoin de parler en vers, croyez- 
vous que son talent poétique n’eût pas été en harmonie 
avec ses autres talents? Cet homme qui , dans laChapelle- 
Sixtine et au tombeau de Jules II, n’enfantait que des 
conceptions audacieuses et gigantesques, serait-il descendu 
de sa sphère sublime chaque fois qu’il prenait une plume 
au lieu d’un pinceau ? Cet esprit fier qui dédaignait toutes 
les routes battues se serait-il soumis docilement à la mode 
de son temps , en ne faisant des vers que pour parler d’a- 
mour idéal en concetti scolastiques? S’il eût songé à 
lutter avec Pétrarque, n’aurait-il pas commencé par s’abs- 
tenir de l’imiter ? lui qui prenait en pitié la peinture è 
l’huile, l’appelant un travail de femmes, se serait-il 
contenté d’exercer son génie dans le cadre mesquin des 
sonnets et des madrigaux ? Non. Ce n’était pas pour se 
donner le renom de poète , ce n’était pas pour acquérir 
une gloire de plus que Michel-Ange écrivait ses vers ; c’é- 
tait seulement pour récréer, pour distraire, pour détendre 
son esprit. Quelque puissant que soit le génie, il ne peut 
pas toujours être créateur ; il a besoin de se livrer parfois 
à des occupations faciles et presque routinières. Du temps 
de Michel-Ange , la société offrait peu de ces moyens de 
distraction qui permettent à la pensée de sc reposer tout 
en restant active. Il n’y avait point de théâtres, et le 
monde n’avait de charmes que par la galanterie. Or, Mi- 
chel-Ange était trop austère pour y chercher ce genre de 
plaisir ; il n’avait donc rien de mieux à faire, quand, après 
avoir peint ou sculpté tout le jour , il voulait se rafraîchir 
la tête, que de composer un sonnet ou deux dans sa soi- 
rée; et, comme c’était surtout à rimagiuaiiou qui avait 
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travaille durant tout le inatiii qu’il s’agissait de donner du 
relâche, oii conçoit pourquoi, en écrivant ses vers, il avait 
moins d’enthousiasme que de patience , et songeait plus à 
la grammaire qu’aux idées. 

Ce que nous disons de la poésie de Michel-Ange , nous 
le disons de sa philosophie. Michel-Ange , comme tous les 
grands esprits de son temps , s’occupait de métaphysique : 
mais il ne se piquait pas, pour cela , d’inventer des systè- 
mes et de faire école ; il était tout simplement l’écho de 
Marsilio Ficino et des autres professeurs qui brillaient 
alors dans sa patrie. Les abstractions philosophiques étaient 
pour lui, comme les vers, un délassement, un passe-temps. 
Il ne s’y donnait jamais tout entier, et se mettait seulement 
au courant des idées répandues autour de lui , sans s’in- 
quiéter beaucoup de les étendre ni de les approfondir. Il 
est même très- probable que , plus d’une fois, en se pro- 
menant dans les jardins di Poggi Donzi, où Ficino ex- 
posait à ses amis son néo-platonisme , le grand artiste se 
laissait aller à quelque distraction, et qu’oubliant de temps 
en temps les sublimes idées de substance, d’infini, de cause, 
d’unité , ü permettait à sa pensée de se transporter dans 
cet autre jardin, témoin de ses études chéries, le jardin de 
Saint-Marc , où Laurent de Médicis faisait exposer les 
bustes, les statues, les bas-reliefs et toutes les richesses 
antiques que chaque jour, dans ce siècle de découvertes, 
on arrachait au sol de l’Italie. 

Pour n’ôtre pas égal à ses autres talents, le talent poéti- 
que de Michel-Ange n’en est pas moins très-remarquable : 
et bien que ses vers ne soient pas de premier ordre , on 
les lit cependant avec intérêt. Leur prix serait bien plus 
grand encore, s’ils étaient en quelque sorte les mémoires 
de leur auteur, si l’on y trouvait quelques confidences sur 
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sa manière (lo sentir les arts, sur les idées et les sentiments 
f|iii le dominaient quand il composa ses chefs-d’œuvre ; 
malheureusement ces sortes de révélations y sont rares. 
Il n’y a guère que deux idées qui reviennent sans cesse 
dans ces poésies, l’amour et la religion. On sait quelle fut 
la passion de Buonarotti pour la célèbre Vittoria Colonna, 
veuve du marquis de Pescaire. Il aima cette femme jus- 
qu’à l’idolâtrie , mais avec une pureté toute platonique. 
Voici comment il dépeint l’amour qu’elle lui inspirait : 


L’amor clie di te parla in alto aspira, 

Ned è vano e caduco ; e mal conviensi 
Arder per altro a cuor saggio e gentille : 

L’un tira al cielo, et l’altro a terra tira : 

Nell’ aima l’un, l’altro abita nei sensi, 

£ l’arco volge a segno c basse e vile ' . 

Lorsque Vittoria mourut, Michel-Ange en conçut un si 
violent chagrin «qu’il restait parfois, ditCondivi, comme 
» privé de ses sens. » Il se fit transporter auprès de la 
dépouille mortelle de son amie, et, après l’avoir contein- 
plée long-temps eu silence, il se retira, lui donnant un 
baiser sur la main. Quelques années après, il disait, avec 
une candeur toute touchante, qu’un de .ses regrets était de 
ne l’avoir pas au moins embra-ssée sur le front. 

' L’amour que tu inspires n’a rien de vain ni de fragile ; fous 
ses désirs sont élevés. Brûler d’un autre amour serait indigne d’un 
cœur noble et vertueux. 

Cet amour rapproclie l’homme des deux , l’autre le rabaisse à 
la terre : le premier a son siège dans l’ânie , le second dans les 
sens; il ne dirige son arc que vers un bnt bas et méprisable. 
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Qucllo que fût la pureté de cet amour idéal, il se le re- 
procha dans sa vieillesse, et éprouva un véritable repentir 
de lui avoir donné trop de place dans son âme. C’est dans 
cette disposition d’esprit qu’il écrivit ses sonnets religieux, 
les plus beaux , selon nous , qui soient sortis de sa plume. 
Les pensées en sont presque toujours fortes , les images 
solennelles et majestueuses, et l’on sent qu’en les compo- 
sant il prenait conseil de son âme , qu’il obéissait â une 
inspiration, au lieu de fouiller dans sa mémoire et de for- 
mer, avec les fragments qu’elle lui fournissait , une sorte 
d’ouvrage de marquetterie. C’est malheureusement de 
cette dernière manière qu’il a composé presque tous les 
sonnets ou il parle d’amour. Ce sont, en général, des imi- 
tations de Pétrarque et de ses successeurs, copies qui n’ont 
jamais la grâce du dessin original , et dont les couleurs 
manquent presque toujours de fraîcheur et de nouveauté. 

En voici un exemple ; les deux poètes, dans les sonnets 
qu’on va lire, retracent les impressions qu’ils éprouvent à 
la vue des lieux qu’ils ont parcourus autrefois avec leurs 
maîtresses. 


SONNET DE PÉTRARQUE. 


Scnnucio , i’ vo’ clie sappi in quai maniera 
Trattato sono , et qnal vita è la mia. 

Ardomi et stniggo ancor, corn’ io solia : 
Lama ini volve, e son pur quel ch’i m’era. 

Quitiitta «mile, e qui la vidi altéra; 

Or aspra, or piana , or dispictata , or pia ; 
Or vestirsi onestate, or leggiadria; 

Or mansneta, or disdegnosa, or fera. 
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Qui canlo dolcemente, et qui s’ assise ; 
Qui si rivolse, et qui raltenne il passe; 
Qui co’ begli occhi mi trafisse il core j 


Qui disse una paiola, e qui sortise; 

Qui cangio’ 1 viso. In questi pensier, lasso! 
Notte e di tienni il signor nostio amoi e *. 

SONNET DE MICHEL-ANGE. 

Qui intorno fu dové T mio ben mi toise 
Sua merce, ’l core , e dopo quel la vita : 
Qui coi begll occhi mi promise alta 
E qui benignamente mi raccolse. 

Quinol oitre mi legù, qui mi disciolse, 

Qui risi e piansi, e con doglia infinüa 
Da questo sasso vidi far partita 
Çolei ch’ a me mi toisé e non mi volse. 


* Je veux , Sennucio , que tu saches comment on me traite et 
quelle vie est la mienne. Je brûle, je me consume encore comme 
autrefois, et, subjugué par Laure, je suis toujours ce que j’étais. 

Ici je l’ai vue simple et modeste, la fière et orgueilleuse, tour à 
tour douce et cruelle, sensible et impitoyable, se parer de pudeur 
ou de grâce, et se montrer tantôt affable, tantôt dédaigneuse et sé- 
vère. 

C’e.st là qu’elle a chanté avec tant de douceur, ici qu’elle s’e.st 
assise. Dans cet endroit elle se retourna, dans cet autre elle retint 
scs pas ; là un trait de ses yeux vint me percer le cœur. 

Là elle me dit une parole, ici sa bouche sourit, ici son visage 
changea de couleur. Hélas ! telles sont les pemsées dont l’amour, 
notre maître, m’entretient la nuit et le jour ! 
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Qui ritorno soveiite e qui m’ assidu, 

Né per le pene raen che’ pei conlenti 
Düv’ io fui prima preso onoro il loco. 

Dei passati miei casi or piango, or rido 
Corne , amor, tu mi mostri , e mi rammenti 
Doice O crudo il principio del mio foco 

Quelle simplicité , quel charme d’expression et de pen- 
sée dans les vers de Pétrarque ! et, au contraire, dans ceux 
de sou imitateur, comme on sent la gène et le travail! 
Comme les idées sont confuses, communes, et souvent 
obscures ! 

Dans les sonnets religieux , la poésie de Michel-Ange a 
une tout autre couleur; elle est bien mieux en harmonie 
avec la nature de son génie. Parmi ces sonnets, on remar- 
quera particulièrement le XXV' et le XXVil'. Il faut citer 
aussi la pièce de vers qui lui fut inspirée par la perte de 

‘ C’est ici que mon unique bien daigna soumettre à ses lois et 
mon cœur et ma vie , ici que ses beaux yeux flattèrent mon espoir, 
là que son accueil fut doux et favorable. 

En cet endroit , sa main forma mes cbatnes ; dans cet autre, elle 
les brisa; ici je fus dans l’ivresse et là dans la douleur; enfin c’est 
de ce rocbcr que j’ai vu , avec désespoir , s’éloigner celle qui me 
ravit à moi-même et qui m’a délaissé. 

Souvent j’y retourne, souvent je reviens m’asseoir dans ces lieux 
où pour la première fois mon cœur perdit sa liberté, et qui me 
sont cbers non moins par les peines que par les plaisirs que j’y 
éprouvai. 

Je retrouve des souvenirs tantêt tristes, tantôt riants, selon que 
tu te plais, amour, à me l'ajipeler les rigueurs ou les bontés de 
l’olijet qui m’enflamme. 
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son fi’ère et de son vieux père , morts presque en môme 
temps ; ce morceau, qui n’a d’autre défaut que de tomber 
quel(|uefois dans le lieu commun, renferme plusieurs pas^ 
sages où les pensées les plus hautes se mêlent à la sensi- 
bilité la plus tendre ; c’est une élégie écrite par un chré- 
tien : la religion y conserve toute sa sévérité, mais la ten- 
dresse et la douleur y parlent aussi leur langage. 

La traduction de M. Varcolier manque quelquefois do 
force et de précision ; en revanche , elle est souvent très- 
élégante et toujours correcte. Les passages obscurs, qui 
sont assez fréquents, nous ont paru interprétés avec une 
rare sagacité. Quant aux notes qui accompagnent chaque 
pièce de vers, elles attestent beaucoup d’études, et sont 
pleines de détails instructifs sur Michel-Ange. C’est peut- 
être la partie la plus intéressante de l’ouvrage. 
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De toutes les épopées dont les littératures étrangères 
se glorifient, la Messiade est peut-être la moins connue en 
France. Le Tasse , Milton , le Canioëns ont trouvé parmi 
nous des traducteurs; et quoique leurs pins grandes beau- 
tés se soient rarement conservées dans des versions tou- 
jours plus ou moins infidèles, nous sommes en état néan- 
moins d’apprécier leur génie; nous connaissons la marche 
de leurs poèmes, et tant de belles pensées qui restent belles 
même en perdant le charme de l’expression originale. 
Klopstock, au contraire, est à peine connu de nom, même 
parmi les lettrés. En elTct , il faut ou le lire en allemand , 
ce que fort peu de gens peuvent faire , ou renoncer à le 
connaître. Il existe bien à la vérité deux ou trois traductions 

* Essai de traduction de la Messiade, poème de Klopstock, frag- 
ments des II* et 111* chantSj avec le texte en regard, par M. Hip- 
polyte lopin, professeur de l’Université. 1825. 
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(le la Mcssiade, l’une par un M. d’Antehuy, professeur de 
mathématiques, imprimée à Paris en 1769 ; l’autre par 
madame Kourzrock, de l’Académie des Arcades, publiée 
en l’an IX , une autre enfin datée de Ncufchâtel ; mais 
toutes ces traductions sont en général incomplètes , et de 
plus si incorrectes, si diffuses, si mal écrites , que mieux 
eût valu pour Kiopstock rester tout à fait ignoré que de 
se produire à nos yeux avec de tels interprètes. Au reste, 
nous ne croyons pas que sa réputation en ait beaucoup 
souffert ; car aucune traduction n’a été lue, et elles n’ont, 
je crois, servi à faire donner au i)oème ni un éloge ni une 
critique. 

Peut-être à l’époque où elles parurent, une traduction 
moins imparfaite n’eùt-elle pas obtenu un sort plus heu- 
reux. Ce n’est guère que depuis quelques années que notre 
goût littéraire est devenu un peu cosmopolite , et que 
l’envie nous a pris de faire connaissance avec les chefs- 
d’œuvre de nos voisins. Jusque-là nous n’admettions à 
l’honneur de nous amuser que leurs romans, leurs mélo- 
drames ou leurs brochures du Jour ; il n’y avait qu’un 
très- vif intérêt qui pût nous faire trouver du charme dans 
la traduction d’un ouvrage étranger ; quant au mérite lit- 
téraire, nous n’avions pas même l’idée d’en chercher ail- 
leurs que chez nous. Or , de tous les poèmes épiques, la 
Alessiadc est à coup sûr le moins iutéressant, dans l’accep- 
tion vulgaire de ce mot. La mort et la résurrection du 
Christ racontées par les évangélistes sont bien autrement 
dramatiques et attachantes que dans les vers de Kiopstock, 
qui sans cesse interrompt son récit par des discours ou des 
digressions sans fin, et qui, entraîné par la i)ente naturelle 
de son génie , entonne souvent un hymne quand il s’agit 
de peindre ou de raconter. Aussi ne saurait-on lire de suite 
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plusieurs chants de ce poème , pas plus qu’on ne pourrait 
lire sans intervalles un recueil d’odes, ou de dithyrambes. 
Mais si une fois on consent à se passer d’intérêt dramati- 
que , et que l’on ne considère dans la Messiade que les 
richesses poétiques dont elle abonde , et ces épisodes si 
touchants et si profotadément conçus , ce sentiment reli- 
gieux si haut et si pur qui éclate dans chaque vers , sur- 
tout si l’on songe à la place que son auteur occupe dans 
la littérature allemande , que c’est lui qui le premier ou- 
vrit la carrière à la nouvelle musc germanique, alors un 
autre genre d’intérêt s’empare du lecteur, et il ne tarde pas 
à concevoir et même ï partager l’admiration que l’Alle- 
magne professe pour ce grand et bel ouvrage. 

Ce fut un véritable coup d’audace et le signal d’une 
grande révolution , que la publication des trois premiers 
chants de la Messiade , il y a bientôt quatre-vingts ans. 
Qu’on se figure l’étonnement de ces bons littérateurs alle- 
mands accoutumés à parodier lourdement les productions 
légères de nos beaux esprits de France, et à défigurer cha- 
que jour leur langue par l'introduction de mots français 
ou latins, quand ils virent un Jeune homme de vingt-quatre 
ans leur présenter un poème dans lequel la vieille langue 
germanique était dégagée de tout alliage étranger , dont 
les vers marchaient sous un rbytbme et dans une mesure 
jusque-là inconnus, dont le sujet enfin, pour comble d’in- 
novation, n’était emprunté ni à la féerie ni à la mythologie, 
mais bien à ce livre sacré dont les traits sublimes sont 
gravés dans toutes les mémoires. Jamais on n’avait vu un 
poème si simple ni des vers si austères et si majestueux. 
L’Allemagne, un moment en suspens, comme pour revenir de 
sa surprise, retentit bientôt de bruyants concerts de louan- 
ges; une sorte de fierté vint s’emparer des compatriotes du 
1. 37 
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jeune poète ; ils s’apercevaient enfin que le rude langage 
de leurs pères avait ausM sa poésie, et par là s’ouvrait de- 
vant eux un champ de gloire inespéré; en même temps, 
ils apprenaient que le système français on académique 
n’était pas le seul qui eût le privilège de faire naître des 
chefs-d’œuvre , et qu’on pouvait , dans une autre route , 
trouver des beautés plus simples , plus naturelles , et sur- 
tout mieux appropriées au goût et aux mœurs de leur na- 
tion. Déjà cette opinion commençait à germer en secret ; 
Millon , Shakspearc avaient pénétré eu Allem^ne et s’é- 
taient fait de nombreux partisans ; à l’apparitioB de la 
Messiade , la révolte éclata ouvertement ; et dès lors deux 
partis divisèrent la littératnre allemande, l’nn le parti 
français, dont le spirituel et gracieux Wieland se constitua 
le champion ; l’autre , le parti germanique , qui marcha 
d’abord sous les auspices de Klopstock, et qui ensuite eut 
|H)ur chefs Lessing, Goethe et Schiller 
Pour sentir vivement les beautés de la Messiade , il ne 
suflil pas, comme pour admirer le poème de Milton , d’ai- 
mer les créations brillantes et audacieuses de l’imagination ; 
il faut en quelque sorte être Allemand, c’est-à-dire sérieux, 
rêveur et enclin aux méditations religieoses ou spiritua- 
listes. Ce n’est pas à toutes les heures de la journée , ni 
dans toutes les dispositions d’esprit qu’on peut lire et com- 
prendre un tel livre ; si vous sortez de penser à la politi- 
que , au théâtre , aux affaires pratiques de la vie , vous 
pourrez parcourir deux cents vers avant de vous sentir 
ébranlé, vous vous croirez au milieu d’un chaos de mots 
obscurs. Celte poésie est si concentrée, si métaphysique, 
que ce n’est que peu à peu qu’on parvient à en pénétrer 
le sens et l’esprit, à peu près comme en entrant dans une 
de ces cathédrales gothiques où la lumière ne pénètre qu’à 
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travers des vitraux colorés , ce n’est qu’au bout d’un mo- 
ment que notre œil, oubliant le soleil qui brille an dehors, 
parvient |i distinguer les objets au milieu db ce jour mys- 
térieux, Ceci a peut-être un peu l’air de mysticisme, mais 
ce n’est que la peinture exacte de ce que noos avons 
éprouvé en lisant Kiopstock. Si une fois on se trouve en 
disposition de sentir ce genre de poésie, et que l’on tombe 
sur un des beaux épisodes , on ne saurait trouver , ce nous 
semble , une source d’émotions aussi vives et aussi pro- 
fondes. Quoi de plus beau, par exemple, que l’hymne d’a- 
doration adressée du haut des cienx par Adam et Ève à la 
Vierge Marie et à son divin fils ! Quoi de plus attendrissant 
et de plus fortement conçu que le caractère de cet Abba- 
donna, qui, séduit par Satan, se révolta jadis avec les mau- 
vais anges, mais qui , précipité au fond des enfers , a re- 
connu son crime, et, dévoré de remords, regrettant le ciel 
sa patrie, adresse sans cesse des imprécations à son séduc- 
teur , sans oser demander à Dieu son pardon , car il sait 
que sa faute est irrémissible et son supplice éternel. Tout 
à coup il aperçoit , à côté du trône céleste , Abdiel , son 
frère, qui jouit des félicités des justes, et qui détourne de 
lui ses regards : 

« Abdiel , ô mon frère I s’écrie-t-il , tu veux donc te 
» séparer à jamais de moi, m’abandonner à jamais dans la 
» solitude. Pleurez, pleurez sur moi, enfants de la lumière ! 
» Abdiel ne m’aime plus, Abdiel ne m'aimera jamais plus. 
» Flétrissez - vous , berceaux de verdftre, où nos cœurs 
» fervents s’entretenaient de Dieu et de notre amitié I Ta- 
. » rissez , sources célestes , au bord desquelles nos voix 
» pures chantaient les louanges de l’Éternel ! Abdiel mon 
» frère est mort pour moi ! Abdiel mon frère ne m'aimera 
» jamais plus ! » 
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Nous pourrions encore ciier d’autres morceaux d’une 
poésie admirable ; tels que le songe et la tentation d’Ischa- 
riot , les amouR des deux enfants de Zaïre et de la veuve 
de Naïm ressuscités par Jésus, etc. Toutefois il faut avouer 
que ce ne sont là que des beautés isolées, et que, considéré 
dans son ensemble , le poème est languissant , rempli de 
discours inutiles et interminables , et que par-dessus tout 
cela le style est d’une monotonie qui devient bientôt fati- 
gante. Mais , malgré ses imperfections , la Messiade n’en 
est pas moins une des créations les plus remarquables de 
la poésie allemande, et nous avons, souvent entendu déplo- • 
rer avec raison qu’aucune traduction digne d’elle ne l’eût 
fait jusqu’à présent passer dans notre’ langue. Un jeune 
professeur de province , M. Topin , a conçu l’idée labo- 
rieuse de remplir cette lacune ; après plusieurs années de 
travail a sidu, il a réuni, dit-on, de nombreux matériaux 
pour la traduction complète de ce long poème ; et il vient ‘ 
d’en faire imprimer quelques fragments, sans doute dans 
le dessein de demander au public des encouragements et 
des conseils pour le soutenir dans sa grande entreprise. 

Nous nous hâtons de répondre à son appel. A en juger 
par l’échantillon qu’il nous présente , son travail est digne 
à coup sûr d’étre conduit à sa fin. M. Topin parait très- 
versé dans la langue de Klopstock ; les interprétations des 
passages obscurs nous ont paru ingénieuses , et son style 
répond assez souvent à la majesté de l’original. Toutefois, 
comme il n’a fait qil’un essai, et qu’il est temps encore 
de donner des conseils, nous lui dirons qu’il ait à se gar- 
' der de son penchant pour la paraphrase. Ainsi, par excm- . 
pie , dans le songe de Judas Ischariot , quand Klopstock 
fait dire tout simplement à Satan : 

Und du sdilæfst, Ischariot! 
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c’est-à-dire: « Et toi aussi tu dors, Ischariot ! » pourquoi 
M. Topin traduit-il : « C’est donc ainsi , mon fils, que tu 
t’abandonnes aux douceurs du repos ! o 

Il n’y a pas là un seul mot de l’original, tout est changé 
et allongé ; or il en résulte que la pensée aussi est altérée, 
car elle perd le ton brusque et véhément qu’a voulu lui 
donner l’auteur. 

flous pourrions multiplier les citations de ce genre , 
mais nous aimons mieux nous en fier à M. Topin du soin 
de découvrir et de faire disparaître de telles taches. Nous 
lui recommanderons aussi d’éviter soigneusement les in- 
versions inutiles : il est un principe de traduction dont on 
ne s’éloigne guère impunément ; c’est d’abord de rendre 
toujours l’expression de l’auteur qu’on traduit par l’ex- 
pression équivalente en français , pourvu que le mot ait la 
même signification dans les deux langues , et qu’il ne soit ni 
trop trivial ni passé de mode ; et , en second lieu, de con- * 
server religieusement les mots dans l’ordre où ils se trou- 
vent placés , toutes les fois qu’il n’en résulte pas une con- 
struction incompatible avec la grammaire. L’ordre dans 
lequel un bon écrivain place scs mots n’est jamais arbi- 
traire , c’est même par là que se traduit le premier jet de 
sa pensée; c’est donc le défigurer que de disposer les mots 
de ses phrases dans un ordre peut-être plus académique , 
mais à coup sûr moins original que celui qu’il a choisi. 
Enfin , nous ajouterons que quand on traduit un poète il 
ne faut pas se croire obligé de faire de la prose plus poéti- 
que que ses vers. La poésie consiste bien rarement dans ce 
qu’on appelle au collège l’élégance; et cela est vrai sur- 
tout de Klopstock , qui ne s’élève jamais au sublime que 
grâce à l’énergie , à la concision et à la simplicité de ses 
expressions. 
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Nous csp^;rons que M. Topin verra dans la franchise de 
nos avis une preuve de l’estime que nous a inspirée son 
utile travail : il doit savoir qu’on ne donne guère de tels 
conseils qu’à ceux qui sont digues de les entendre et d’en 
profiter. 





HISTOIRE DE DON JUAN D’AUTRICHE, 

»• 

PAR M. ALE:pS PDMESI^L. 


Jusqu’à l’âge de quinze ans don Jqan d’Autriche ignora 
qu’il était fils naturel de Charjes-Quint. Quelques jours 
après sa naissance il avait été transporté de Ratisbonne à 
Villa-Garcia, près de Valladolid, où il vécut inconnu sous 
la tutelle de don Lopis Qujxiada, grand-ipaître de la mai- 
son de l’empereur. Quixiada et sa femme U)Ioa élevèrent 
leur pupille avec un zèle et une tendresse sans égale. A 
quinze ans don Juan était déjà un prodige de force, 
d’adresse et d’intrépidité. 

Philippe II et sa cour sc trouvaient à Valladolid, lors- 
qu’un matin le jeune don Juan fpt éyeillé par le bruit du 
cor, qui retentissait dans la forêt du mont Torros, Il se 
lève; piais quelle surprise! ses modestes vêtements ont 
disparu pour faire place à des habits riches et somp- 
tueux ; des valets, qti’il ne connaît pas, viennent prendre 
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scs ordres; on attache autour de son cou la large fraise 
espagâot^; on jette sur son pourpoint un magnifique man 
teau.TAn milieu de cette scène de féerie, survient Quixiada, 
qui dit à son pupille : « Montez à cheval, don Juan, et sui- 
» vez-moi : le roi chasse dans la forêt ; vous allez lui être 
/> présenté. Ce jour est un grand jour pour vous , la fortune 
» vous comble de ses faveurs. » Puis, sans en dire davan- 
tage , il lui fait signe de le suivre , et bientôt lés voilà qui 
s’enfoncent dans l’épaisseur de la forêt. 

Cependant don Juan , tout troublé , cherchait à deviner 
quelles étaient ces faveurs que lui préparait la fortune. 
Déjà il se voyait page do roi ou enseigne dans ses armées, 
lorsqu’ils aperçurent à quelque distance une cavalcade. 
« Voici le roi , dit Quixiada ; » et aussitôt il conduit son 
pupille aux pieds du monarque. Philippe s’était avancé de 
quelques pas : il releva don Juan avec douceur, et lui de- 
manda d’on ton affectueux et presque en souriant : v Savez- 
» vous quel est votre père? » Don Juan se troubla, rougit, 
tourna ses regards vers Quixiada. « Vous êtes flls d’un 
» homme illustre, reprend Philippe ; Cbarles-Quint est votre 
» père et le mien. » A ces mots il le serre entre ses bras 
et le présente à sa cour, en ajoutant , avec un ton enjoué 
qui ne lui était pas ordinaire : « De notre vie nous n’avons 
» fait une chasse plus heureuse. » 

On ne pouvait entrer dans le monde d’une manière plus 
romanesque. Don Juan, que son imagination espagnole 
avait , pour ainsi dire , habitué au merveilleux , ne parut 
ni surpris ni embarrassé de sa nouvelle fortune. Sa pre- 
mière éducation avait été toute militaire : déjà l’on entre- 
voyait en lui le génie d’un grand capitaine ; aussi toutes 
ses études, toutes ses pensées furent-elles portées vers la 
carrière des armes, Cependant Philippe, dans sa politique, 
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avait destiné son frère aux dignités de l’Église ; mais don 
Juan osa braver ce caractère ombrageux et sa volonté ab- 
solue. £n dépit des menaces et des promesses , il refusa 
d’entrer dans les ordres et n’eut pas même besoin, comme 
plus tard le prince Eugène, de laisser jà le petit collet pour 
endosser la cuirasse pt manier l’épée de général. 

Toutefois l’amour pensa faire ce qu’avait tenté vaine- 
ment la sombre politique de PbiUppe. Don Juan, épris de 
la belle Marie de Mendoza, oublia pendant plus de deux ans 
auprès d’elle tous ses desseins belliqueux. Il en eut une 
fille, qu’il fit élever secrètement au château de Villa-Garcia. 

La bonne Ulloa rendit au fils le même service qu’elle avait 
rendu au père. 

Mais, pendant que don Juan se livrait, tout entier an bon- 
heur d’aimer, la cour d’Espagne, naguère brillante, devenait 
triste et silencieuse. Elle allait être bientôt témoin de scènes 
tragiques et d’une déplorable catastrophe. J& sais itien 
des choses, avait dit Philippe, en jetant un regard terrible 
sur la reine et sur don Carlos son fils. Cette parole menaçante, , 
avait rempli toutes les âmes de sinistres pressentiments. 

Carlos lui-même , soit frayeur, soit désespoir, se préparait 
à sortir du royaume. Don Juan eut connaissance de ce des- > 

• N 

%in,et, parun motif sans doute honorable, mais qui de- 
vait être d’une bien funeste conséquence, il se crut obligé 
d’en avertir son frère. On sait comment le monarque em- 
pêcha le départ de son fils. En vain don Juan, quand il vit 
le mal qu’il avait fait, se jeta-t-il le premier aux pieds du roi 
pour fléchir sa rigueur; eu vain, quand les juges s’assem- 
blèrent, osa-t-il paraître à la cour en habit de deuil, et sous 
ce costume redoubler ses instances. Mi larmes ni prières 
ne purent changer la résolution de Philippe. Don Carlos , 
jugé par ses plus cruels ennemis , fut mis à mort dans 
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les cachots de l’inquisition , à l’âge de vingt-deux ans 

Philippe , une fois délivré de son fils, et n’ayant plus, 
pour ainsi dire, qu’un seul rival à surveiller, montra moins 
de répugnance à laisser don Juan exercer son courage. Il 
lui confia le commandement de quelques vaisseaux, puis il 
le nomma gouverneur de Grenade, avec la mission de sou- 
mettre les Mauresques, qui venaient d’entrer en révolte. 
Don Juan se couvrit de gloire ; mais il fut bientôt rappelé 
à la cour. Philippe était déjà fatigué du bruit de sa rer 
nommée, et cependant combien de précautions n’avait-il 
pas prises pour calmer ses défiances et apaiser sa jalouse ! 
N’avait-il pas ordonné au prince de ne prendre que le 
titre à’excetience au lieu de celui à' altesse! et de ne 
sortir sous aucun prétexte de Greqade pour se mettre à la 
tête des troupes , bien qu’il lui en donnât le commande- 
ment! 

Malgré les efforts de Philippe pour étouffer la réputa- 
tion naissante de son frère, l’Europe avait déjà Les yeux 
fixés sur le jeune vainqueur des Mauresques ; et, brsqu’il 
fallut choisir un capitaine pour sauver la chr^'tienté, un 
nouveau Charles-Martel qui opposât une barrière aux en- 
vahissements des hordes musulmanes, Rome, Venise et 
tous les princes chrétiens décernèrent d’une commune 
voix le titré de généralissime à don Juan, et force fut à 
Philippe de confirmer ce choix glorieux. 

A cette époque , les rois catholiques n’avaient pas encore 
reconnu la légitimité du Grand-Turc ; ils ne lui avaient pas 
donné place dans l’équilibre européen, et l’on pouvait sans 
crime songer à refouler ces barbares au delà du Bos- 
phore. Le sultan Sélim ayant enlevé aux Vénitiens le 

> Le a4 juillet 1568. 
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royanioe de Chypre , la cause de Venise devint aussitôt 
celle de toute l’Europe. L’Italie et FEspagne armèrent 
pour arracher aux infidèles leur nouvelle conquête , et la 
ville de Messine vit se réunir en quelques mois dans son 
vaste port pins de deux cents galères et environ soixante- 
dix grands vaisseaux ou frégates. ' 

C’est cette flotte formidable qui est confiée au comman- 
dement de don Juan : à peine a-t-il reçu de son frère la 
permission de quitter l’Espagne, qu’il court à Messine, se 
met en mer et arrive bientôt à la hauteur des îles Curzo- 
lari , à huit lieues de Lépante , et non loin du rivage jadis 
témoin de la bataille d’Actium. Les Turcs l’attendaient 
avec quatre cents voiles. Certain de la victoire , le pacha , 
comme autrefois Xerxès ,■ avait chargé quelques-unes de 
ses galères de chaînes et d’instrnments de supplice. Tout 
ect orgueil vint tomber devant la valeur et l’habileté de 
don Juan. Cependant le combat fut opiniâtre : dix mille 
chrétiens payèrent de leur vie le gain de cette métnorable 
bataille. Mais la perte des musulmans s’élevait h plus de 
trente mille hommes , et ils laissaient au pouvoir du vain- 
queur deux cents galères et tous leurs vaisseaux de trans- 
port. Eux qui la veille se proposaient d’assaillir les côtes 
d’ItaKc, reculent épouvantés jusque sous les murs de 
Constantinople ; il fallait les y suivre , il fallait d’un seul 
coup détruire les débris de leur flotte, et profiter des pre- 
miers moments de leur consternation pour les chasser â 
jamais du sol de l’Europe. C’était l’avis de don Juan. Il 
voulait en même temps envoyer quelques vaisseaux sur 
les côtes de la Grèce pour appeler les Hellènes à la liberté. 
Ces généreuses pensées ne purent s’accomplir. Les ami- 
raux des alliés étaient pressés de partager les dépouilles , 
et refusaient de continuer la guerre dans la saison des 
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vents et des tempêtes. Don Juan, triste de voir les fruits 
de sa victoire s’échapper de ses mains , revint passer l’hi- 
ver à Messine , avec l’espoir de rouvrir au printemps la 
campagne. 

On chantait ses louanges dans tonte l’Europe ; les chré- 
tiens s’étaient vus menacés de bien près ; leur terreur 
avait été grande ; ils regardèrent leur délivrance comme 
un prodige. A leuts yeux , don Juan n’était plus seule- 
ment un habile, capitaine , il tenait sa mission de la Pro- 
vidence , c’était un ange chargé d’accomplir ses célestes 
décrets ; et tandis que les vieux soldats de Gharles-Quint 
s’écriaient , en admirant la brillante valeur de leur nou- 
veau général : Ea es verdadero hyo dtl emperador, 
« Il est le vrai fils de l’empereur , » toutes les églises de 
la chrétienté retentissaient de ce passage de l’Écriture 
dont on faisait l’application au vainqueur de Lépante : 
Fuit homo missus à Deo cui nomen erat Joannes. 

Il ne manquait à don Juan qu’une couronne pour de- 
venir le plus grand homme de guerre de son siècle et sur- 
passer sou père lui-mème eu puissance et en renommée. 
Mais la fortune, eu le douant de courage et de génie, avait 
oublié de le rendre capable d’en suivre en liberté {es in- 
spirations ; ué aux pieds du trône , il ne fut toute sa vie 
qu’un soldat , premier esclave d’un maître qui lui mesu- 
rait sa gloire d’une main avare, et n’applaudissait parfois 
à ses plans gigantesques que dans l’espoir qu’il échouerait 
en les exécutant. C’est ainsi qu’il approuve son dessein de 
passer en Afrique pour fonder sur ce rivage une monarchie 
chrétienne qui devait servir de frein aux irruptions des 
barbares d’Orient ; mais à peine don Juan s’est-il emparé 
de Tunis et de tout le pays* d’alentour , que Philippe, in- 
quiet de voir son frère sc dresser uu troue, lui ordonne 
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de laisser là ses conquêtes et de revenir en Europe. Le 
jeune vainqueur obéit et retourne s’exilerà Naples. ^ 

Semblable obéissance devait bientôt jeter quelques 
nuages sur la gloire de don Juan. La révolte des Pays-Bas * 
survivait aux cruautés du duc d’Âlbe et à la timide mo- 
dération du courtisan Requesens; il fallait un homme 
dont le nom inspirât assez de respect pour faire rentrer 
ces malheureuses provinces dans le devoir ; un homme 
qui eût la force de ressaisir le pouvoir sur ceux qui 
l’avaient envahi , et de rétablir partout l’harmonie et la 
discipline. Le choix de Philippe tomba sur don Juan. Voilà 
donc le héros de Lépante devenu l’exécuteur d’une sombre 
vengeance, le compUce d’un despotisme inique et oppres- 
seur. Celui qui emportait naguère dans les combats les 
vœux et les bénédictions de l’Europe va s’entendre mau- 
dire par la mmtié des peuples chrétiens. En vain dans 
cette triste guerre voulut-il d’abord conserver pure et in- 
tacte la générosité de son cœur, il ne pouvait rendre justes 
les ordres qui lui étaient imposés , et cependant il devait 
les accomplir ; à fmrce de soumettre sa conscience à cet 
odieux devoir , à force d’entrer en commerce avec la ty- 
rannie, il laissa, comme à son insu , ses idées se rétrécir, 
son âme franche consentit à l’astuce , l’artifice devint un 
de ses moyens de victoire , et on le vit s’honorer comme 
d’un beau triomphe d’avoir enlevé la forteresse de Namur 
par une perfidie qui , peu d’années auparavant , l’aurait 
fait rougir. 

Toutefois, les exploits de don Juan inquiétaient Phi- 
lippe; peut-être aussi le prince, las de sa condition subal- 
terne , méditait-il quelques desseins ambitieux. Le bruit 
courait alors qu’il avait fait avec le jeune Henri de Guise 
un traité secret, par lequel il promettait au prince' lorrain 

I. 38 
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de l’aider à s’emparer de la conronne de France, pourvu 
qu’à son tour il en reçût des secours pour s’établir roi des 
Pays-Bas. Que ce projet fût réel ou supposé , Philippe se 
hâta de le prévenir. Après quelques jours d’une maladie 
violente, don Juan termina sa vie dans d’horribles con- 
vnlsions , et aussitôt après sa mort son cadavre se couvrit 
de taches noires et livides. Il mourait à trente-trois ans , 
le premier jour d’octobre 1578, dans le mois où il avait 
coutume de célébrer l’anniversaire des victoires de Lé- 
pante et de Tonis. 

Telle fut la vie de don Juan d’Autriche. Dans cette 
esqtrisse abrégée et sans couleur, on ne peut qu’entrevoir 
tout ce qn’eNe a d’intéressant et de pfttoresque. M. Alexis 
Dumesnil loi a prêté le Charme d’ûii style facile et sou- 
vent plein de mouvement. Une telle hrstoîi'e à tout Faft- 
trait du dfame on du roman , fânt len faits sont piquants par 
leur singtrtarité. Pent-êtfè Fauteur itWait-3 pu s’éfcmfre.- 
davantage snr le caractère de' don Jûatf : H n'a pas dessiUé 
sa Cigare d’une manière assez arrêtée. On désirerait aussi 
qnelques développements de plus sUr la pohtiqae dn 
temps, snr la cour de Philippe, sur la' physionomie géné* 
rate dû xvr siècle. Sans entrer dans- tes détails qu’exige 
une Iristone critique, l’auteur pouvait faire quelque Chose 
qui ressemblât un peu moins à une narration brillantef 
Toutefois l’ouvrage , tel qu’il est , offre une lecture très- 
agréable. OU y trouve d’ailleurs une sorte d’intérêt de 
circonstance. S'il est vrai que nous profitons quelquefois' 
des leçons de l’histoire,- quoi de plus opportun qUe d’offrir 
aux jeunes princes qui grandissent en ce moment autour 
des trônes chrétiens l’exemple de don Juan acquérant 
une gloire immortelle par ses victoires sur ICs oppresseurs 
de la Grèce ! U serait si facile aujourd’hui de faire rever-' 
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dir le laurier de Lépante ! Une coalition de tous les rois 
d’Europe n’est plus nécessaire : il suffirait de la bourse de 
!\I. de Rothschild : trois régiments et six frégates, voilà tout 
ce qu’il faut aujourd’hui pour rendre à l’humanité de plus 
signalés services que don Juan avec son génie et ses deux 
cent soixante-dix vaisseaux. 

Novembre 182C. 

$ 
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MARÉCHAL SUCHET, DUC D’ALBUFÉRA, 


SUR SKS CAMPAGNES EN ESPAGNE, 


écrits par lui-même. 


La guerre d’Espagne de 1808 , sous qjjelque aspect 
qu’on l’envisage, est un des plus douloureux souvenirs de 
notre histoire contemporaine. Oubliât-on qu’elle fut en- 
treprise sous les auspices de la fraude , oubliât-on tout le 
sang qu’elle nous a coûté, elle nous blesserait encore dans 
notre orgueil national. C’est là que nous vîmes pour la 
première fois se briser le talisman qui depuis Marengo 
nous rendait invincibles. Sans doute , nous y trouvâmes 
encore de la gloire, gloire plus belle peut-être, ou du moins 
plus sévère, plus stoïque, que celle qu’on recueillait à ces 
magiques journées d’Austerlitz et d’Iéna , mais qui aux 
yeux de l’imagination parait déjà triste et décolorée. Avan- 
cer et reculer sans cesse, gagner des batailles ix)ur en 
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perdre le lendemain, prendre les villes et les abandonner, 
dépenser plus d’efîorts pour quelques pouces de terrain que 
naguère pour conquérir tout le sol germanique, voilà ce que 
nous réservait l’£s{)agne ! Pendant les cinq ans que dura 
cette guerre acharnée, toute l’ambition des vainqueurs de 
l’Europe dut se borner à n’être pas constamment vaincus. 

Toutefois dans un coin de la Péninsule, dans une de ses 
provinces les plus belliqueuses, les plus hérissées de ro- 
chers et de forteresses, une de nos années, échappant à 
ces alternatives de succès et de revers, garda constamment, 
pendant les cinq campagnes, l’attitude de la victoire et de 
la conquête. Elle aussi rencontra d’héroïques résistances, 
elle aussi n’avança que pied à pied ; mais à mesure qu’elle 
avançait, elle s’établissait sur le sol comme une colonie ar- 
mée , elle s’emparait non-seulement du pays , mais de ses 
mœurs et de la confiance de ses habitants ; en un mot, elle 
conquérait à la romaine. Il fallut que des événements dont 
elle n’était pas comptable portassent la guerre dans nos 
propres campagnes, il fallut qu’en restant dans ses vallées 
espagnoles elle se vît exposée à être cernée par l’Europe 
entière, pour qu’elle se décidât à les abandonner , mais 
alors elle repassa la frontière à pas lents et en bon ordre , 
toujours comme une armée-modèle, rapportant toutes ses 
aigles , toute sa fierté , toute sa discipline. 

D’où vint à l’armée d’Aragon ce glorieux privilège? 
Sans doute elle compta dans ses rangs d’intrépides sol- 
dats , d’habiles officiers. Mais ni le courage ni le talent ne 
manquèrent à ces autres Français qui , dans les provinces 
voisines , combattaient avec une fortune plus inconstante. 
Il fallait donc quelque chose de plus qüe des soldats et des 
officiers pour obtenir cette continuité merveilleuse de suc- 
cès ; il fallait la prudence, la résolution et la persévérance 
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d’un chef que la nature semblait avoir doné tout exprès 

pour cette guerre difficile. 

Il n’appartiendra qu’aux hommes de l’art de juger entre 
les lieutenants de Napoléon ; mais qu’on nous permette de 
hasarder ici une observation dont il est impossible de 
n’être pas frappé ; c’est que presque tous ont été redeva- 
bles de leur grande et juste célébrité au développement 
pour ainsi dire excessif d’une ou deux facultés presque 
dominantes, c’est-à-dire à une supériorité toute spéciale ; 
chez celui-ci vous trouvez dans tout son éclat telle qualité 
des grands capitaines, chez celui-là telle autre. Leur maître, 
qui les exploitait en faisceau , était le premier à encoura- 
ger ces inégalités : il leur appliquait le principe de la divi- 
sion du travail, et prenait plaisir à leur ôter le moyen de 
devenir complets, afin de les faire grandir chacun dans un 
certain sens et de les rendre plus aptes à ses besoins. Le 
maréchal Suchet est de ceux qui échappèrent à cette sorte 
de mutilation. Ce ne fut pas à la tête des corps de la grande 
armée qu’il fit son apprentissage de génér^ en chef ; dès 
l’instant qu’il reçut un commandement , il eut le bonheur 
d’être abandonné à lui-même, à six cents Ijcues de la tepte 
du maître, forcé de se suffire et d’obéir à ses inspirations, 
non-seulement pour commander une charge de cavalerie 
ou l’assaut d’une place , mais pour tout prévoir , tout or- 
donner, tout faire ; combattant en quelque sorte pour son 
propre compte, il put développer sans entraves toutes 
les facultés dont la réunion est nécessaire au véritable 
capitaine et surtout au chef d’une guerre d’occupation. 
Qu’un autre peu accoutumé à cette indépendance et 
tout empreint des habitudes de l’état-major impérial eût 
été chargé de cette laborieuse mission , peut-être op l’eût 
vu se signaler aussi par des actions d’éclat, faire de beaux 
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sièges, gagner d’importantes batailles; {nais anrait-il eu 
cette prévoyance qui écartait jusqu’aux chances de revers ? 
anrait-il soumis je pays et donné à son armée cette tenue 
imposante, cette constance, cettç discipline ? Il est permis 
d’en douter , et plus d’un exemple pourrait confirmer ce 
doute. Aussi Bonaparte, à Sainte- Hélène , parlant de ses 
généraux et reconnaissant combien il en avait peu formé 
qui lui offrissent toutes les qualités qu’il trouvait réunies 
dans le maréchal Suchet, disait : « Si j’avais eu deux autres 
hommes comme lui, j’aurais conquis et conservé l’Espagne. » 
Voyez, en effet, pour apprécier .quelle est l’influence 
d’un général sur les destinées d’uiie guerre, et popr com- 
bien il faut spuyent compter np seul homme, vpyez'ce 
qu’était cette armée d’Aragon, avant qu’elle passât dans 
les mains du chef sous lequel elle s’est illustrée : à vrai 
dire, e|le n’existait pas. Après la chute de Saragosse, au 
poramencement de mars 1809, rarmée de siège, composée 
des troisième et cinquième corps, ayant eu l’ordye de se 
diviser , le cinquième corps prit la route de Valladplid, et 
le troisième fut destiné à rester en Aragon. Ce troisième 
corps, dont le gouvernement estimait la force à vingt mille 
hommes, ne présentait pas en réalité pjus de dix à onze 
mille combattants ; les pertes faites pendant le siège avaient 
été considérables , et les blessures et les maladies avaient 
achevé de décimer les rangs. L’infanterie surtout avait 
beaucoup souffert. Les régiments , presque tous de nou- 
velle formation, étaient organisés d’une manière déplo- 
rable, et composés de conscrits mal aguerris. Les artil- 
leurs étaient partis pour l’Allemagne, et avaient été rem- 
placés par des fantassins sans expérience. La solde était 
arriérée, les caisses vides, le receveur de la province en 
fuite. Il n’y avait pi magasins pi étahlissemepts popf les 
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subsistances. Si du moins la force morale avait compensé 
cette pénurie et cette faiblesse numérique ; mais non, l’ar- 
mée était en proie au plus complet découragement. On voyait 
dans les rangs des habits bleus, des habits jilancs, presque 
tous de formes différentes; bigarrure dont ces pauvres soldats 
étaient honteux , et qui leur Ôtait toute considération mili- 
taire à leurs propres yeux et à ceux d’une population enne- 
mie pleine d’audace et de dédain. Par une injustice inexpli- 
cable, toutes les récompenses accordées aux vainqueurs 
de Saragosse avaient été distribuées aux militaires du cin- 
quième corps, ceux du troisième n’avaient rien obtenu ; 
de là une irritation, une effervescence qui , jointe à tant 
d’autres causes , avait anéanti tout zèle et toute subordi- 
nation. % 

• Tel était le troisième corps lorsque le général Suchet 
reçut l’ordre d’en prendre le commandement. Il hésita 
d’abord, moins peut-être par effroi de la tâche difficile qui 
lui était imposé, que par regret de quitter sa division. 
Cette division , la première du cinquième corps, était une 
vieille bande d’élite, formée, dès le camp de Boulogne, de 
cinq braves régiments d’infanterie , qui , sous le nom de 
division Suchet, avait pris une part glorieuse aux journées 
d’Austerlitz et d’Iéna , et à presque tous les grands com- 
bats du Nord. Sun chef la chérissait ; il en avait fait sa 
propre famille; il l’avait rendue docile, manœuvrière, 
infatigable ; est-il étonnant qu’il lui en coûtât de s’en sé- 
parer ! Un marin ne verse-t-il pas des larmes quand il lui 
faut quitter la modeste embarcation témoin de ses pre- 
miers voyages , pour monter la plus belle des frégates ! 
qu’est-ce donc quand le vaisseau qu’on lui donne n’a ni 
mâture ni équipage! Toutefois, le devoir était impérieux; 
il fallut se résigner, dire adjeu à ses coiqpagnqns d’armes, 
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et se diriger vers Saragosse , où était resté ce troisième 
corps si faible et si découragé. Heureusement le général 
fut contraint pour assurer son retour jusqu’à Saragosse , 
d’emmener l’arrière-garde de sa chère division. Cette poi- 
gnée de bravos, qu’il retint dans son camp, devint pour lui 
non-seulement une légion sûre et dévouée, mais un exem- 
ple de discipline et de tenue qui devait dans la suite l’ai- 
der puissamment à réformer ses nouveaux soldats. 

Mais en arrivant à Saragosse, il ne loi fut pas permis de 
songer à des plans de réforme. L’ennemi, qui depuis deux 
mois paraissait sommeiller, se présenta tout à coup avec 
des forces considérables. 11 fallut marcher à lui pour dé- 
gager une de nos divisions compromises. Dans cette mar- 
che nocturne et précipitée , le général acquit bientôt la 
certitude du mauvais esprit et de l’abattemént de son ar- 
mée. L’avant -garde fut saisie d’une terreur panique; 
hommes , chevaux , caissons , équipages se jetèrent pêle- 
mêle au travers des campagnes , et se réfugièrent vers le 
point de retraite. Au lever du jour , on s’aperçut qu’on 
n’avait eu aiïaire qu’à des fantômes. Par bonheur , l’en- 
nemi ne sut pas profiter de ce désordre ; mais l’attaque 
qu’on méditait devint infructueuse: il fallut y renoncer et 
regagner Saragosse avec ia conscience d’un échec , triste 
début pour des troupes déjà intimidées. 

Le général prit aussitôt le parti de rester sur la défen- 
sive, et de ne plus se commettre avec l’ennemi que lors- 
qu’il se serait d’abord rendu maître de l’esprit de ses sol- 
dats. De ce moment il les tint enfermés dans leur camp : 
tous les jours , dès trois heures du matin , il leur faisait 
prendre les armes, les passait en revue homme par 
homme , usait de sévérité et de douceur , de menaeps et 
de promesses ; veillait à leur habillement , à leur chaus- 
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sure, k leurs moindres besoins. Grâce à ces rapports con- 
tinuels, à cette sorte d’intimité du chef et des soldats , on 
vit bientôt renaître dans les rangs l’émulation et la bonne 
volonté. Ces hommes abattus reprirent peu à peu conr 
fiance en eux-mêmes ; enfin quinze jours suffirent pour 
rendre la métamorphose si complète , que le général se 
sentit en état , non plus d’attendre l’ennemi derrière des 
palissades, mais d’aller l’attaqoer dans ses pnq>res positions. 
C’est ainsi qu’il vainquit h Maria , journée brillante où le 
courage triompha du nombre, où l’habileté de la manœuvre 
surmonta les difficultés du terrain. De cette bataille com- 
mence , pour la nouvelle armée , une série de succès non 
interrompus. On la voit vaincre à Belcbite, on la voit I^t 
ayer l’Âragon dans une suite de combats partiels toujours 
donnés à propc» et toujours décisifs ; on la voit enfin pé- 
nétrer par la brèche dans Lérida , Mequinenza , Tortose , 
Tarragone , ces places réputées imprenables , et qui, dans 
toutes nos vieilles guerres avec l’£spagne , avaient bravé 
l’attaque de nos plus grands capitaines. En moins de deux 
années la province tout entière tomba en notre puis- 
sance ; mais c’était peu de l’avoir conquise , il fallut la 
soumettre , la pacifier , l’administrer. Un décret impérial 
qui nommait le général Suebet gouverneur d’Aragon lui 
déclarait en même temps que la France ne pouvait plus 
pourvoir aux dépenses de son corps d’armée , qu’il fallait 
y faire face avec les revenus du pays ; en un mot , nourrir 
la guerre par la guerre. Qu’on juge des difficultés d’une 
telle entreprise I De quelle prudence , de quelle modéra- 
‘ tion , de quelle adresse n’était-il pas besoin pour charger 
d’impôts cette population indomptable , pour l’amener à 
payer ses vainqueurs 1 Le général , qui croyait d’abord 
cette tâche impraticable, parvint à l’accomplir. Il sut s’at- 
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tacher qaelques-uns des principaux habitants de la pro- 
vince, mit les uns à la tête des administrations munici- 
pales , les autres en possession des emplois politiques de 
sous-gouverneurs et de corrégidors. Les tribunaux furent 
rétablis, le cuite doté et honoré. Grâce à tous cés bien- 
faits , la confiance ne tarda pas à naître ; et c’est alors 
qu’on put se hasarder à faire lever par ce gonvernement 
franco-espagnol les contributions qu’exigeait l’entretien 
de l’armée , ce que jamais on n’eûf obtenu par la seule 
force des baïonnettes. Plus tard, dans l’organisation du 
royaume de Valence , le géhâ'al Snchet employa avec le 
même succès ces moyens de pacification. H fit plus , il 
donna aux contribuables la' consolation de voter en quel- 
que sorte les subsides qu’il réclaniait d’eux. Tel fut du 
moins le but d’une junte qu’il convoqua à Valence en 1843, 
junte composée des principaux fonctionnaîres civils et ju- 
diciaires de la provincè i et des metobres de la chantbre 
de commerce , auxquels il fil adjoindre un député par 
chacun des quatorze arrondissetneMs de recette. Nous 
parlons de cette innovation presque constiiutionneflé seu- 
lement pour indiquer avec quel esprit de justice, avec 
quelle largeur de vues le maréchal Snchet savait gouver- 
ner : aussi a-t-il laissé dans tous les pays témoins de ses 
campagnes un souvenir d’équité et de bonté qài fait en- 
core aujourd’hui prononcer son nom avec vénération. 
Lorsqu’une mort prématurée Fenleva à sa patrie et à scs 
amis, on se cotisa à Saragosse et dans les principales 
villes d’Aragon pour faire Célébrer des messes en son? hon- 
neur. D’autres hommages non moins beaux lui ont été 
rendus : un littérateur de Valence vient de traduire ses Mé- 
moires en espagnol ; et, dans sa préface, que nous avons 
sous les yeux, il révèle des actes de générosité et de justice , 
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que le maréchal , par modestie ou par oubli , avait négligé 
de faire connaitre. Ce qu’il exalte le plus , et ce qui doit 
en effet frapper le plus un Espagnol, c’est le respect pour 
les choses saintes. Le maréchal , nous dit-il , fit restituer 
aux curés les ornements d’église , les vases et les tableaux 
enlevés par ordre de la direction des biens nationaux. Il 
forma un musée et une bibliothèque magnifiques avec les 
tableaux et les livres arrachés aux couvents qui avaient ' 
été détruits ; en un mot , le bien du pays fut toujours son 
premier but, sa première pensée. Quand on entend un 
tel témoignage dans la bouche d’un Espagnol , on com- 
mence à comprendre avec moins de peine comment pen- 
dant toutes ses campagnes l’armée commandée par un tel 
chef n’essuya pas un revers. 

' Quoique l'Àragon ait été le point central des opérations 
du maréchal Suchet , c’est hors de cette province qu’il 
accomplit les deux actions qui peuvent passer pour les 
plus éclatantes de sa carrière militaire , la prise de Tarra- 
gone, qui loi valut le bâton de maréchal , et la conquête 
du royaume de Valence, qui le fit duc d’Albuféra. On sent, 
à la lecture de ses Mémoires , que la prise de Tarragone 
était son fait d’armes de prédilection. Rien de plus beau , 
en effet, rien de plus attachant, de plus poétique que ce 
siège entrepris par une inspiration pleine d’audace , et si 
heureuse qu’elle fit dire à Napoléon : « Voilà qui est mili- 
taire • , et poursuivi avec une vivacité et une constance sans 
égale , au milieu des plus formidables obstacles. Le feu de 
la place, le feu de la flotte aifglaisc, ces armées de secours 
qui manœuvraient sur nos derrières , ces mille incidents 
qui tous surprennent, effraient et semblent rendre le suc- 
cès impossible , donnent à la description de ce siège tout 
l’intérêt passionné d’un grand drame. Elle est écrite vivc- 
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ment , elle attache , et nous a semblé un des morceaux les 
plus remarquables de l’ouvrage. Le maréchal, nous a-t-on • 
dit, y mettait encore la dernière main dans les heures de 
ses plus cruelles souffrances. 

Ces Mémoires, racontés d’un ton simple et avec une 
précision toute militaire, sont empreints de ce caractère 
de franchise et de loyauté qui distinguait si bien celui qui 
les a écrits. Mais c’est 15, pour ainsi dire, tout ce qu’il a 
voulu laisser paraître de sa personne. Il parle peu de lui ; 
il s’efface constamment, comme pour laisser plus de place 
à ses frères d’armes. A vrai dire , ce ne sont pas tant ses 
Mémoires que ceux de l’armée d’Aragon. Le moindre 
sous-officier qui lui rendit un service, il le place avant 
lui. Aussi n’est-ce que par le résultat positif de ses actions 
qu’on peut en apprécier toute rim|>ortance ; et l’on 
éprouve quelque étonnement loi-sque, récapitulant toutes 
ces victoires racontées avec si peu d’emphase, on voit 
qu’elles procurèrent à la France , outre la possession pen- 
dant cinq ans de deux grandes provinces, 82,000 prison- 
niers, 94 drapeaux, et 1,415 bouches à'feu. 

Comme frontispice de ce monument posthume, qu’une 
main pieuse et tendre a produit au jour pour rendre hom- 
mage à une mémoire chérie, un ami, un compagnon 
d’armes du maréchal , a tracé le tableau de toute sa vie 
militaire. Ce nprceau , quoique l’œuvre de l’amitié , 
ne sera pas démenti par l’histoire, car dès aujourd’hui 
un témoignage unanime a déjà consacré l’opinion que 
cette lecture nous donne du chef ou plutôt du |x'‘re et de 
l’historien de cette belle armée d’Aragon. 
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